oERGIO DEL MOLIND

La mirada te los peces

| ‘Lectulandia



En 2016, Sergio del Molino no se sorprendio cuando el que habia sido su
profesor de filosofia del instituto, el activista Antonio Aramayona, le dijo que
iba a suicidarse.

La mirada de los peces empieza como un libro sobre este carismatico
maestro, defensor a ultranza de la educacion publica, el laicismo y el derecho
a una muerte digna, para convertirse enseguida en un dialogo con el pasado
y la memoria del propio autor, que recuerda una adolescencia cargada de
rabia, ruido y violencia en el barrio pobre de Zaragoza del que siempre
planeo fugarse.

En este dialogo «entre el pasado y el presente escrito desde una primera
persona en la que muchos lectores podran poner la suya propia», Sergio del
Molino explora la culpa por abandonar a quienes nos ensefaron a mirar el
mundo, las primeras traiciones y decepciones y los limites siempre grises
entre la rebeldia y la complicidad con lo abyecto, volviendo siempre a la
figura de un profesor «coherente hasta lo inverosimil» que acciond los
resortes de unos jévenes que buscaban su propia naturaleza.
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Haced como yo, no me imitéis.

JACQUES LACAN
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Creci en una casa comunista, de un comunismo ambiental y sin carnet que glorificaba
la educacion y las buenas notas. Mi madre vot6 no a la OTAN en el ochenta y seis y
mi abuelo era de Carrillo, aunque para entonces ni el propio Carrillo fuera de
Carrillo. No te puedo dejar nada, decia mi madre, lo Gnico que tengo para tu futuro es
que estudies. Es la escuela publica, es el instituto publico. Se decia con orgullo, eso
de publico, y se abominaba de curas y de monjas y del internado de Siglienza donde
encerraron a mi padre. Mi madre sélo estudio secretariado cuando las secretarias aun
se llamaban secretarias, en un instituto publico del Retiro. Afios después, cuando yo
vivia en Madrid, me pidié que buscase su titulo. Nunca lo habia recogido y llevaba
cinco lustros en un archivador. Subi la Cuesta de Moyano y entré en aquel edificio
luminoso y racionalista, pegado al observatorio astronomico, todo siglo xvii, y
maldije a aquellos estudiantes que parecian mucho mas felices que mis antiguos
compafieros de clase. Aqui no se aburren, me dije. Cuando se escapan a fumar porros,
se los fuman a la sombra del Angel Caido o mientras roban libros en la cuesta. Yo
fumaba porros en un portal frente al Riojano, una bodega que vendia litronas a los
nifios de quince afios. Pensaba que el aburrimiento escolar era una cosa inevitable
sufrida por todo el mundo, pero mientras esperaba en aquel mostrador a que me
diesen el titulo de secretariado, sospeché que no todos los aburrimientos eran iguales.

Nos aburriamos. Me atrevo a usar la primera persona del plural e incluir a todos
porque cada vez que levantaba la vista encontraba la misma viscosidad legafiosa, las
mismas espaldas retorcidas, los mismos intentos desesperados por no bostezar y caer
muertos sobre las mesas. También se aburrian los profesores, ninguno de los cuales
parecia querer estar sobre aquella tarima desgastada por los bordes, bajo el retrato de
un rey también aburrido, captado por el fotégrafo en el instante que antecede al
bostezo. Todo en el aula se preguntaba, desde las ocho y media de la mafiana hasta
las dos de la tarde: ;me puedo ir ya? La pregunta tenia algo de retorico, porque
marcharse tampoco solucionaba gran cosa. ¢Irse adonde? A comer pipas a un banco,
al Riojano, a fumar a los futbolines. A deambular entre el cierzo con las manos en los
bolsillos por el Parque Mercurio o la calle Zaragoza la Vieja. A encerrarse en el
cuarto con el altimo disco de Iron Maiden.

Tenia dieciséis afios y ya no me grababa casetes, compraba los discos. No tantos
como Mauri, que habia empezado un negocio prometedor de compraventa de hachis
que le reportaba muchos beneficios, pero algunos si me compraba. Fui de los
primeros en hacerme con The X Factor, el acontecimiento heavy de la temporada, el
primer disco de Iron Maiden sin el cantante Bruce Dickinson, que se habia hartado
del heavy comercial y experimentaba con otras notas mas distorsionadas y dificiles.
Estabamos ansiosos por oir al nuevo vocalista, Blaze Bayley, que parecia un gordo
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cabron, el tipico inglés playero al borde del infarto. Escuché el disco de principio a
fin y en su orden, con ritual, exigiendo no ser molestado durante la ceremonia. Era un
disco raro desde la portada, que no era un dibujo, sino un montaje informatico con
colores apagados. Las canciones eran largas y también oscuras. Y la voz. Ay, la voz.
Plana, arrastrada, sin una sola nota alta, sin nada que se pareciese a la amplitud vocal
prodigiosa de Bruce. The X Factor, lo supimos hacia la segunda cancion, era una
mierda. Gusto a quienes estaban cansados de Iron Maiden y no se atrevian a escuchar
a Radiohead, pero decepcion6 a millones de chicos de barrio aburridos que sélo
querian otro disco de Iron Maiden para berrear los estribillos y que no entendian esos
simbolismos de tercera y ese ser o no ser de echadora de cartas.

El aburrimiento te convierte en Sisifo. Subes tu piedra maldiciendo la subida,
pero no consientes que nadie te la cambie por otra cosa. Quieres tu maldita piedra,
con su mismo peso y su misma textura de granito. Achica los horizontes de una
persona, limita su mundo, dale lo mismo cada dia a la misma hora. En unos afios,
rechazara todo lo que altere esa rutina que en verdad detesta, como se detesta a si
mismo. Antonio Aramayona sabia que llegaba a un instituto aburrido de un barrio
aburrido, lleno de alumnos aburridisimos aleccionados por profesores para quienes €l
era el nuevo disco de Iron Maiden con su nuevo cantante.

Parecia inofensivo con sus gafas, su muleta, su coche adaptado, sus camisas como
compradas al peso y su pelo tefiido de un negro oscuro, sin una sola cana a la vista.
Un interino mas, una pieza movil de ese mecano de profesores que no han ganado
una oposicion y sirve para que los que si la han ganado puedan tener hijos, cogerse
sabaticos, presentarse a cargos electos y pedir bajas por depresion sin que el
aburrimiento cotidiano de los centros escolares se resienta. Son caballos de refresco
del aburrimiento, y de ellos solo se espera que mantengan a los alumnos bien
aburridos, hasta que regrese el aburridor oficial.

Venia de otro instituto, en un barrio parecido y aledafio al nuestro, y le precedia
una cierta fama de escandaloso, grano en el culo y carne de inspecciéon ministerial.
Sus alumnos, claro, le adoraban. Pronto los conoceriamos, nos hariamos amigos y
creariamos una especie de fraternidad interinstitutal. Yo, que me enamoraba de todas,
me enamoré también de una de las otras, pero aun era pronto para eso. De momento,
solo se sabia que venia de otro instituto y que un grupo de adolescentes lo despidio
llorando. Creo que eso era lo que no le perdonaban sus compafieros, la fascinacion
casi filial que despertaba en ciertos estudiantes. Y creo, también, que eso fue lo que
nos llamé la atencion al principio: un profesor que hablaba de sus otros alumnos
como si fuesen sobrinos o hijastros que queria que conociéramos. Sabiamos que esta
fraternidad incomodaba al resto del claustro, que el sistema no lo aprobaba, como los
ganaderos no aprueban los cruces entre granjas vecinas y rivales, y eso nos excito,
porque a los chicos de barrio aburridos nos dejaban frios las novedades en si mismas,
pero éramos muy sensibles a los dinamiteros.

Todos habiamos visto El club de los poetas muertos, era una de esas peliculas que
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echaban los sabados por la tarde. Oh, capitan, mi capitan. Robin Williams como
caricatura de los profesores enrollados. El maestro ensefiaba a sus alumnos a explorar
las cunetas del camino que habian disefiado para ellos. Contra lo burgués, contra la
familia autoritaria y poderosa. Pero Antonio no era Robin Williams, no venia a
enseflarnos a gozar de la poesia para que no nos ahogasemos en un futuro ministerial
o de coronel sin suerte en la batalla de Borodino. Al revés. Venia a decirnos que
nosotros también podiamos ser héroes de Borodino, que nuestro sitio no tenia que
estar en el Riojano ni en los futbolines. No ensefiaba los placeres de la transgresion
poética porque ese barrio de nombre de santo obrero vivia en la transgresion poética.
¢Defraudar las aspiraciones de honradez y ascenso por el trabajo y el sacrificio?
Rober, Mauri, Andrea, Asteres y unos cuantos mas ya sabian que la belleza de una
estrofa de cancion bien valia una vida. No tenian que convencernos de que
emborracharnos a las cuatro de la tarde era mejor que estudiar cualquier examen.
Estabamos hechos de carpe diem. Antonio venia a hacer algo mucho mas peligroso:
dilatar el tiempo y el espacio, inocularnos una conciencia de poder, convencernos de
que podiamos sostener el mango de la sartén y no freirnos en ella con resignacion de
calamares. Pocos se dieron cuenta, confundidos por la retorica del club de los poetas
muertos, de que Antonio habia venido a hacer de nosotros unos terroristas.
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2016

Hay luz en casa del Rafa, y tal vez sea su madre quien siga en aquel salén, mas de
veinte afios después, cenando a solas un plato recalentado en el microondas. Doy por
hecho que su marido borracho ya no esta, que muri6 o volvié a Galicia, porque los
maridos borrachos mueren o vuelven a Galicia, no se mantienen eternos como
maridos borrachos. Este era flaco, de piel fina pegada al hueso, de los que salen del
bar a la misma hora a gritar los mismos gritos. Previsible, como cualquier borracho
crénico. Es lo tnico bueno que tienen, que sabes a qué atenerte con ellos. Recuerdo a
aquella mujer, madre del Rafa y el Fredy, y la forma en que se colocaba el vestido al
sentarse en el bordillo y le pedia un cigarro a su hijo menor. Joder, coémo pasan los
afos, decia. Si hace nada era yo la que fumaba ahi en la acera, no en esa acera, en
nuestro pueblo. Qué mierda, no tenéis ni puta idea, me cago en dios, ni puta idea,
decia, y la forma de susurrar y el acento gallego subrayaban la violencia de las
palabras en vez de sofocarla. Me cago en su puta madre, decia muy suave, si hubiera
sabido a los veinte lo que sé hoy. Y daba una calada larga antes de aplastar el cigarro
contra el bordillo. Miraba el reloj, se ponia de pie y se recolocaba el vestido. Tu padre
esta al caer, le decia al Rafa, no tardes, que ya sabes como se pone. Que si, cofio,
decia el hijo, y ella se fundia en negro en el portal, confirmando el lugar comtn entre
la pandilla de que era una madre follable.

Casi todos los padres repetian eso de que desearian haber sabido a los veinte lo
que sabian a los cuarenta. Cuando se formaba un corrillo, el adagio no tardaba en ser
pronunciado, que veinte afios no es nada, qué febril la mirada y que hace veinte afios
que tengo veinte afios. Daban por sobreentendido ese conocimiento mistérico que se
les revelaba como zarza ardiente a los cuarenta, inutil ya. Sospechabamos que tenia
que ver con nosotros, sus hijos. Sobre todo cuando afiadian, mirandonos con ternura
ovina, que no se arrepentian de nada y que volverian a hacerlo todo exactamente
igual. Qué mentirosos, con esas caras de moto nueva y pasion turca que ponian. Se
sentian malvividos, pero no se atrevian a concretar el arrepentimiento, no fuera a
abrirse la espita de un divorcio. Se contenia en aquel suspiro genérico, parte del
catalogo de banalidades que se intercambian en los ascensores y las puertas de los
colegios. Parece que refresca, son todos unos ladrones, este equipo no vale ni para
una pachanga y si hubiéramos sabido a los veinte lo que sabemos hoy. Luego
enumeraban algunos fracasos, nunca graves. Lamentaban, qué sé yo, haber dejado la
orquesta con la que recorrian las fiestas de los pueblos. El padre de Mauri hablaba de
una carrera deportiva abortada: yo era una promesa en los filiales del Zaragoza, decia,
y citaba a futbolistas famosos que jugaron con él en los campos de patatas, como
quien recita alineaciones de finales de mundial. A la hora de cenar, San José olia a
fritanga y a vidas no vividas. En cada ventana, una estrella del rock, un delantero
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centro campeo6n de Europa o el ganador de un Oscar compartian con su familia un
plato de empanadillas ultracongeladas.

La madre del Rafa era la Unica que sonaba grave al suspirar el topico. No
lamentaba no haber cruzado en moto el Sahara o no haber sido corista de los Rolling
Stones. En su inflexion, en la forma de aplastar el cigarro contra el bordillo y en
como se recolocaba el vestido al ponerse de pie y fundirse en negro en el portal, habia
un conocimiento que nos estremecia. Aquella mujer sabia algo verdadero, pero nadie
se atrevia a preguntarselo ni se debatia a sus espaldas. El Rafa podia partirte la cara si
mencionabas a su madre, y el Rafa era cosa seria: su hermano controlaba casi todo el
costo que entraba en aquella parte del barrio.

¢Qué sé yo ahora que no supiese a los veinte? Poco, y nada que me sirviera hace
veinte afnos, que me ayudase a decidir mejor o tan siquiera a comportarme con algo
mas de elegancia. En veinte afios solo he aprendido a fingir y a disimular, pero se me
sigue escapando qué sabia la madre del Rafa, y reprimo las ganas de llamar al timbre
y preguntarselo, si es que es la madre del Rafa la que esta cenando bajo esa bombilla
de bajo consumo. La siento ahi, como siento de pronto el barrio en la niebla que baja
y el frio de diciembre.

En la cuesta me encuentro con mi hermano, que acaba de aparcar. Va a ver a mi
madre. Ahi tienes a tu sobrino, le digo, porque vengo de dejar a Daniel con sus
abuelos. ¢Donde vas hoy? Arriba, sefialo, a nuestro instituto. No jodas, ¢a qué? Me
han invitado a dar una charla a los alumnos de bachillerato y a los profes, ;te vienes?
No puedo, pero te llamo mas tarde, qué fuerte, ;no? Luego me cuentas si habia gente
conocida, estaran todos viejisimos.

Creen que acepté de inmediato. Qué buena disposicion, qué generoso, qué
maravilla, con la agenda tan complicada que tienes. Pero no es cierto: me lo pensé.
Ya estaba escribiendo estos cuadernos, ya habia muerto Antonio y llevaba un tiempo
escarbando en los descampados de San José. Volver al instituto como ex alumno
seudoilustre, inspirador, orgullo de un barrio sin orgullo, me sonaba inverosimil, casi
peor que una reunion de antiguos alumnos con ponche y reina del baile y bola de
espejos en el gimnasio. Hablanos de tu ultimo libro, me escribié el director, y no se
me ocurre qué puede interesar a un chico de diecisiete afios de un libro como el mio.
Me sé impertinente, paternal, agresivo, soberbio y gordo. No sé por qué acepto.
¢ Vanidad? Sin duda. Vanidad y rencor. Presumir de lo bien que me va todo, como un
pazguato de pelicula americana. Pastoral espafiola, me voy diciendo al remontar la
cuesta, recordando la novela de Roth. Soy un judio de Newark y la cuesta es el tunel
de Nueva Jersey. Vengo de Manhattan, con un gaban recién comprado y un jersey de
cachemira que habria hecho trizas a los diecisiete afios si mi madre me lo hubiese
comprado. {Me he vestido asi por casualidad, porque es como me visto a diario, o he
puesto algtin énfasis? Sélo me falta Cris del brazo, para ensefiarle orgulloso la cuesta
y la entrada. Orgulloso de no haber pasado por alli en veinte afios.

Los patios enormes, anejos a las vias y las huertas, perfectos para el trapicheo. La
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verja penitenciaria, las canchas oscuras en la tarde nocturna de invierno. Nadie por
ningun sitio. En la puerta principal todo me parece pequefio. El instituto, como
algunos adultos a los que pierdes la pista y reencuentras en tu adultez, ha encogido.
¢Como entraba por esas puertas? Reconozco mas o menos el interior. El zaguan esta
lleno de murales con los tipicos motivos de exaltacion democratica y solidaria de
cualquier instituto publico, s6lo ha cambiado la factura. Nosotros los haciamos con
cartulina y tijeras, y ahora todo esta impreso y disefiado con programas. Pasa, Sergio,
me dice el director, un hombre nervioso y amable, en los cincuenta y pico, con el pelo
un poco largo e indumentaria hippie matizada por el funcionariado. Tenemos alguna
sorpresa para ti, pero luego te la damos. Vamos a buscarte en las orlas, ;en qué afio
terminaste? Hice la selectividad en el noventa y siete. Aja, tendrias que estar aqui. No
estaré, no te molestes. Hombre, que si, ;como no vas a estar? ;Por la de o por la eme?
Por cualquiera. A ver... Pues va a ser verdad que no estas. ;Seguro que era el afio
noventa y siete? Segurisimo, éstos son mis compaiieros, los reconozco, pero faltan
también algunos de mis amigos. Joder, ¢y por qué no estas? No me digas que nos
falta el ex alumno ilustre. Tampoco veo a Asteres, ni a Andrea, ni a los que me
importan. Pero, vamos a ver, ;qué paso?, me dice. Pues supongo que boicoteamos la
orla, digo, que la idea nos parecio cursi, americana, burguesa, de derechas. Seguro
que fue eso, nos parecié de derechas, y con diecisiete afios no haciamos nada que
pareciese de derechas. No como ahora, pienso, que llevo un gaban de derechas y un
jersey de derechas y unas zapatillas que parecen informales pero podrian ser de
derechas. Voy mucho mas de derechas que el director del instituto, pero eso es
normal. Cualquiera parece de derechas junto al director de un instituto publico,
porque la izquierda-izquierda de Espafia se compone de directores de institutos
publicos. Por eso saca tan pocos votos, la izquierda-izquierda, porque no hay tantos
directores de institutos publicos. De derechas, ¢no?, dice el director, y por un instante
creo que se refiere a mi. La orla, dice, y yo respondo si, claro, la orla era de derechas.
Se rie. Tenemos una cosa donde si saliste con foto, luego te la ensefiamos.

Subimos al salon de actos y todo parece igual que hace veinte afios. Mejor, de
hecho. No hay nada roto. Antes todo estaba destrozado porque lo rompiamos
constantemente. Si, erais mucho mas vandalos y violentos, pero eso se acabo hace
afios, me dice un profesor, y me extrafia, porque el apocalipsis diario de la prensa
insiste en que los institutos publicos son zonas de guerra donde reinan unos
condottieri que abusan de todo el mundo. Qué va, me dice el profesor, vosotros erais
muchisimo mas bestias y duros. Ya nadie rompe un extintor ni una cristalera ni una
mesa. En mis tiempos, digo, y digo mis tiempos, en plural, como el viejo de derechas
que soy, arrancabamos las puertas de sus marcos, desatornillabamos las patas de las
sillas, rajabamos con navajas las paredes, pintabamos en la pizarra con tipex y
sacabamos los listones de la tarima. Una vez nos obligaron a pagar el cristal de una
manguera contraincendios que hicimos afiicos y nos pusimos de acuerdo para llevar
el importe en monedas de una peseta. Eran veinte mil, se llené una bolsa de basura.
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No habia presupuesto ni tiempo para arreglar todo lo que destrozabamos. Y el acoso
era atroz. El profesor asiente: y mas grave que el de ahora. Si, entonces no salia en
los periddicos y no se debatia en los consejos escolares, y quiza por eso era peor,
porque ningun ojo lo controlaba. Habia un chico afeminado al que teniamos loco.
Digo teniamos, porque, aunque yo no participaba en primera linea, consentia con mi
silencio y me reia, porque reirse significaba que no me lo estaban haciendo a mi.
Tirabamos sus cosas por la ventana. La mochila, los cuadernos, todo. Y cuando
bajaba al patio a por ello, le arrojabamos proyectiles desde la clase. Borradores, tizas
y, cuando la broma se desmadro, sillas, cajones, tablones de corcho. Como en un
motin carcelario. El chico esquivaba la lluvia de objetos y contenia las lagrimas
mientras recogia. Eso sucedia a diario, y casi nunca llamaba la atenciéon de los
profesores, que andaban oportunamente encerrados en el claustro, tomando café y
subiendo el volumen de la tele para no oir nuestro alboroto. Sois mayores, decian.
Apafaos. Ya no son tan salvajes como vosotros, me dice el profesor. En general, son
muy buenos chicos. Los problemas son otros. De integracion, de pobreza. En fin, ya
sabes, pero el vandalismo no existe como en tus tiempos.

Me siento en el escenario del salon, junto al director. Ahora viene la sorpresa,
dice. Sergio del Molino empez6 su carrera literaria aqui, como vosotros. Ay, digo,
porque recuerdo de pronto que es cierto. El afilo de COU gané el concurso que
organizaban los profesores de literatura. A mi lado se sienta una alumna con la
intencion de leer el texto que escribi entonces. Es la ganadora del concurso de este
afo. Tu sucesora, dicen. Pobre, le digo, ;por qué te hacen esto? El relato se titula «La
bruma», y yo pienso en la obsesiébn que tenia con silencios y fendémenos
meteorolégicos. El aprendiz de escritor es alguien pendiente del cielo, como si de las
lluvias o los vendavales dependiesen los resultados de su trabajo. Los titubeos de
muchos autores estan llenos de partes del tiempo, con gotas que golpean ventanas y
vientos que arrastran desgracias. O brumas y nieblas fantasmagoricas que, en mi
caso, servian para no tener que dibujar un mundo del que lo desconocia todo. ;Qué
rodea a los personajes? Bruma, una bruma mavil que les acompafia en su viaje hacia
el norte, hacia el exilio. Porque mis primeros personajes corrian siempre hacia el
exilio. Escapaban de un franquismo que se parecia al Burgos de la pelicula Amantes,
de Vicente Aranda. Los comienzos de la carrera literaria de Sergio del Molino,
anuncia el director, y esos comienzos estaban asfixiados de adjetivos y lugares
comunes. No es que me avergiience. Escribir aquello no fue lo peor que hice a los
diecisiete. Incluso no esta del todo mal para haberlo escrito un idiota que no tenia
mas mundo que los descampados del barrio de San José, pero no estoy yo. Como
sucede con casi todos los que empiezan a escribir, la voz se pierde entre macetas y
jardineras. Solo se ve a un paleto vestido de gala que esconde el unico atributo
literario que puede sonar interesante: que es un paleto con un traje que le viene
grande y que le pica.

¢Paro ya?, me pregunta la alumna. El texto es muy largo y hace mucho que el
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publico ha dejado de prestarle atencion. Si, claro, muchisimas gracias. Se levanta y
me quedo solo en el escenario. ;Qué voy a hacer? ;En serio voy a hablar de mi libro
a estos alumnos que parecen tan educados? Pienso en lo que me ha dicho el director
en el despacho: es muy importante para nosotros que venga gente como tu. Ya ves
como es esto, los problemas que tenemos, la cantidad de alumnos inmigrantes. Qué te
voy a contar sobre el barrio. Que vean a un escritor que ha salido de aqui, que ha sido
como ellos, es importantisimo. Si lo es, me pregunto, no puedo pasarme la hora
siguiente hablando de un libro que les da igual. Pienso en contar la historia del coche
del Garcés, como lo desguazamos e incumplimos la promesa de reunirnos para
montarlo de nuevo. Pienso en hablar de Antonio. Fijaos, les diria, en este mismo
lugar sucedi6 lo de los falsos nazis. ;No habéis oido hablar del festival que
reventaron los falsos nazis de Antonio Aramayona? ;Como no aparece en los anales
del instituto? Yo estaba alli, y sefialaria a mi izquierda, donde sigue estando el control
de sonido y de las luces. Fue hace mas de veinte afios. Joder, me digo y me repito: fue
hace mas de veinte afios, y ese joder suena fuerte en mi cabeza, un joder definitivo y
viejo.

Empiezo hablando de American Beauty. Lester, el protagonista, describe a su hija
como la tipica adolescente: malhumorada, irascible, etcétera. Me gustaria decirle que
se le pasara, pero no quiero mentirle. No os suena la peli, pregunto. American Beauty,
repito. Caras de no saber de qué hablo. Algunos niegan educadamente con la cabeza.
Claro, digo, si es del noventa y ocho o del noventa y nueve, no habriais nacido. Ni
siquiera se conocian vuestros padres. L.os pierdo. De mi boca sale un monstruo senil
y condescendiente que esta a punto de lamentar no haber sabido a los veinte etcétera.
Tengo que recuperarlos, quitarme toda la autoridad de catedra que me esta cubriendo
de polvo y tiza. Improviso un par de chistes hasta que consigo hacerles reir. La
comunicacion humana no existe hasta que el otro se rie. Cuando tengo que hablar en
inglés en publico, dudo de ser comprendido hasta que el auditorio se rie de un chiste.
Ojala estuviera hablando en inglés, me digo. Los publicos son mas compasivos con
alguien que habla inglés si no es su lengua materna. Les hablo del barrio y desarmo la
nostalgia. Sé que la gente se queja del hoy. Sé de la afioranza chovinista de un barrio
espafiol donde los tnicos extranjeros eran los gitanos, pero el barrio era mucho peor
entonces, les digo. Estaba lleno de descampados, las vias al descubierto, bancos rotos
donde nos sentabamos a comer pipas. No habia kebabs ni tasquitas peruanas. El
restaurante que hay aqui al lado y que ahora tiene una estrella Michelin era una
taberna de mugre. Vivis en un barrio mejor. Y pienso: también sois mejores que
nosotros. No hay mas que veros. Sobre todo, a los negros y a los que tienen rasgos
arabes y del Este de Europa. ¢Como no vais a ser mejores? Con ese castellano tan
bueno que hablais, con vuestra forma de reir. No nos reiamos asi entonces, y eso creo
que lo estoy pensando mientras cuento, por fin, historias de mi vida como periodista
y de por qué y como me hice escritor, mentiras blandas que no consigo creerme. Soy
escritor porque soy muy vago, les digo, y se rien. Es verdad, les digo, la gente
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esforzada no se hace escritora. Somos vagos y no tenemos ni idea de qué va el
mundo, y para cuando descubrimos que esta vida exige mucho trabajo ya es tarde.
Somos escritores y no nos queda mas remedio que levantarnos a las seis de la mafiana
a llenar cuadernos de palabras antes de despertar a nuestros hijos para llevarlos al
colegio. Digo cosas asi, y otras peores, pero solo me fijo en lo bien que se rien. Se
rien mejor que nosotros. No recuerdo que nos riéramos asi. Eramos muy serios, muy
conscientes, muy suicidas y tragicos. No aprendi a reirme hasta que no gané mi
primer sueldo.

Firmo unos cuantos ejemplares, me hago unas fotos, estrecho unas pocas manos,
y cuando salgo, cargado con una copia enmarcada de la primera pagina de aquel
relato con el que gané el concurso, donde se reproducia una foto mia tamafio carnet
con el pelo muy largo y la piel finisima, no me doy cuenta de que no he mencionado
a Antonio, aunque he pensado mucho en él. He visto durante una hora lo que él veia
desde la tarima. He visto su adiccion, el poder de la ironia, la gratitud de quienes
estan acostumbrados a la homilia y al tropo paternal cuando se les habla como
adultos. ¢Estan listos para ser terroristas? Antonio Aramayona podria hacer de ellos
un buen comando. O tal vez no, porque se rien demasiado. Les falta un sentimiento
tragico de la vida, y quiza también el aburrimiento. Nosotros nos sentabamos como
los aburridos que éramos, con la espalda arqueada, derrumbados en las sillas. Ellos se
sientan bien y atienden con educacion, ya he dicho que son mejores. No se lo digo a
ellos porque no me creerian.

Salgo cargado en busca del coche cuando la niebla se cierra. La bruma de mi
cuento me envuelve veinte afios después. Bajo la cuesta convencido de que al final de
ella estara el afio 1996. La avenida sera otra vez una lengua de tierra humeda y la
tienda de Trofeos Podium tendra el escaparate iluminado junto a su solar, tomado otra
vez por esa familia gitana con gallinas y el pastor aleman que se las comia. Estaremos
fumando los mismos porros en el mismo banco, condenados a veinte afios de
aburrimiento, sin tomar Manhattan ni Berlin porque ambos estan protegidos bajo la
niebla.

En aquel tiempo me fascinaban dos cosas: los afios setenta y Nueva York. John
Carpenter combinaba ambas en algunas pelis, y mi favorita era Asalto a la comisaria
del distrito 13. Aunque habia otra, de 1980, que no iba de Nueva York pero que sin
duda plagié cuando escribi mis cuentos sobre nieblas: The Fog. El titulo era univoco,
una niebla viene del mar y cubre poco a poco un pueblo costero. De la nube salen
unas criaturas que van matando a la gente. Leprosos del pasado, espiritus errantes que
develan el origen ominoso del lugar. Me atrajo la idea de una niebla asesina y
descubri que habia varias. Killer fogs, se llaman. La mas famosa es la que cubri6
Londres en diciembre de 1952 y que probablemente inspird el guion de Carpenter.
También la llaman el Great Smog. Llegé un noviembre muy frio, en la posguerra
asmatica, y los londinenses quemaron mucho mas carbon del habitual. Un carbon
pésimo, que desprendia al aire un humo negro que se quedé suspendido sobre las
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calles. No se veia a mas de un metro, los coches circulaban con un peatén delante que
les marcaba el paso, los trenes se pararon y la gente murié a pufiados. Unos ocho mil
pacientes con problemas respiratorios, ancianos y nifios cayeron en pocas semanas.
Miles mas enfermaron y murieron afios después. Mas de cien mil personas
abarrotaron los hospitales.

No es la unica niebla asesina del siglo xx. Desastres industriales, lluvias acidas,
incendios. Las nieblas asesinas han matado mucho en muchos sitios, pero mi bruma
era solo agua. Gotas que mojaban las aceras y los cap6s de los coches. Melancolias
de lluvia tras los cristales. Mi bruma s6lo mataba por depresion, porque la niebla del
valle del Ebro puede durar semanas. A nadie le gustaba, y eso me permitia caminar
mas erguido, feliz, con una sonrisa insolente que me guardaba los dias de sol. Vestia
de negro, escuchaba heavy metal, leia libros argentinos. La niebla era el adorno
romantico que necesitaba San José. Le sentaban bien el efecto flou, la mala luz y la
insinuacion.

Escuchaba el Purple Haze de Jimi Hendrix. Leia las desventuras de Dolores
Haze, Dolores Niebla. También una novela de un sefior aburrido que se titulaba
Niebla. Niebla era un pueblo donde mi madre habia sido feliz con un novio que la
llevaba por toda Andalucia en moto, antes de que yo naciera. Mi madre también
queria saber a los veinte lo que sabia a los cuarenta, para quedarse en Niebla con
aquel novio motero y no tener que bajar al banco a buscar a su hijo neurotico
adolescente cada vez que discutiamos y me marchaba dando un portazo. En tardes de
niebla, sin atreverme a llegar a la estacion donde los novios se despedian en andenes
con niebla, como han estado siempre los andenes en las despedidas. Jimi Hendrix
canta que una chica le ha echado un conjuro, porque la niebla es ptrpura y esta en su
cabeza.

Nunca pasaba del banco frente al portal, donde me sentaba a esperar a que mi
madre viniera a buscarme. Teniamos unas broncas biblicas de portazos y amenazas,
no recuerdo por qué. Por el tabaco, por una noticia sobre Palestina o por la sugerencia
de que saliese de mi cuarto y me diera el aire. Lo que me enfurecia era el como,
nunca el qué. Cuando seas padre, comeras huevos. Calla, nifio. T qué sabras. Una
sonrisa, un suspiro, un ya lo entenderas, un ya cambiaras de opinion, un las cosas no
son tan faciles o un la vida da muchas vueltas y me encendia con una rabia
incontrolable. Aun hoy me cuesta mantenerme sereno cuando alguien me da una
palmada compasiva en la espalda. Sigo pensando que el paternalismo es una actitud
abyecta, pero a los dieciséis afios no conocia ningin método para esconder la rabia.
Metia unas cuantas cosas en una bolsa de deporte, daba un portazo y esperaba en el
banco a que mi madre viniese a buscarme. Cuando todo se habia calmado y se ofrecia
a deshacer mi hatillo de vagabundo, descubria que sélo habia libros, un par de
camisetas y calzoncillos. Se reia. ; Adonde ibas con tanto libro?

A la estacion del Portillo. Ese era mi plan. Pedir un café con leche en la cantina y
preguntar por el siguiente tren a Madrid. Salia mas caro que el autobus, mucho mas
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caro, pero la estacion de los autobuses a Madrid era una cochera grasienta en el
centro de la ciudad y yo aun no habia escuchado a los Allman Brothers, esa cancion
que decia «and I was born in the back seat of a Greyhound Bus». De haberla
conocido, me habria montado en uno de esos coches de linea de Enatcar, la
Greyhound ibérica, que salian hacia Madrid con una puntualidad que nadie exige a
ese medio de transporte, pero escapar en autobis me deprimia. Mi fugitivismo era
esnob y necesitaba un tren. Sorbia el café con leche de la cantina ferroviaria que
habia junto a los andenes, me quemaba la lengua con él y maldecia su sabor a
achicoria y a posos de cafetera sucia. Dejaba mi bolsa de deporte en la rejilla del
equipaje, me acomodaba junto a una sefiora mayor de las que se encogen, retractiles,
al ver a un chico de pelo largo y camiseta de Iron Maiden, y abria cualquiera de los
libros sin intencién de leerlo. Todo eso sucedia en mi cabeza. Nunca llegué ni a la
estacion. Mi madre aparecia por el banco cuando el tren mental cruzaba Calatayud, y
el café, de cafetera italiana de acero inoxidable, me lo tomaba en la cocina, desde
donde oia silbar en las vias cercanas el tren que no cogi, y me consolaba pensando
que en verdad no era ése, porque habia salido del tunel y, por tanto, iba a Barcelona.
Aun estaba a tiempo de coger el de Madrid. Siempre estaba a tiempo de coger el
proximo a Madrid.

Por eso llenaba de niebla mis cuentos. Bruma, silencio, boira, como se decia en el
aragonés de las montafias y en el catalan de mi infancia. Como un dibujante vago que
difumina fondos para no perder el tiempo con los detalles. A menudo digo que la
miopia es un punto de vista literario, y tal vez fueran mis ojos enfermos los que
espesaban la niebla en aquellos textos. No veo bien a los lados. Todo es borroso sin
gafas. Quiza escribia sin lentes, empefiado en no mirar el mundo, sintiéndolo asesino
e invasor, puro fog. Queria que la niebla destruyese todo y que, al despejarse, abriera
otro paisaje. Sin descampados, sin bancos, sin el Riojano y sin vias de tren.
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2016

Finalizar. Palabra horrible. Concluir, terminar, incluso clausurar. Acabar. Todas son
mejores que ese alongamiento de fin, pero él dijo finalizar, y esto empieza con su
voz. No quiero corregirle el verbo, por eso lo escribo tan pronto, cuando todavia
suena en mi oido. Si espero unos dias, pondré mi voz en la suya y haré literatura con
sus palabras, y esto no va de hacer literatura, porque la literatura casi nunca consiste
en hacer literatura. Si me pusiera estupendo, escribiria: me voy a matar. Hola, Sergio,
te llamaba para decirte que me voy a matar. Asi se dicen las cosas en las novelas. Los
personajes no finalizan sus vidas, ni las acaban o las dan por concluidas. Los
personajes se matan, ni siquiera se suicidan.

Llevaba semanas persiguiéndome, llamandome cuando no podia cogerlo y
mandandome wasaps. Tengo que hablar contigo. Quiero tomar un café contigo.
¢Cuando podemos vernos? Es muy importante. Pero yo siempre tenia algo que hacer.
En estos dias vivo entre viajes y entrevistas. Acabo de publicar un libro que ha
funcionado muy bien y siento que todo me reclama, mis dias se pierden en minucias
y actos literarios. Ni siquiera encuentro minutos para lo que es importante para mi,
escribir otro libro que me haga olvidar el anterior y me aleje de la tentacion de
corregirlo, ampliarlo o darle otras vidas. A la mierda, ya esta escrito. A la mierda las
erratas, los fallos, todo. Quiero hacer otro. Soy escritor, no reescritor. No debi hablar
con él, habria sido tan facil orillarlo entre tantos hilos sueltos. Ojala se hubiese
perdido en las pilas de libros y los correos que me olvido de contestar. Te llamo esta
tarde, le escribi, y al llamarle me dijo ese verbo imposible. Sergio, voy a finalizar mi
vida.

No sé nada de este hombre, me dijo Cris por la noche, creia que no era nada en tu
vida, un recuerdo, y un recuerdo vago, y de pronto irrumpe asi, no lo entiendo. Yo
tampoco lo entendia, pero estaba obligado a fingir que si. Discutimos. ;Qué puedo
hacer?, dije. No te puedes negar, dijo, os ha puesto en un dilema. La vida son
dilemas, dije, no se puede pasar por la vida sin mancharte, la gente te roza, te influye,
te contamina, exige cosas de ti, y hay que resolver los dilemas, no puedes inhibirte.
Qué tonteria, dijo, la gente que te quiere no te pone dilemas, nosotros no nos hacemos
esas cosas, nuestros amigos no nos hacen eso, lo que pide es cruel. Bueno, dije, en
realidad no lo pide él. Pero consiente, dijo, acepta, instiga, no le parece mal. Yo creo
que €l esta a otras cosas, dije, que se va a matar, que va por ahi hablando de Shangri-
La y tiene una fecha, se ha puesto una cuenta atras. ;Y no se puede hacer nada?, dijo.
¢Hacer qué?, dije. Qué sé yo, dijo, que no esté tan solo, que se sienta querido. No
creo que la cosa sea tan sencilla, dije. Pero lo que no puede ser es que os pida eso,
dijo, que te pida eso. No puedo negarme. Si puedes, inténtalo, habla con Jon, di lo
que te parece. Cris, cuando alguien te llama diciéndote que se va a matar, no le niegas
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un favor. Esto no es una pelicula, dijo, y este favor no es un favor.

Mi mujer y yo apenas discutimos, pero, cuando lo hacemos, casi siempre pierdo
yo. Tropiezo en mis propias frases, enrocado en una postura en la que no creo pero
que mantengo porque me parece mas noble. El sentido comin de Cris suena
mezquino cuando me acaloro. La veo como una matriarca que protege el clan de las
amenazas del mundo, aunque para ello tenga que recurrir al crimen o a dejar que ese
mundo insolente se rompa alli fuera. La llamo Lady Macbeth. Yo interpreto el papel
de la moral. Finjo que hago lo correcto y estoy a la altura de las circunstancias,
aunque las circunstancias inunden la casa con la familia dentro. Nos acostamos
enfadados. No mucho, pero lo bastante para que me cueste dormir. Ella sabe que por
la mafiana le daré la razén, y yo sé que se la daré. Porque la tiene. Porque mi
moralismo solemne so6lo es una forma elemental e idiota de plantarme ante lo que no
sé afrontar.

Haz lo que quieras, dijo Cris, pero a mi me parece una mierda. Yo no lo haria.
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2011

Recuerdo la despedida de tu hijo en el cementerio de Torrero, me dice Antonio. No
habia ataid, ni cuerpo, ni siquiera una foto de Pablo porque no tuvimos tiempo de
encargar que imprimieran una. Vino muchisima gente. Lei un papel que llevaba
escrito. Lloré. Lloré mucho y pusimos un par de canciones. Antonio escribio en el
periodico sobre aquel dia. Me pidi6 permiso y se lo di, agradecido. Escribié sobre una
de las canciones que sonaron, «California Stars». Le mandé un correo explicandole
por qué era tan importante para nosotros. Es de Woody Guthrie, le dije. Guthrie tenia
la enfermedad de Huntington, y al final de su vida no podia tocar la guitarra, esa que
llevaba una pegatina con la leyenda «this machine kills fascists». Vivia encerrado con
sus dolores en un apartamento de Mermaid Avenue, la avenida de la sirena, en Coney
Island, al final de Brooklyn. Desde alli se ve el Atlantico, esa playa enorme que en
invierno parece un vertedero industrial y en verano se llena de neoyorquinos
blanquitos y gordos. Guthrie escribio letras de canciones sin musica porque no podia
tocar la guitarra. Canciones en las que se imaginaba casado con Ingrid Bergman o
afiorando algun amor de juventud desde su ventana, triste y solo. Dejo un baul de
poemas que fueron musicados y grabados muchos afios después por un cantautor
llamado Billy Bragg y un grupo llamado Wilco. Son tres discos titulados Mermaid
Avenue, y en el primero esta «California Stars». La escogi porque habla de descansar
sobre un lecho de estrellas de California. Un enfermo sin esperanza encerrado en un
apartamento de Coney Island suefia con volar y descansar su cabeza pesada en un
cielo de California. La enfermedad convierte en extranjero todo el paisaje de la
ventana, por eso son0 en la despedida de mi hijo, devorado por la leucemia,
extranjero él mismo. Se lo conté a Antonio sin tanto detalle. No conocia a Guthrie, no
sabia nada de su historia ni de su musica. Se compro el disco. Lo escuchd. A veces,
me dijo, pongo esa cancion, «California Stars», y pienso en vosotros, en esa
despedida.

Me doy cuenta al escribirlo de que Antonio tomo6 la decisién de matarse por
aquellas fechas. Cuando vino al funeral o a la despedida o a lo que fuese de mi hijo,
ya lo tenia todo decidido, y aquella ceremonia y aquella cancion le dieron el
escenario y la banda sonora. Cuando entré en esa sala (una simple capilla a la que
habian quitado las cruces y los simbolos religiosos para halagar sensibilidades laicas
como la nuestra) ya queria matarse. Puede que hubiese hablado con sus hijos y que le
hubieran pedido una prdrroga. Hace cinco afios que tomé esta decision, me dijo
Antonio, he esperado s6lo por mi hijo, porque me lo pidio.

¢Qué hicisteis después de la despedida de Pablo?, me pregunta. Fuimos al parque
con unos amigos. Tomamos cerveza en una terraza de nombre ridiculo, flandes y
Fabiola. Nos reimos mucho con ese nombre, flandes y Fabiola. Luego comimos en
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casa de esos amigos. Arroz. Creo que temian dejarnos solos. Recuerdo que hablé
mucho y que me emborraché un poco y que volvimos a casa tarde y que dormi
muchas horas porque llevaba un mes sin dormir. Antonio quiere saber qué hicimos
tras despedir a nuestro hijo porque tiene un plan para los que asistan a su despedida.
Quiere que tomen cerveza y vino en flandes y Fabiola y que alguien les invite a
comer arroz.
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Antonio se va a matar y estan rodando una pelicula sobre su muerte. Pasa sus tltimas
semanas haciendo de si mismo, perorando, dando lecciones, invocando a Kant y su
imperativo categorico. Antonio, no lo he dicho atin, se mueve por la ciudad en una
silla de ruedas eléctrica. Hace afios que va en ella, desde 2008, y lleva desde entonces
bromeando. Mi vida va sobre ruedas. Ha escrito y dicho tantas veces el chiste que ya
suena violento. Escribe un blog titulado Diario de un perroflauta motorizado.
Antonio tiene una pierna amputada desde hace varias décadas. Cuando me daba
clases en el instituto llevaba una pierna ortopédica y caminaba con una muleta.
Ahora, en la silla, los nervios del mufién se necrosan y le dan pinchazos subitos de
dolor que calma con analgésicos potentes. Hace tiempo trabajo de voluntario en un
centro de rehabilitacion de toxicomanos. Alli, medio adopt6 a un chaval que todos los
viernes le preparaba un canuto de marihuana. Toma, le decia, para el finde. Y
Antonio se lo fumaba en casa y dice que los parches que se pone para el dolor del
muiion le pegan igual que aquellos porros, que son una maravilla, aunque €l no ha
sido nunca de drogarse ni un gran fumador. Antonio toma treinta y una pastillas al
dia, y no todas tienen efectos recreativos, la mayoria son para su insuficiencia
cardiaca. Ha pasado unas cuantas veces por el quir6fano. Ha estado a punto de morir
sin ayuda en varias ocasiones, entre ellas, en un ictus. Le han abierto el pecho y
manoseado el corazon, un corazon que late sin metronomo. Se le ha apuntado un
principio de Parkinson. No tiene setenta afios aun, pero esta casi roto.

¢Como esta Antonio?, me pregunta Cris. Hecho un asco, le respondo. Aunque en
realidad no tanto. No esta postrado en un lecho de sabanas que huelen a orin, ni
amorrado a un gotero de morfina. Puede ir por toda la ciudad con su silla de ruedas.
Antonio escribe articulos, aunque se los censuren. Antes de contarme todo esto,
cuando presenté mi ultimo libro, me llamo para preguntar si la libreria donde estaba
programado el acto era accesible con silla de ruedas, porque queria asistir. Estaba
orgulloso: quien me presentaba era la directora de cine Paula Ortiz, que también fue
alumna suya. Dos ex alumnos en primera linea de la trinchera cultural. El, que sofi6
con ser escritor y filésofo, se sentia en parte responsable de nuestros éxitos, y en parte
lo era. Le dije que si, que la libreria no tenia escalones, y entonces me pregunté qué
tenia que hacer para escribir articulos en el Heraldo de Aragon, donde yo colaboraba.
Joder, le dije, ;por qué quieres escribir en el Heraldo? Solia hacerlo en El Periodico,
la competencia, pero le censuraron y se enfadé. Lo mismo le sucedi6 en eldiario.es y
en otros medios. Antonio, le dije riéndome, es que ya te vale, siempre acabas
forzando la censura, ¢crees que en el Heraldo va a ser distinto? Estas fatal. Se rio.
Nos reimos. Busca periddicos donde seguir escribiendo, se enfada cuando en el
Huffington Post retrasan la publicacion de su ultima columna y hoy mismo (porque el
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presente es el tiempo de escritura de este cuaderno) ha colgado una nueva entrada en
su Diario de un perroflauta motorizado.

Hace unos dias me llam6 muy enfadado. Habia grabado una escena con su
cardiélogo, un sefior del Opus Dei, segtn dice él, que quiere disuadirle. El tipo, dice,
me pidi6 que anotara cada dia tres cosas buenas que hubiese hecho. Ya he apuntado
las de hoy: ducharme, salir a la calle y cagar. Lo de cagar lo voy a poner todos los
dias, porque es una cosa buenisima que me sienta genial. Me rio. ;No me crees
capaz?, me pregunta en serio, como si fuera posible creerme lo de su suicidio pero no
le creyese capaz de una travesura. Se enfada cuando piensa que no le tomo en serio.

Antonio esta hecho un asco, pero no para el tiro de gracia ni en esa fase en que
hasta la medicina se compadece del sufrimiento y consiente diluirlo en un gotero.
Antonio es feliz, tiene amigos, conoce por el nombre a todas las camareras del barrio
y despliega con ellas una cortesia coqueta e inocente que parece sacada de un cuadro
de Arniches. ;Qué va a tomar? Un bloody mary, responde. Y le ponen un café
cortado, que es lo que le ponen siempre. Antonio tiene dos hijos que le quieren, dos
ex mujeres con las que mantiene alguna cordialidad y dos nietos, uno de ellos recién
nacido. Antonio se sabe en Shangri-La. Asi lo dice, con esa querencia cursi que, le
digo para pincharle, pone en peligro su ateismo militante. Me responde que el
misticismo no es incompatible con el ateismo. Pero si con Nietzsche, y Antonio es
nietzscheano. Pero qué sé yo, también Nietzsche vio algo en Turin y se lo susurro a
un caballo.

Te llamara Jon Sistiaga, dijo Antonio. Iba a escribir dijiste. He estado a punto de
convertir este texto en una carta o en uno de esos discursos retoricos que se dirigen a
los muertos como si los muertos fueran dioses. La segunda persona es un muelle que
salta al enfadarnos. Asi que te llamara Jon Sistiaga, me dijo, ;conoces a Jon Sistiaga?
No. Sé quién es, claro, un periodista famoso de la tele, uno de los que llevan el
periodismo en la sangre, no como yo, que tengo una sangre tan pobre y oscura que no
la quieren ni para transfusiones. Te llamara Jon Sistiaga para verte, me dijo, porque
esta terminando una pelicula sobre mi muerte. No dijo mi muerte pero si dijo
pelicula.

Quedo con él en el cafetin de la esquina de mi calle. Jon es bajito, nervioso y con
esa habla apabullante y rustica propia de los vascos que me suena tan familiar, porque
es el habla de algunos de mis amigos. Imagina la escena, me dice. Estais cenando.
Les hemos dicho a los ex alumnos que estamos rodando un documental sobre
Antonio, como el tio excepcional que es. Estais hablando de vuestras cosas y, de
repente, bum, Antonio lo suelta. Cuando la cosa se calma, aparezco yo con los
papeles. Digo: mirad, soy Jon Sistiaga, esto no es una broma. Habéis firmado un
consentimiento para que os grabemos, pero yo ahora lo rompo (y hace el gesto de
romper papeles, ras, ras) y quien quiera marcharse es libre, no saldra en la pelicula.

Le miro. Carraspeo. Busco las palabras para decirle que eso es una putada, pero
sin usar el término putada. No quiero participar en una trampa, pero tampoco digo
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eso. No me parece bien, Jon, le digo al fin, es muy injusto con ellos. Ademas, no sé
qué aporta eso a tu documental. Como espectador lo digo. ;No es todo bastante
dramatico ya? El resto de la gente que salimos en la peli estamos informados,
ninguno vamos a una trampa para que graben nuestras reacciones. Parece que le
convenzo. No sé.
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1995

Tengo aqui un botén, decia, y todos veiamos el boton imaginario. Estaba junto a su
pierna ortopédica, rojo y con forma de seta, uno de esos botones de maquinaria
industrial, de los que hacen sonar una alarma y luces intermitentes. Tengo aqui un
boton, decia, y su mano lo sobrevolaba, silenciando el aula. Alguien reia en la ultima
fila. Se oia una tos de atrezo, de las que hacen mas silencioso el silencio. Bien, tengo
aqui un botdn, decia Antonio, sentado en la mesa, la pierna ortopédica colgando, la
muleta apoyada en la silla. Cuando lo pulse, decia, seis millones de judios moriran en
el acto. ¢Os he dicho ya que soy Adolf Hitler? Pues me llamo Adolf Hitler, encantado
de conoceros. Como os decia, me dispongo a exterminar a seis millones de judios.
Como soy Adolf Hitler, me basta apretar esto para cargarmelos, pero, ya que os veo
preocupados, voy a concederles una oportunidad. Os doy cinco minutos para
convencerme de que no lo haga, pero tenéis que usar un argumento irrebatible, no me
vengais con que esta bien o mal porque para mi esto esta muy bien, le estoy haciendo
un favor al mundo al eliminar a todos estos judios. Tampoco me digais que es malo
matar, porque a mi matar me parece muy bueno. No me vais a convencer con esas
tonterias morales. Venga, cinco minutos. Convencedme o los mato.

Aquello era tercero de BUP. Eramos, por tanto, los listos del barrio, y habiamos
visto muchas series de policias, sabiamos como negociar con secuestradores. Seria
mas facil, era cierto, con un equipo de operaciones especiales apostado en el callejon,
presto a abalanzarse sobre Hitler tan pronto se mostrase débil o distraido. Se acabo,
Adolf, suelta ese boton, le diriamos antes de esposarle, la cabeza contra el suelo.
Aquel Hitler con una pierna ortopédica era facil de reducir. No harian falta mas de
dos buenos agentes, pero nadie hizo caso al que sugirié convencer a Hitler a hostias,
que es como se convence a los dictadores. Menos aqui, dijo otro, que Franco murio
en la cama. Y Hitler se suicido, dijo otro. Yo no decia nada. Me sentia incapaz de dar
un argumento porque pensaba que no lo habia. Sin confesarlo, estaba con los de las
series de policias, porque creia en la violencia mucho mas que en las palabras. Era
imposible no creer en la violencia viviendo en aquel barrio y en aquel afio. Convencer
a Hitler, qué idiotez. Dos buenas patadas en los huevos y en el estbmago y se acababa
el debate.

Tiempo. El golpe sobre la mesa nos sobresaltd. Ya estan muertos. Seis millones
de judios. Me los he cargado. No habéis sabido convencerme. El silencio que siguio
sond a consternacion sincera, como si nos doliese aquel holocausto de miércoles a
segunda hora, antes del primer recreo. Qué cabron, el cojo, me dijo alguien después
en el pasillo. Te hace pensar, el tio este.
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2016

He derramado sin querer un poco de café sobre este cuaderno. No ha quedado
mancha. Me inquieta que no quede mancha. Si muriese hoy, esa mancha de café
sobre mis ultimas palabras escritas seria un epitafio hermoso. Pero apenas ha quedado
un leve olor.

Hoy Antonio ha colgado una nueva entrada en su Diario de un perroflauta
motorizado. Trata sobre las elecciones. Confiesa que quiere votar, lo considera un
deber y dice que se esta leyendo los programas de los partidos con tanto detenimiento
como escéptico tedio. Escribe:

Votaré con ilusion (en todos los sentidos de la palabra) la opcién que considero menos mala con la
esperanza de que en los proximos cuatro afios se amortigiien los recortes que ineludiblemente han dictado
llevar a cabo desde Bruselas, la City, Frankfurt y desde vete a saber dénde mds. Hasta el aspirante a
gobernante espafiol mds progre ha visto pelar las barbas de su vecino Tsipras, y tiene ya puestas a remojar
las suyas propias. Espafia y el mundo entero necesitan una buena pasada por una contundente revolucién
(interior y exterior), pero la cosa no esta para esos bollos.

Antonio habla de un futuro inmediato en el que ya no estara, lo que me hace
pensar en una muerte fingida y en su reaparicion en su propio funeral. Habéis fallado,
nos diria a todos en esa sala de ceremonias laica. Me teniais que convencer de que no
me matara. Y mirando a los ex alumnos, diria: como en el ejercicio del boton de
Hitler, ;0s acordais del boton de Hitler? Tampoco me habéis salvado a mi.

¢Estamos suspendiendo el ejercicio al no darle argumentos para que no se mate?
El cardidlogo es un ingenuo que no respeta las voluntades ajenas y confia en
doblegarlas con juegos de psicologia infantil sacados de un programa de la tele, pero,
al menos, hace algo. Los demas, tan intelectuales, tan sofisticados, tan dados a
recordar a Nietzsche en Turin en cuanto nos dan la palabra, no hacemos nada por
disuadir a Antonio de que no apriete el boton. Al contrario, parecemos animarle.
Respetar su inteligencia es respetar su voluntad, y respetar su voluntad es consentir su
muerte. ;Somos mas listos que el cardidlogo del Opus? ;No estaremos, tan solo,
siendo perezosos? Como yo aquella mafiana de 1995 en la que no dije nada para
disuadir a Hitler de su holocausto. No porque no supiera qué decir, sino porque estaba
convencido de que no habia nada que decir, que cuando alguien quiere matar a
alguien, lo mata si puede matarlo. Y cuando alguien quiere matarse, se mata.

Sigo leyendo el blog de Antonio sin encontrar pistas de sus intenciones mas alla
de algunos alegatos de la Asociacion Derecho a Morir Dignamente, a la que
pertenece. En la columna de enlaces a otros blogs, muy desfasada, encuentro uno que
dirige al de Eduardo Haro Tecglen, el periodista que murio en 2005. El enlace remite
a su ultima entrada, escrita por su viuda, Concha Barral. En ella anuncia que Haro
Tecglen tuvo un infarto ese mediodia en un restaurante de la calle Ballesta. Seguia
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con vida, pero su recuperacion era muy improbable. La entrada terminaba hasta
luego, Eduardo.

Yo leia mucho a Haro Tecglen; Antonio, al parecer, también. Haro Tecglen se fue
sin saber que moria, sin preparar una despedida, y la carta de su viuda, escueta y
limpia como son los peores dolores, ha quedado ahi colgada, una mancha de café
sobre un manuscrito.

A partir de esta linea del cuaderno, que no sé si sera la misma linea que esta en el
libro, si es que esto se vuelve libro alguna vez, estoy solo. Todo lo anterior ha sido
leido por Antonio. Le gusta mucho la referencia a los terroristas y me deja un
comentario en Facebook: te he ensefiado bien, eres todo un terrorista.

Para que pueda leerlo, fotocopio las paginas, las meto en un sobre y acudo con mi
familia al Parque Pignatelli, que esta junto a su casa y cerca de la mia. Mi hijo Daniel
lo conoce bien, lo llama el Parque Blanco, porque tiene una puerta neoclasica de
blanco calcareo y el polvo de los senderos, que se lleva por pufiados en los zapatos,
también es blanco. Encontramos a Antonio cerca de la torre de los italianos. Conduce
su silla con habilidad entre rampas y parterres. Mira, Daniel, Antonio fue profesor de
papa hace muchos afios, dice Cris. ;Quieres subirte a la silla? ; Te doy un paseo por el
parque? Daniel se niega, pero quiere tocar los botones y la palanca. Le refiimos. Se
rie. Los vuelve a tocar en cuanto nos descuidamos. Toma, te he traido un regalo, esta
en la mochila, colgada del respaldo. ;Qué es?, pregunta Daniel. Se llama matrioska y
sirve para guardar secretos. Mufiecas rusas. Daniel dice gracias y las llena de piedras.
A Ciris le regala un ejemplar de su ultimo libro. A mi, un btiho de escayola que sirve
de pisapapeles. Este biho lleva muchos afios acompafiandome, lo tenia junto al
ordenador, me dice. Ahora esta junto al mio. Un poco escondido, porque Daniel llena
mi mesa de juguetes, pero esta, vigilante, como un amuleto tutelar.

Le doy las fotocopias, que ya no incluyen este parrafo, sin saber si va a entender
mi letra y con todas las prevenciones del escritor que no sabe lo que esta haciendo.
Son notas, estan desordenadas, quiza no salgan en el libro, etcétera. Hace con la
mano ese gesto sacerdotal de no importa, quiero leerlo. He escrito que eres un
hacedor de terroristas, le digo. Se rie. Si quieres ver el trabajo acabado, le digo,
tendras que darme mas tiempo. Se vuelve a reir.

Paseamos los cuatro por el parque. Daniel corre y Cris vigila que no se rompa la
cabeza mientras Antonio y yo hablamos. Hace calor de junio, la gente corre o va en
bici y del quiosco sale una musica como de megafonia de piscina. Bromeamos, nos
reimos fuerte y yo sé que Cris s6lo piensa que ese hombre se va a matar en unos dias.
Yo también lo pienso, pero no me incomoda.

La noche anterior habiamos cenado juntos. Jon Sistiaga monto6 al fin el encuentro
con sus antiguos alumnos, pero renuncio a su idea original de llevar engafiados a los
comensales y que el protagonista diese la noticia por sorpresa a los postres. Antonio
llamo a todos, les conto lo que me conté a mi, los cit6 en el Parque Pignatelli y
lloraron. Todos fueron a la cena libres e informados. La productora de Jon me
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telefone6 un par de dias antes para darme la direccion del restaurante. No lleves
cuadros o rayas muy finas en la camisa, que hace moaré. Por lo demas, es una cena
informal, no hace falta arreglarse, dijo. Me puse una camisa con un estampado de
aviones de combate de la primera guerra mundial. Pequefios aeroplanos de colores
sobrevolando mi pecho y mis mangas. La escogi porque era alegre, chillona y
hortera, como me gustaria ser a mi cuando tenga la edad de Antonio: un tipo que
lleva camisas de colores y que algunas tardes se pasa con el whisky y se pone un
poco pesado con los camareros.

El restaurante era un sitio de bodas al otro lado del Ebro. Fui en coche y aparqué
un par de calles rio arriba. Al cruzar la rotonda me encontré con Silvia. Hacia afios
que no nos veiamos y estaba muy guapa. Te he visto caminando despacio, me dijo. Es
que estoy dilatando el paseo, intento llegar tarde. Yo también, dijo. ;Sabes quién mas
va a la cena?, dije. Me contaron que alumnos de los tltimos afios, muy jovenes. Me
alegra que estés tu, me daba cosa no conocer a nadie. A mi también me alegra tenerte
a mano, Silvia, a mi también. Sentémonos juntos, por favor.

En la entrada nos esperaba otra alumna a la que conocia sin saberlo, porque no la
asociaba al universo Aramayona. Ingrid, le dije, no tenia ni idea de que fuiste al
instituto con Antonio. Si, dijo, te lo conté alguna vez, pero no te acuerdas. Mira,
Silvia, dije, ésta es Ingrid, es bailarina, coredgrafa, una bailarina excepcional. La
conocia del mundo literario local, rondaba el circulo del difunto Sergio Algora y fue
pareja de uno de los poetas del 22. Buena gente, noctivaga, risuefla y divertida. Ingrid
fue a mi mismo instituto, pero en turno de tarde, porque durante el dia daba clases en
la academia de danza de Maria de Avila. Ahora vivia en Madrid y preparaba un
espectaculo con La Zaranda. Silvia fue periodista, si es que se puede perder esa
condicion que para algunos es sacerdotal. Estudié periodismo conmigo, un curso por
delante, pero tuvo mucha mala suerte con los trabajos. Yo le decia siempre que era
mejor asi, que el periodismo es una mierda, que yo preferiria arrancar sal en una mina
del centro de Africa con mis manos desnudas antes que volver a una redaccién. No la
convencl nunca.

Los otros tres comensales eran, efectivamente, muy jévenes y tenian el
aramayonismo muy exaltado atn, con la memoria reciente llena de epifanias y
utopias y tutorias, con vocaciones docentes tiernas, todo a estrenar. Joder, Sergio,
vaya camisa, me dijo Sistiaga. Son avioncitos de la primera guerra mundial, dije. Ya
veo, ya veo, ¢no tenias otra cosa mas discreta? El operador de sonido también se
enfadé porque la tela era de muy mala calidad y creia que el micr6fono, oculto en los
pliegues, iba a rozar demasiado. Nos sentaron en una mesa circular, bajo una luz que
creaba sombras espiritistas, en un salon que abria sus ventanales al rio Ebro, donde
anochecia. Las camaras quedaban fuera de nuestra vista y los miembros del equipo
del documental sélo eran bultos en las sombras. El mundo no existia fuera del haz de
luz sostenido como una mandorla mistica sobre nuestras cabezas santas, y al ver la
forma en que la lampara se derramaba sobre las caras, los cabellos, las camisas bien
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planchadas, los escotes de los vestidos de verano de las chicas y hasta el pelo negro y
recio de Antonio Aramayona, me senti ridiculo. Era tarde para quitarme los aviones
de la primera guerra mundial. La camarera sirvi6 un aperitivo con pan crujiente.
Frente a mi, vi a Jon agazapado con los cascos puestos y mordi el pan con fuerza,
agachando la cabeza para acercar los dientes al micré6fono. Se llevo las manos a los
oidos. Mi mordisco le son6 a trueno. Me mir6 riéndose y llamandome cabréon. Yo me
rei también, y la risa se contagi6é a la mesa, nerviosa. Todos reiamos y tocabamos los
cubiertos y haciamos bolitas con las migas de pan y nos preguntabamos qué
habiamos ido a celebrar en aquella dltima cena.

Antonio, al contrario que nosotros, estaba perfecto. Parecia haberse preparado
para esa noche, como una gran actriz en el papel crepuscular por el que sabe que
nadie le va a negar el Oscar. Asentia ante las indicaciones que Jon le susurraba,
conocia de sobra el guion que habia que recitar. Yo me relajé en cuanto la camarera
canto el menud y anuncio que entre los segundos se podia escoger merluza o chulaton.
Chuleto6n, dijimos algunos. No, es chulatoén, corrigio. ;Y cudl es la diferencia? Es
carne de cerdo laton con forma de chuletén, dijo, seria e incémoda por las camaras
que ya estaban funcionando. Yo querré marluza, dijo Antonio, y de pronto reaparecio
el viejo profesor, y la carcajada fue de reencuentro con el contador de chistes malos.

Varias generaciones de alumnos. Cuando los mas jovenes de la mesa estaban en el
instituto, los mas viejos llevabamos afios trabajando, pero los recuerdos eran
intercambiables. El boton de Hitler, por supuesto, pero también ese otro dilema del
suspenso. ¢Os acordais?, decian. ;Cémo era? Algo asi como que tenia que suspender
a dos, que la inspeccion no dejaba pasar el aprobado general, pero que él no queria
tomar esa decision y que debiamos ser nosotros los que escogiésemos a las victimas.
Si, es verdad, decia alguien, hasta salia de clase para dejarnos deliberar. Qué cabron.
Pero, decia Antonio, ;recordais el proposito del juego? Como no, hacer un
Fuenteovejuna, un comité de huelga, un soviet. Desafiar a la autoridad. Ser solidarios.
Claro, decia Antonio, la tunica respuesta correcta era plantarse ante mi y decir: no,
aqui no se suspende a nadie. Si quieres hacerlo, lo decides td, pero no nosotros.
¢Cuantas veces sucedio eso?, preguntamos. Muy pocas, dijo: cuando regresaba, a los
pocos minutos, ya habian escogido a los pringados que iban a palmar. Me daba una
vergiienza tan grande, decia, ;sera posible que sean tan cabrones?

Dos copas de vino y Silvia reia a mi lado como si se hubiera pasado la vida riendo
conmigo y nadie se hubiese separado de nadie tras el instituto. Cuando me dabas
clase, dijo, paso algo. Atropellaron a un amigo mio, un compafiero, que murio tras un
tiempo en el hospital. Teniamos dieciséis afios, no sabiamos cémo enfrentarnos a eso.
Recuerdo que quedé contigo, y sefial6 a Antonio, y me trajiste aquel poema de José
Hierro. Lo leimos en el parque y paseamos y no sé qué hubiera hecho sin eso.
Antonio sonreia, sanador y beato, y nos dimos cuenta de que estabamos hablando de
nuevo de la muerte. ;Alguien sabe por qué sigo tomando las treinta y una pastillas
diarias?, preguntd. A los profesores se les queda la costumbre de querer escuchar
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todas las respuestas de boca de sus alumnos, asegurarse hasta la hartura de que han
asimilado la leccion y de que no hay un detalle que se les escape. ;Por qué tomo
treinta y una pastillas que me mantienen vivo si lo que quiero es morirme? Para llegar
al dia decidido y no morirte antes, dijo uno de los alumnos jovenes. Sobresaliente.

Tenian un truco guardado. Las camaras estaban en las esquinas y nos habiamos
olvidado del rodaje. So6lo las sombras de la luz cenital lo recordaba un instante, pero
enseguida acudia una nueva anécdota, una carcajada o un chiste malo que restituian
la cena, aunque no estabamos ahi para eso. Ni Antonio ni el equipo iban a permitirlo,
del mismo modo en que el realizador se esforzaba por cerrar mucho el plano sobre mi
cara para que no se vieran los aviones de la camisa. Ingrid me ha traido un regalo que
quiero que escuchéis, dijo Antonio, y por los altavoces empez6 a sonar una musica,
sobre la cual caminé la voz de Ingrid, recitando unos versos sobre la muerte, unos
versos que no habian sido escritos para Antonio, que ni siquiera eran de Ingrid y que
formaban parte del espectaculo que preparaba con la compafiia La Zaranda, pero
parecian recitados a proposito para ese momento. Antonio tomo de la mano a Ingrid.
Intenté aguantar las lagrimas y lo consegui, pero se me congestioné la cara y el
realizador lo vio y colecciond largos planos de mi resistencia al llanto, los dientes
apretados. Otros no aguantaron, y las lagrimas resbalaron hermosas por las mejillas,
brillantes a la luz cenital, que reflejaba rayos en ellas, como en los mejores finales de
pelicula. No era el climax que pensaron al principio, con la encerrona melodramatica,
pero tenian uno, y Antonio se elevaba en él, agradecido y sintiéndose en la plenitud
del homenaje.

Faltaba el segundo plato. La camarera sirvié el chulaton y la marluza, pero se
quedaron casi sin tocar en los platos. Habiamos perdido toda el hambre. Yo pasaria
directamente al gintonic, dije, y los demas se rieron, pero hablaba en serio, queria
beberme uno de un trago, seco, con mucho hielo y poca tonica. Mordi unos pocos
trozos de carne que se me hicieron bola y dejé los cubiertos en el plato para no
vomitar. Quiero que me contéis como os hace sentir todo esto, dijo Antonio.
Pronuncié la palabra desasosiego, que es una palabra que no deberia pronunciarse en
la television ni en la radio, porque se tropieza en las eses, y si la dije fue porque habia
olvidado por completo que me estaban grabando. Dije que me sentia muy feliz y muy
honrado por estar esa noche alli, y era cierto. Pocas veces he sentido tan aguda la
conciencia de vivir algo delicado y trascendente. Pero, dije, y me quedd una pausa
demasiado larga tras ese pero, no puedo evitar decirte que puedes echarte atras, que
no tienes que demostrarle nada a nadie. ¢ Te reafirmas en esa palabra, desasosiego?,
me preguntd, y me reafirmé, aunque sabia que tenia que haber escogido inquietud,
duda o paradoja. Y de la paradoja tendria que haber saltado a Nietzsche, pero no al
Zaratustra que anunciaba la muerte de dios como le gustaba a Antonio, sino al
Nietzsche que susurraba a los caballos en Turin. Queria decirle que aquella noche lo
habia conseguido. Lo que no estaba en sus libros ni en su activismo publico ni en sus
apariciones en television. Lo que solo estuvo insinuado en sus clases y un poco mas
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explicito en las veladas de su casa y en las cenas de pizzeria con los alumnos, tan
distintas de aquélla. Habia forzado el dilema hasta el limite, el examen no tenia
respuesta. Se podia sentir horror y felicidad al tiempo, rechazo y aceptacion, estar de
acuerdo y en desacuerdo a la vez.

Tendria que haberle felicitado por alcanzar esa forma de arte en la vida, como
queria el joven Nietzsche, convertido al fin en superhombre. ;Te das cuenta, Antonio,
de que has hecho de tu vida una obra de arte? Has roto las distancias y todo lo que
separa el trabajo del cuerpo. Eso deberia haberle dicho, y no la idiotez del
desasosiego, pero entonces aun no lo sabia, era una intuicion neblinosa. Las
revelaciones suceden cuando ya no tienen remedio ni importa si son dichas o
calladas.

Sobre el papel de estos cuadernos todo se conecta. Las intuiciones encuentran sus
nombres, sus fechas y sus correspondencias. En enero de 1872, Nietzsche public6 un
opusculo dedicado a Wagner, El nacimiento de la tragedia en el espiritu de la
musica. La edicion, de unos pocos ejemplares, apenas circuld entre los académicos,
pero enfadé a muchos de ellos, tal y como queria su autor. Aunque una reaccién
inesperada si le dolid, la de Ulrich von Wilamowitz-Moellendorf, compafiero de
pupitre en la escuela de Pforta y guardian desde entonces de un rencor mas parecido a
la envidia de un Salieri. Que retina tigres y panteras a sus pies, escribio, pero no a los
jovenes filologos de Alemania. Al poco tiempo, echaron a Nietzsche de la
universidad. A filosofar, al desierto. O a Grecia. O a la India. A la montafia, como
Zaratustra. Lejos de los jovenes fil6logos de Alemania.

Buscaba Antonio Aramayona sus propios tigres y panteras entre los jovenes
filologos de San José. Desde la puerta del Riojano, Aramayona era un Nietzsche a
punto de arrastrarnos a la perdicion intelectual. Si nuestro profesor se veia siquiera un
poco reflejado en los libros del filésofo, San José tenia que parecerle uno de esos
cuartos de pension italiana donde éste enfermaba, tosia y apuntalaba su eternidad.
Hoy sé que le hubiese gustado que un Ulrich von Wilamowitz-Moellendorf le
apartara de la juventud filol6gica de Alemania. Aramayona lament6 no haber tenido
enemigos de altura que lo empujasen a la predicacion, pero en los institutos publicos
donde daba clase no habia académicos furiosos. A lo sumo, funcionarios con bilis
negra acumulada por trienios y gente buena que le llamaba por teléfono cada tarde
para cerciorarse de que seguia vivo. A veces le mandaban un inspector del ministerio
0 conspiraban para quitarle asignaturas o colocarle los horarios mas ingratos.
Pequefias miserias de claustro. Pero nunca le escribieron un libelo a su altura. Nunca
nadie le sefial6 con el dedo y le expulso de las aulas, y se cansé de aguardar aquella
gloria filosofica.

¢Cuando voy a leer mi libro?, dijo. No es tu libro, son cuadernos, no sé qué es,
dije. Me da igual, jcuando? Mafana. ;Seguro? Mira que el tiempo apremia, dijo
tocandose la mufieca del reloj. Prometido, dije, te fotocopio lo que tengo y te lo llevo
a casa o quedamos en el parque y asi ves a Daniel y a Cris, ste parece? Estoy
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deseandolo.

Cuando le doy todo el material, me avisa de que lo destruira después de leerlo. No
sea que alguien lo encuentre después y no sepa qué es, dice. Qué peliculero eres,
Antonio, digo. Daniel se guarda sus mufiecas rusas y yo, mi biho. ;De verdad que no
quieres que te dé una vuelta en la silla?, le dice a mi hijo, que niega, timido y
acechante de los mandos, que quiere volver a tocar. Le abrazo y siento un helor rigido
que interpreto como una conciencia fisica: ya no le voy a ver mas. Salimos por la
puerta neoclasica y blanca del Parque Pignatelli. El se aleja cuesta arriba. Qué raro es
todo, dice Cris.
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Me gustaba la casa de Antonio, donde vivia solo, doblemente divorciado, con sus
libros, sus discos y sus peliculas de video. Sobrio y barroco a la vez, con esa aficion a
la quincalla que tienen quienes se sienten fuera de sitio y necesitan rodearse de
baratijas con significado. Como el bttho de escayola que me mira mientras escribo
este cuaderno. O como las mufiecas rusas que duermen en la habitacion de mi hijo.
Cuando nos invitaba a tomar café, tocabamos aquellos objetos que parecian puestos
ahi sélo para ser tocados. Eran tardes de tertulia en que jugabamos a ser intelectuales.
Alguien ponia en marcha el péndulo de Newton, que tomabamos por un juguete
propio de un genio. Las personas inteligentes, pensabamos, tienen sus despachos y
sus salones llenos de cachivaches como ése. El péndulo de Newton constaba de cinco
bolas. La fuerza de la primera se transmitia sobre las otras cuatro al golpearlas,
levantando la ultima. La inercia prolongaba el movimiento, que sonaba como un
metronomo. Clac, clac, clac, clac. Tomabamos café (bueno, ya es tarde para un café,
si a alguien le apetece una cerveza...) y charlabamos y escuchabamos a Antonio con
aquellos golpes marcando el compas. Hablabamos de otros profesores. El no, pero
nos dejaba hablar. El de latin lleva dos meses sin ensefiarnos nada. Nos ha pedido que
no nos matriculemos en latin en COU porque no tenemos ni idea. Le hemos copiado
la traduccion de La guerra de las Galias bilinglie que hay en la biblioteca, y le da
igual. Es cura. Tiene pinta de cura. Es cura, sverdad?, y Antonio asentia. Fue cura,
creo, como casi todos los profesores viejos que enseflan latin. Hala, cura, qué pasada.
¢Y es cierto que Gregorio es tan amargado porque le plantaron en el altar?,
preguntaba uno. Qué gilipollez, decia otro, lo que pasa es que estuvo en el FRAP y le
delataron y estuvo preso en Valencia un afio. ;Qué es el FRAP? Frente
Revolucionario Antifascista y Patriota, decia yo, poco dado a intervenir en los
cotilleos, pero siempre dispuesto a dar el apunte de vencedor de Trivial Pursuit. ; Tu
estuviste en el FRAP, Antonio? No, yo era un tibio, a mi dejaron de hablarme por
aceptar la Constitucién, era un revisionista. Hay gente del PSOE que hoy manda
mucho que entonces era de Bandera Roja y de cosas asi que creia que los tipos como
yo éramos tibios. Por aceptar la Constitucion, habia dicho, y nos costaba imaginar a
Antonio aceptando algo, sumiso y educado. Antonio Aramayona, repudiado por
conformista. Aquello si era raro, por eso no afiadiamos nada y las bolas del péndulo
se hacian fuertes en el silencio. ;Sabéis quién delat6 a Gregorio? El Garcés. ;Qué
dices? Antonio se reia. Venga, Antonio, seguro que lo sabes, ¢a que fue é1? Muy bien
no se llevan, decia, eso es verdad. Es que el Garcés y Gregorio estaban juntos en el
FRAP, explicaba alguien, y pillaron al Garcés, que delat6 a toda su célula, y Gregorio
se chupé un afio de carcel. ;A que fue asi? No sé, decia Antonio, a mi no me hablan.
Pues yo creo, decia alguien, que cuadra mas lo de que le plantaran en el altar. Pueden
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ser las dos cosas. A lo mejor la novia descubrid que habia sido del FRAP y le dijo ahi
te quedas, que yo soy del PSOE. Pero si todos los del FRAP acabaron en el PSOE,
¢no has oido a Antonio? Bueno, pero el Garcés es un gilipollas, yo lo veo de chivato.
Ey, decia Antonio, dejémoslo en que es un hombre de caracter dificil. Nos mirabamos
y nos reiamos. ;Qué pasa, qué os hace tanta gracia?, decia Antonio. Nada, nada, es
que nos da risa el Garcés.

No podiamos contarlo sin ponerle en un compromiso, pero hacia tiempo que
jugabamos a desmontar el coche del Garcés. Aparcaba siempre en la misma calle y
apenas lo usaba, asi que lo estabamos desguazando poco a poco. Cada sabado, al
volver al barrio de madrugada, le quitabamos una pieza. La antena, los retrovisores,
un limpiaparabrisas, la insignia de la marca en el capd. Aquel sabado teniamos
pensado llevar una palanca para sacar una llanta, y el siguiente objetivo era el
parachoques trasero. El pacto, que nunca cumplimos, fue reunirnos diez afios después
y montar el coche de nuevo.

No sé qué os da tanta risa, decia Antonio, pero andad con cuidado, que tiene muy
mala leche.

Habia como una evangelizacion cultural en aquellas reuniones. Antonio
aprovechaba para hablarnos de La flauta mdgica, su Opera favorita. Una vez le
regalamos una edicion especial de Deutsche Grammophon. Nos contaba cosas de
Pasolini, de su encuesta del amor, que €l queria hacer en el barrio, de lo que saldria si
Pasolini preguntase en San José esas mismas cosas. Nos ensefiaba libros de José
Hierro, nos leia los poemas que le emocionaban, que nunca eran politicos, siempre
hablaban de amigos, ausencias y muerte. Era el salon de Madame de Staél trasladado
a la parte alta del barrio, junto a los militares. Es que mi padre era militar, dijo una
vez, y no quisimos preguntar mucho porque no nos esperabamos que su padre fuera
militar. Nos lo conto en el portén de la residencia de oficiales que habia frente a su
casa, y miraba de reojo. Hubo quien creyd que eso lo explicaba todo: el hijo del
militar con problemas para respetar a la autoridad, la sublimacién sublime.

Oye, Sergio, jte vas a presentar al premio de la casa de juventud?, me dijo.
Escribe algo, cofio, que sé que andas escribiendo. Miré a Andrea, por si me habia
delatado ella, y esquivo la mirada. Qué fuerte, me habia entregado a Antonio como el
Garcés traiciono a sus camaradas del FRAP. Mi escritura era clandestina, no para
premios idiotas. El péndulo de Newton seguia sonando, clac-clac. Haz lo que quieras,
dijo Antonio, pero te quedan quince dias. Por duplicado y con plica en sobre aparte.
Elige un seudonimo que no sea demasiado obvio.
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Me llama Antonio. Es sabado, Daniel ve dibujos animados y Cris acaba de irse a
trabajar. Estoy en nuestro barrio, me dice. Voy por la calle Zaragoza la Vieja, por
todas estas calles, por La Prensa, por los bares donde tomabamos cerveza, y he
sentido ganas de llamarte, no sé por qué, me tienes que perdonar. Me acabo de
despedir de mis hijos, ya no los veré mas, lo han decidido asi. Han venido de Madrid,
hemos comido juntos y ya esta, ahora se van a coger el tren de vuelta. Me he
despedido hace un momento y me he quedado solo por las calles de nuestro barrio,
Sergio, porque es nuestro barrio, y he sentido unas ganas enormes de llamarte. No
digo mucho. Asiento. Doy las gracias. Me alegro de que haya hablado con su hijo y
se haya despedido. No se atrevia, temia su reaccion, que lo disuadiera, que lo
amarrase a una cama, que hiciera lo posible por evitarlo. Tienes que contarselo, le
habia dicho, no puede enterarse de tu muerte cuando le llame quien sea. No habian
vuelto a hablar del asunto desde que se concedieron esa prorroga de cinco afos y tal
vez Javier pensaba que todo habia pasado, aquella ventolera suicida se habia perdido
como tantas otras obsesiones de su padre. No sé qué hacer, me decia Antonio, y habia
terror en sus manos. No en su cara, pero si en sus manos. Me alegra que se lo contara,
aunque no puedo siquiera imaginar esa ultima comida con un padre que se va a matar.
Ahora voy por Zaragoza la Vieja, me dice, y pienso en ti, y yo imagino la cuesta de
Zaragoza la Vieja, que hace muchos afios que no subo. Esa parte del barrio alta y
retorcida, con los bloques de pisos encajados en lo que fueron bancales de hortalizas.
Antonio sube sin esfuerzo con su silla motorizada. Has visto que he cambiado el
blog, me dice. Ya no soy un perroflauta motorizado, ahora soy un habitante del valle.
Estamos en el menos dos, me dice. Menos dos. Faltan dos dias para que se mate.
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EL SANTO
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El descampado era la forma urbana mas comun de los extrarradios espafioles a finales
del siglo xX. Se usaban para llegar antes a casa, cruzandolos en diagonal. También
eran buenos aparcamientos y almacenes de colchones, somieres y neveras rotas. L.os
que estaban a resguardo de alguna pared servian de espacio recreativo para los
yonquis cuando los yonquis se recreaban en todas partes. De camino al instituto
pasaba por dos descampados. El primero rodeaba una pequefia casa con comercio y
un letrero, Trofeos Podium, en cuyo escaparate se iluminaba una muestra del trabajo:
copas de futbol sala, menciones honorificas, medallas de natacion, platos de primer
premio de concurso de relatos breves, etcétera, un etcétera muy etcétera, lleno de
posibilidades. ;Qué quiere ganar? Le fabricamos un largo etcétera de premios. Puede
vencer en todo aquello que se proponga, solo tiene que pedirnos presupuesto y le
fabricaremos el trofeo que se adapte a sus ilusiones. Rosendo Mercado tiene una
cancion dedicada a Carabanchel titulada «El ganador», que habla, como tantas otras
canciones de barrio, de esos indianos que a veces pasan por la puerta de los futbolines
como si no la reconociesen y les diera un poco de asco. Ganar, trofeos, éxito, el
vocabulario de los descampados.

El segundo solar estaba sobre el tinel del ferrocarril y era una avenida que
llevaba décadas planificada pero nunca se construia. A su vera, un almacén de
chatarra y unos bloques de pisos cuyos portales daban a otro descampado. Cada
mafiana cruzaba las escaleras que salvaban la boca del tinel y pasaba junto a un
edificio que tenia una puerta abierta a dos metros del suelo, porque ese edificio se
construy0 con una entrada por la avenida de construccion inminente que nunca se
construia, y la puerta quedo ahi, en el aire, para que yo pasase por debajo en mi
camino al bostezo. Habia muchos otros descampados, pero esos dos estaban en todos
los dias de mi vida, recordandome (o no dejandome olvidar) que vivia en un sitio a
medio hacer.

San José no es so0lo un nombre de santo, sino de pueblo. Alli habia una quinta, un
camino que terminaba en Zaragoza y hectareas de huertas que rodeaban la granja
modelo. Tras la guerra de Cuba aquello se llen6 de fabricas de cerveza, harineras y
mataderos, como tantas otras periferias peninsulares, que se vieron obligadas a hacer
lo que ya no se hacia en ultramar. Fue arrabal industrial, hortelano y anarquista, antes
de ser devorado del todo por la ciudad, que plant6 en las veredas de los caminos
viejos hileras de casas baratas sin ascensor y con persianas que se rompieron antes de
que entrasen a vivir en ellas. Si alguna vez hubo gente feliz, nadie se acordaba
cuando mi familia llego alli a finales de un verano de los afios noventa. A mis padres
les convencié un piso grande a buen precio en una zona rodeada de colegios e
institutos donde podian fingir que seguian viviendo en un pueblo.
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Todos menos nosotros tenian un pueblo al que volvian en verano y hablaban con
un dialecto duro que me sonaba muy agresivo. La gente gritaba, y no es que no
estuviésemos acostumbrados a los gritos, pues veniamos de un pueblo valenciano
donde el grito era el idioma oficial, pero la modulacion era distinta, grotesca,
disonante. O quiza se debia a que nos gritaban a nosotros. Tt, valenciano. T, mono.
Vete de aqui, co. Palabras que caian como cantos en los oidos. A cascarla, achanta,
chipiao, capazo. Nunca habia oido cosas asi, ni siquiera a mi familia de Zaragoza, a la
que visitabamos a menudo. Porque aquella ciudad no me era extrafia. El Tubo, con su
cigarrera y sus bravas, las calles umbrosas del Gancho, las palomas del Pilar y hasta
el Parque Pignatelli donde vi por ultima vez a Antonio eran paisajes de infancia tan
remotos como la playa del pueblo valenciano o la calle Embajadores de Madrid. Pero
aquel barrio y aquellas palabras parecian sacadas de un negativo exético.

Hasta que logré quitarme el acento valenciano y sustituirlo por un castellano
neutro que aun hoy no consiente la intromision de aragonesismos, fui el Valenciano.
No me sentaba del todo mal porque venia de ser el Madrilefio en Valencia, pero la
edad era mucho mas sensible y llevaba mucho mas marcada la conciencia de ser el
Otro, el Forastero, el Intruso. Cuando llegué a esa ciudad, solo era un chaval timido
acostumbrado al mar que echaba muchisimo de menos su pueblo. Nunca he asimilado
aquellas risotadas. Atin me siento incomodo ante ciertas formas bruscas que algunos
aragoneses cultivan porque el ambiente las identifica con un temperamento franco,
confianzudo y noble. La nobleza parece una obsesion etnografica. Habia dos grupos
de jotas que se repartian el mercado. Uno se llamaba Nobleza Baturra (que, en
términos heraldicos, seria una contradictio in terminis, pues el baturro es el villano
sin linaje), y el otro, Baluarte Aragonés. Todo remite al orgullo como una forma de
resentimiento, una altivez que retumba en los gritos del cante, en el que solo destacan
los pulmones mas poderosos y donde, en una primera escucha, no caben la intimidad
ni el susurro. Hasta su religiosidad es estrepitosa, con coplas chilladas a la virgen.

Adelanto al presente, pero no al de escritura de los cuadernos, sino a la infancia
de mi hijo. Poco antes de las fiestas del Pilar, trae del colegio unos dibujos de
cabezudos y canta una cancién al darmelos: el Torero, como es tan chulo, salta la
valla y se rompe el culo. Son las canciones que los nifios cantan a los cabezudos para
instarles a que les persigan con la fusta o el latigo. A encorrerse, segtin el vulgarismo
local. Nos gustan las canciones de culos y de pedos y de cacas, pero aquella mafiana
me suena mostrenca, no por el culo, sino por oir en la voz de mi hijo unos canticos
que evocan lo peor de mi llegada a la ciudad, el San José mas arido. Pienso, y me
siento un melindroso por pensarlo, que la escuela no deberia ensefiar esas cosas, que
la fiesta de los cabezudos es una tradicion salvaje que atenta contra toda nocion de
convivencia. Se puede tolerar en la calle, si no queda mas remedio y la gente se
empefla en celebrarla, pero no comprendo que se fomente en los colegios, que los
cabezudos corran por el patio y que se canten esas cosas en las aulas, con las
profesoras como directoras de orquesta. Siento que exagero, por €so no me atrevo a
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protestar ni a plantear mis remilgos a otros padres ni a los responsables del colegio.
Los dejo aqui, en los cuadernos de Antonio, y se los cuento a Cris en la intimidad de
la noche, donde me dejo llamar exagerado, aunque ella también convenga en que
tengo un poco de razéon. Los cabezudos son arquetipos monstruosos, mascaras
gigantes con rasgos de esperpento. El Morico, el Tuerto, el Forano, la Forana, el
Berrugén, el Torero, el Robaculeros, el Boticario, la Pilara, el Azutero y la Cigarrera.
Salvo los tres ultimos, que homenajean a personajes populares de Zaragoza (una
cantante de un cabaret muy popular, Pilar Lahuerta; un jotero famoso, el Royo del
Rabal, y Herminia Martinez, que vendia cigarros en el Tubo), el resto son
manifestaciones de la otredad, tipos despreciables, marginales, ajenos a la tribu. La
Pilara, el Azutero y la Cigarrera son creaciones muy recientes, de tiempos
democraticos en los que a nadie se le ocurriria hacer burlas de la condicion sexual,
racial o fisica de nadie, pero los antiguos, que son de principios del siglo xix 0 un
poco anteriores, conservan toda la mugre provinciana de una aldea violenta orgullosa
de destripar gabachos y poco acostumbrada a la misericordia con el débil, el diferente
o el extranjero. Del Morico se canta que le gusta el vino (por tanto, es un musulman
hipocrita y hereje), pero no trabajar; el Tuerto lo es por melon, es decir, por imbécil;
al Berrugon le picaron los mosquitos, etcétera. El Forano es alguien de fuera de
Zaragoza que va a las fiestas del Pilar, y como es un barbaro, porque un atributo del
Otro es su rusticidad y su ausencia de modales y civilizacién, la cancion dice que se
ha cagao y que la Forana lo ha tenido que limpiar con un trapo colorao. La Forana,
por cierto, lleva bigote.

Los nifios cantan esas coplillas a los cabezudos, que fingen enfadarse y les
encorren (sic) con unos latigos o varas con los que les golpean el lomo. Cada vez
menos fuerte. La democracia y las leyes contra el maltrato infantil han estilizado un
poco la tradicion y los muchachos ya no vuelven a casa con moretones ni brechas.
Todo esto despierta nostalgias y ternuras en muchos zaragozanos, que recuerdan
como cantaban las coplillas. Son menos los que recuerdan que se las cantasen a ellos.
A mi me cantaban la del Forano. Saltaba en cuanto se me escapaba una palabra
impropia que no entendian, en cuanto mencionaba cualquier costumbre que les
sonase extrafia, en cuanto bajaba la guardia y me expresaba con la libertad del nifio.
El Forano se ha cagao, el Forano se ha cagao. Si me veian hablando con una chica, se
convertia en la Forana, y le correspondia su coplilla: la Forana tira la mierda por la
ventana. Un, dos, tres, puta es. Qué bien les venian los cabezudos para marcarme,
como lo celebraban sus papas, qué hermosas tradiciones, las que saltan de generacion
en generacion. Que no decaiga el jolgorio, no dejemos a ningtn forano sin incordiar,
que se enteren de que esto es nuestro y ellos son unos mierdas, unos mierdas cagaos.

Aquel acoso tenia sentido en un San José que aun era espafiol, donde todos
venian de un pueblo con 6xido y se reconocian en sus modismos, en el volumen de la
voz, en la nobleza baturra, en las migas con uva tinta. Ahora, en el tiempo de
escritura de este cuaderno, es absurdo del todo. San José ya no es baturro, ni siquiera
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blanco. Esta lleno de apellidos eslavos, africanos, latinos. Los otros no sélo han
vencido en cantidad, sino en calidad e intensidad. Yo era exotico en los afios noventa,
hoy me fundiria en el paisaje. O seria exotico por espafiol. La ciudad también ha
cambiado. El pais ha cambiado. ;Qué tiene que ver nuestro mundo, el de mi familia y
el del colegio, con el Morico y el Berrugon? En la voz de mi hijo, las coplillas de los
cabezudos suenan a mensajes alienigenas hostiles o posesiones infernales.

Vengo de aquella burricie, Daniel, me dan ganas de decirle. Antes del primer
porro, antes de la niebla purpura, antes del nuevo cantante de Iron Maiden, fui el
Forano en un barrio animal donde los nifios hablaban como animales con pueblo.
Todos tenian un pueblo lleno de motes y fiestas y coplillas sexuales que apenas
entendian. Anda, moza, que te endifio la estacion de Madrid, los cuarenta vagones y
el ferrocarril. Esa no es mi cultura. Me dejaron bien claro que yo no pertenecia a ese
mundo. Por suerte. El Forano cagao tenia otros planes y otras querencias.

La primera querencia fue Rober, que tenia un pueblo estepario, pero no lo usaba
como arma. Era laconico y hablaba tan bajo que le pedia que me repitiese las palabras
todo el tiempo. Joder, Rober, hablas poco, y lo poco que hablas, no sale. Hablas para
el cuello de tu camisa, le decia, imitando una frase de mi madre, y Rober preguntaba
qué camisa, si llevaba camiseta. Vivia en la avenida de San José rodeado de hermanas
mayores, quiza por eso no hablaba y cuando abria la boca era suave. Nunca le vi
insultar a nadie ni en medio de ninguna gresca. Qué templado, casi frio. El valenciano
flaco al que nadie queria recalé en la playa del tio callado que hablaba para su
camisa. Tal para cual. fbamos algunas tardes a su casa y trastedbamos entre los discos
de su hermana. Traete unas cintas de noventa y te los grabas, me decia. Nos
sentabamos en el suelo y escuchabamos en silencio toda la tarde, apenas
cambiabamos tres palabras. Supongo que era lo que los psicélogos llaman juego
paralelo, esa forma de estar juntos sin que lo parezca, cada cual en su propia cabeza.
A veces llegaba la hermana, de vuelta de algtn trabajo misterioso, con uniforme de
cajera 0 mofo o algo (¢en qué trabaja tu hermana, tio?, dije un dia, y Rober se
encogio de hombros), saludaba con sonrisa cansada, alborotaba el pelo de su
hermano, entre maternal y traviesa, y Rober se apartaba con gesto violento. Ojito con
ese disco de los Judas, que es de Victor, decia ella. Ay, no te preocupes, que no
romperemos el disco de tu amor, decia Rober, y se abrazaba a la funda y le daba
besos: ay, Victor, carifio, me gustas mas que los Judas, muac, muac, muac. Se me
hacia raro ver a Rober burlon, pero su hermana no se molestaba. No era colérica,
como otras hermanas de otras habitaciones, quiza por la diferencia de edad. No
existian ni el pudor ni las puertas cerradas en casa de Rober, y eso me gustaba mucho
porque yo vivia encerrado en mi habitacion, celoso de mis olores corporales y de mi
cama sin hacer. Las hermanas y la madre de Rober parecian estar en movimiento
perenne por todos los cuartos, siempre buscando cosas en armarios y cajones,
canturreando entre dientes, riéndose, a veces gritandose, y quedandose en ropa
interior delante de mi en cualquier momento. No saltaban esos comentarios rijosos
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propios de los catorce afios (qué buena esta tu hermana, como se te ocurra decir algo
de mi hermana, etcétera), nos centrabamos en la musica. S6lo teniamos distorsion,
guitarras eléctricas y veintidés minutos y medio por cada cara. No eran nuestros
gustos, sino los de su hermana. O peor, los del novio de su hermana, duefio de la
mayoria de los discos que habia en la habitacién. Es buen tio, Victor, decia Rober,
toca la guitarra. Un poco ecléctico, de Queen a Manolo Kabezabolo, pasando por
Motoérhead y Judas Priest. A Victor le gustaban el volumen y la velocidad, y quiza un
poco el cuero, en casi todas las portadas salia alguien enfundado en una cazadora o
unos pantalones brillantes y con tachuelas. Eso son chupas de verdad, decia Rober, y
no las chupas vaqueras que llevamos. Nos ibamos a comprar una chupa un dia,
cuando fuéramos como Victor y tuviésemos un sueldo.

Las tardes de cuero eran extranjeras. Rober y yo, sentados en la habitacién de su
hermana, no estabamos mas en San José. Aquello era Londres, un Camden Town de
fabricas rotas, un viaje en metro hasta King’s Cross, una noche en el Hammersmith
Odeon en un concierto de Whitesnake. Lo decia David Coverdale entre cancion y
cancion del album en directo: qué maravilla estar esta noche en Londres, y nosotros
aplaudiamos entre el publico del suelo de la habitacion, londinenses perdidos. No
habia Forano, ni gritos, ni coplillas de cabezudos. Hasta las ocho o asi, cuando me
abrochaba hasta arriba la cremallera de la chupa y salia a la calle y otra vez era la
avenida de San José, negra de humo de autobus, con olor a diésel mal quemado y
aceras estrechas llenas de sefioras serias y de maridos borrachos que volvian
descamisados a sus casas por cualquier bocacalle. Cruzaba el polvo de la avenida
fantasma que nunca se terminaba, junto al almacén de chatarra donde maullaban
siempre los gatos, y llegaba a mi calle oscura, resignado a ser al dia siguiente otra vez
el Forano, sin amigos silenciosos a los que decirles no te preocupes, que ya me
levanto yo a darle la vuelta al disco.
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2016

¢Cuando decide alguien que ya no merece la pena cortarse las ufias, aunque estén un
poco largas, porque a los pocos dias se va a matar? ;Cuando se tifie el pelo por ultima
vez? Antonio lo lleva negro, sin sitio para las canas. Siempre me han inquietado los
hombres mayores tefiidos. Yo disfruto con mis canas, y la idea de ser un cuarentén
barbudo y canoso no me desagrada. Cris no se tifie las canas y algunas son muy
blancas y largas y la hacen mas bella. No las tenia la primera vez que la vi desnuda,
han aparecido como los anillos de un arbol y son la prueba de que el tiempo ha ido
convirtiéndonos en algo distinto y mejor. No quiero que se las tifia. Cuando follamos,
hundo a veces mis manos en su pelo y le despeino esas canas tan blancas que incluso
en la penumbra destacan, y siento que no estamos follando sélo en ese instante, sino
en todos los instantes simultaneos, que somos nosotros después de tantos afos pero
también aquellos compafieros de trabajo que se buscaban como perros a todas horas
hace no sé cuanto tiempo.

Tefiirse sin dejar resquicios a lo blanco, a partir de cierta edad, es también una
forma de suicidio. Matas al viejo que eres, lo asfixias en pringue oleaginoso de
peluqueria. A veces pensaba que Antonio llevaba peluquin. No perdia pelo y siempre
estaba negro impecable. Creo que era su cabello, pero si fuese un postizo seria aun
mas revelador, porque alguien incapaz de afrontar su calvicie no soporta tampoco la
vejez. ;Cuando se tifi6 el pelo por ultima vez? ;Convivié con su propia ancianidad,
siquiera unos dias? ¢Se atrevio a mirarse tal cual era, contemplando lo que el tiempo
le habia hecho a su cabeza, ya que no habia forma de disimular lo que le habia hecho
a su cuerpo? El tinte de pelo tiene también que ver con el sentido narrativo: a Antonio
le gustan los finales cerrados, no va a dejar nada al azar ni a la interpretacién libre del
lector. Si ha previsto hasta el guién de su funeral, no va a dejar de tefiirse las canas ni
un solo dia.

Le gusta mirar el dolor en el ojo ajeno. No es mia, la frase, la he oido de boca de
varias personas, en distintas féormulas, ninguna tan perfecta como la que transcribo.
Antonio cree que el dolor es una virtud moral. Cémo fue el dia, como fueron los dias
posteriores, me decla. Nadie pregunta esas cosas. Por pudor, claro, pero también
porque se las imaginan. Te lo puedes imaginar, se responde a quien pregunta a un
deudo como lo lleva. No se pueden imaginar nada. Imaginan un salén oscuro y una
figura sentada en silencio, y eso no es imaginar nada. Antonio queria cosas concretas.
Qué decidimos hacer al dia siguiente, adonde fuimos, qué calles dejamos de pasear y
en cuales nos sentiamos bien. ;Por qué Estambul? ;Por qué Berlin? Qué sé yo,
Antonio, porque no entendiamos el idioma, porque no habia nadie conocido, porque
no hay sitio mejor para llorar que una habitacién de hotel con decoracion otomana en
Sultanahmet y porque a nadie le llama la atencion un tipo serio y pétreo en el Museo
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del Holocausto. Se creen que se duele por los judios y puede ser un ciudadano
sensible que no tiene que dar explicaciones sobre sus hijos muertos. Qué sé yo,
Antonio, por qué hacemos las cosas. No lo has superado, me decia en nuestras
ultimas conversaciones. Claro que no, ;como quieres que lo supere? ;Qué es superar?
Se vive con ello. Nos sacudimos la rabia en un viaje, la dejamos tirada en Estambul y
en Berlin, pero el dolor permanece. Todavia te queda duelo, me decia, y me irritaba
que hablara en jerga psicolégica. No sé qué es el duelo, Antonio, no tengo ni idea, ni
quiero saberlo. No aspiro a superar nada, este dolor es mio y me gusta. Lucharé
contra quien quiera quitarmelo.

¢Se toco la pierna? ;Le dio un pinchazo en los nervios que se necrosaban o sélo
se toco su dolor al oirme hablar del mio? Le gustaba que me extendiese. A casi nadie
le gusta. La gente evita mirarme mientras hablo asi y busca un tema que me acalle.
Los mas torpes improvisan un consuelo de carrerilla, como si le dijeran a un nifio que
se acaba de caer de la bici que no llore, que no es nada, ea, ea. Pero Antonio me
espoleaba para seguir hablando, con detalles, lento, mientras se tocaba la pierna que a
veces le pinchaba. Le gusta contemplar el dolor en el ojo ajeno. No sé si le gusta,
pero no aparta los ojos.

Dicen que es algo que se le quedo de sus afos de seminario. Su gran paradoja, la
menos aireada, si es que se aire6 alguna paradoja suya alguna vez. Mi padre fue
militar, decia desde la puerta de su casa, mirando la ctipula de San Fernando, en la
residencia de oficiales que estaba justo enfrente. Ser hijo de militar no era exotico en
Zaragoza, ciudad soldadesca rodeada de academias, bases y campos de tiro. Mi padre
fue militar es una frase que se dice sin matices ni guifios en una ciudad llena de hijos
de militares, y no todos tenian que ser militarotes de El Alcdzar, cofiac Soberano y
castigos de cinturén. Los habria también padres buenos de caricia y beso que
pinchaba los domingos por la mafiana, cuando demoraban el afeitado. No todos los
zaragozanos hijos de militar caminan con el trauma en el parpado y miran con
intencién dramatica la ctipula de la iglesia castrense de San Fernando. Su padre fue
militar, no sé en qué grado, pero un militar franquista y catélico, de un catolicismo
espafiol, que criaba buenos hijos catolicos. El mas estudioso, Antonio, debia ser el
mas pio también, y su destino fue el seminario. Como sacaba muy buenas notas,
obtuvo una beca para estudiar en Roma. El sacerdocio parecia poco para aquel hijo
inteligente que sabia latin de verdad y citaba a san Agustin y a santo Tomas con
soltura de teologo. Antonio Aramayona llegaria a obispo. O a cardenal. Haria carrera,
aunque sus padres no lo verian, pero lo dejarian encauzado. Algunas de sus hermanas
fueron al convento. Los Aramayona iban a hacer una gran contribucién a la santa
madre iglesia.

Aramayona es un pueblo vasco metido en un valle al norte de Alava. Segin la
Cronica general espariola y sumaria de la Casa Vizcayna, de 1588, alli nacié Lope
de Aguirre. Por aquel entonces atn debian de vivir los antepasados de Antonio, con
otro apellido, si es que tenian tal. Lo de Aramayona lo adoptarian al dejar el valle,
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como tantos otros espafioles sin alcurnia, que iban por el mundo con el nombre de sus
villorrios a cuestas. Me gusta imaginar un parentesco lejano entre Antonio y Lope de
Aguirre, aunque la historia oficial dice que éste nacié en Ofiate, muy cerca, pero ya
en Guiptizcoa. Los de Aramayona no renuncian a presumir de conquistador ilustre, y
eso les honra, porque Lope de Aguirre fue uno de los mas raros de entre los
conquistadores, que formaban una nacién muy rara en si. Se rebel6 contra el rey y
fundé6 su propio reino en el Amazonas, donde se hizo tirano con fiebre y se le puso
cara de Klaus Kinsky.

Los Aramayona no fueron tan lejos. Ni siquiera cruzaron el mar ni llegaron a salir
de Euskadi. Se conformaron con pasar al lado sur de la sierra de Tolofio e instalarse
junto al Ebro, en la llanura riojana. Antonio contaba que su abuelo paterno fue
requeté. Estuve una vez en Oyon, decia, y pregunté por aquel alcalde Aramayona que
tuvieron, y vi que la gente se mosqueaba y no quise indagar mas. Bromeaba. Tal vez
ni siquiera estuvo en Oyén preguntando por su abuelo, si es que fue alcalde. Requeté
y carliston, seguramente, pero eso en aquella zona era como ser militar en Zaragoza,
una especie abundantisima. El hijo del requeté, padre de Antonio, acabo en Zaragoza,
donde acababan muchos militares espafioles porque no era un mal destino para acabar
y ver crecer a unos hijos entregados a los latines. La niebla de Zaragoza es la del
valle del Ebro, y alguien crecido en la Rioja Alavesa reconoce la bruma de su
infancia y se acomoda a ella. A Antonio le gustaba subrayar la fiereza reaccionaria de
sus ascendientes, con ese desfase de mal actor que alifiaba su retdrica, pero su familia
no sonaba mas monstruosa que cualquier otra familia de derechas.

Las genealogias politicas espafiolas son muy complicadas, aunque parecen
sencillas. La guerra civil cambié los abolengos y las hidalguias por dinastias
ideologicas. Los anarquistas presumian de padres y abuelos anarquistas. Los
comunistas lo eran desde la revolucion de octubre, si no antes. El bastardeo politico
se tolera mal, sobre todo en la izquierda, mas necesitada de identidades fuertes tras
cuarenta afios de persecucion. Antes de tomar conciencia y pedir un carnet del
Partido Comunista o de Comisiones Obreras, como el que tenia Antonio, habia que
obtener un certificado de pureza de sangre. Los hijos y nietos de los enemigos de
Franco lo recibian automaticamente, por Ius sanguinis, pero los hijos y nietos de ese
manto de lana sobre el que se tumbaba la dictadura debian convertirse y dar pruebas
de su conversion. Habia férmulas y ritos en abundancia, porque sin los hijos de los
jueces, policias, militares y paniaguados del franquismo, la izquierda se habria
quedado muy corta de efectivos, asi que se aceleraron los tramites de conversion. La
cultura juvenil facilité las cosas, pero no hacia falta fumar porros en un festival de
rock ni ponerse muy contracultural para romper con la tirania paterna y traicionar el
legado. A veces bastaba con decir: mi padre fue militar, y lanzar una mirada de elipsis
a la capula de la iglesia castrense de San Fernando.

Un silencio tras una frase que comienza con el sujeto mi padre agranda el dolor y
el conflicto. Quienes la escuchabamos intuiamos broncas, insultos cuarteleros, golpes
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sobre la mesa a la hora de la copa de anis. Antonio no contaba nada, pero dejaba en la
imaginacion ajena un mundo bronco que hacia mas firme su compromiso ideolégico,
jurado contra el cetme de un padre irascible y quién sabe si golpista de camisa nueva
que td bordaste en rojo ayer.

El padre, fuera como fuese (y nada impide suponer que fue un padre normal
dentro de la anormalidad espafiola), murié pronto, antes de que el aplicado Antonio
se ordenase. Aquella muerte lo sacé de las faldas de la iglesia y le deslizo, quiza no
tan abruptamente como se pudiera suponer, al agnosticismo y a Zaratustra, como si la
muerte del padre fuera también la de dios. Antonio dej6 Roma y las vocaciones y
anduvo por Madrid estudiando otras cosas y probando otros ambientes politicos,
quiza tan religiosos como los del seminario, pero donde se podia blasfemar, dejarse
barba y follar sin confesarse después.
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1993

Dice la Wikipedia que Barricada dej6é de vender muchos discos cuando sacd La
arana, en 1994, porque, textualmente, decidiéo tomar nuevos caminos y tendencias
musicales. La arafia fue el ultimo disco de Barricada que me compré como fan,
aunque no sabia que mi abandono habia coincidido con el de otros, pero la Wikipedia
se equivoca: no fueron Barricada quienes tomaron nuevos caminos y tendencias
musicales, fuimos sus seguidores. Los veteranos, como Victor, el novio de la
hermana de Rober, ya no estaban para pogos, y los mas jovenes, como Rober y yo,
teniamos las esporas demasiado abiertas y Barricada era musica de secado rapido que
habia que humedecer con otros ruidos. Es la maldicion de toda banda de rock, que
muy pocas sobreviven a la madurez de sus seguidores.

Pero en 1993 aun no me habia comprado La ararnia. Escuchabamos Balas blancas
en la habitacion de la hermana de Rober y comentabamos que Por instinto, el disco
anterior, era muchisimo mejor. No discutiamos. Uno decia: Por instinto es mucho
mejor, y el otro asentia, y volviamos al silencio hasta que habia que darle la vuelta al
vinilo. El Drogas cantaba en el primer tema: aburrida, vaya generacion, ser aburridos
es nuestra vocacion. En 1993 sucedieron dos cosas que me sacaron del aburrimiento.
La primera fue que Rober y yo acudimos juntos a nuestro primer concierto de rock
solos, sin adultos. La segunda fue el divorcio de mis padres.

Compramos las entradas dos meses antes del concierto, en una tienda de discos de
la calle San Miguel, y las guardamos muy bien dobladas en la cartera. Mi hermana y
Victor han estado en Sanfermines este afio, dijo Rober. Pamplona era la ciudad de
Barricada, y desde San José nos parecia un sitio bronco y guitarrero, lleno de colegas
esperando en un billar. ;Y qué tal?, dije. Una pasada, dijo Rober, y como parecia que
no iba a contar nada mas, le pregunté por los garitos. Dice mi hermana que mejores
que los de aqui. Joder, dije, aunque no tenia medida de comparacion, porque nunca
habia entrado en un garito en ningtn sitio. ;Y fueron a la Txantrea?, dije. No, dijo,
que eso esta a tomar por el culo, se quedaron en lo viejo. Alli lo llaman asi: lo viejo.
Mola, dije. Si, mola, dijo. La Txantrea, pesadilla siniestra, decia la cancion «Barrio
conflictivo», la de estribillo insurreccional (no, no, no nos vamos a dejar, este estado
policial se tiene que acabar). San José, nuestra Txantrea. Paseando por las calles
fantaseabamos con tirar piedras a los coches de policia. Hay que acabar con este
estado policial. Cada vez que una patrulla pasaba despacio por Puente Virrey o por
Tenor fleta levantabamos la cabeza, como gallos en posicion de pelea. No nos vamos
a dejar, canturreabamos, las manos en los bolsillos de la chupa. Ya estan jodiendo
estos maderos. Idos a patrullar a la Moncloa, que ahi estan los delincuentes.

Qué emocion sentiamos, pero no podiamos expresarla porque no éramos unos
pijos que iban a un concierto de Hombres G. Los fans de Barricada nos tragabamos la
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admiracion y escuchabamos con gesto de suficiencia, porque si te gustaba esa musica
estabas de vuelta de todo, sabias quiénes eran los opresores y quiénes los oprimidos,
entre los que te contabas, y era todo muy serio y habia mucha rabia y no se podia
tolerar la frivolidad de emocionarse como un fiofio por una naderia como ir por
primera vez a un concierto de rocanrol. Qué bien, de conciertuqui con los coleguis,
;eh?, decia mi madre. Déjame en paz, decia yo. Miralos, qué tiernos, que se van a un
conciertito, decia la hermana de Rober, alborotandole el pelo. Vistete ya y déjanos en
paz, deciamos. Pero si, qué emocion, con qué cuidado sacabamos las entradas de la
cartera para contemplarlas a solas en la habitacion. Un concierto, joder, un concierto
de Barricada.

Cuando llegamos ain no habian abierto las puertas, asi que nos sentamos junto a
la verja y encendimos un par de cigarrillos. Habiamos comprado una cajetilla de
Marlboro a medias para la ocasion. Cuando por fin abrieron, fuimos a la barra y
pedimos un litro de cerveza a un camarero que no se creyo que tuviéramos dieciséis,
pero en 1993 a nadie le importaba que no tuviéramos dieciséis, y nos sentamos a
beberlo cerca del escenario, como si estuviésemos en la habitacion de la hermana de
Rober y los altavoces fueran los bafles de su minicadena. Fumamos y bebimos sin dar
apenas caladas ni tragos. La ceniza se caia por su peso y la cerveza se calentaba y
perdia el gas en aquel vaso enorme de plastico que parecia mas lleno cada vez que
Rober me lo pasaba. Hacia frio y el viento helado se metia en la carpa y dentro de
nuestras chupas vaqueras. La gravilla se clavaba en el culo, la musica apenas se oia
de lo distorsionada que salia y los grupos de pefiistas y de heavies ya borrachos nos
intimidaban. Nunca habiamos sido tan felices.

Nos pusimos de pie cuando se lleno el recinto, y silbamos y gritamos haciendo
pantalla con las manos. Salid ya, hostia. En realidad nos apetecia mas pedirlo con
admiracion y respeto y palmas, pero la costumbre entre el publico de Barricada era
dar o6rdenes cuarteleras. Al menos, no escupian ni tiraban cosas al escenario ni se
subian a él para romper los amplificadores, como descubrimos que hacian otros
publicos cuando, meses después, fuimos a ver a La Polla Records. Venga, cofio, salid
a currar un poco, cabrones. Hijos de puta, gritaba una chica a nuestro lado. Cuando se
apagaron las luces, todos gritamos. De la oscuridad soné la guitarra de Alfredo,
brutalmente distorsionada, una nota larguisima que pinch6 hasta el fondo de los
timpanos de cada cuerpo, cuerpos que alzaron los brazos y gritaron ey, ey, ey, ey al
ritmo de un bombo y un bajo que salian de un escenario que seguia a oscuras. Todos
reconocimos la cancion y sabiamos el compas exacto en que los focos estallarian y el
grupo machacaria con toda su metralla. Nos preparamos para saltar y pegarnos. La
luz explot6 y contra ella se formaron las siluetas de Alfredo, el Boni y el Drogas,
pegados a sus instrumentos, zulues y chimpancescos, enredando las melenas con
cabeceos violentisimos. Empezamos el pogo y perdi de vista a Rober. Empujé, di
codazos, pateé a los de enfrente, di vueltas sobre mi mismo, me golpearon, me
clavaron codos en las costillas, todo brazos y piernas y torsos sin cabeza, un Lego de
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cuero y tela vaquera que encajaba y desencajaba sus piezas como si las moviese un
nifio invisible e histérico. El Drogas se acerco al micro y empez0 a cantar con su voz
de profeta menor: vaya nene listo que se lo sabe todo, él dira si vales o si eres un
bobo. Y nosotros, desde el puzle de piernas y brazos, gritabamos: bien, muy bien.
Hasta el estribillo. El Drogas: hoy por ti, mafiana por mi. Nosotros: contra la pared.

Los conciertos de Barricada suelen ser largos, mas de dos horas. He estado en
algunos que duraron mas de tres. Los he visto tal vez quince o veinte veces, pero
nunca he vuelto a sentir esas ganas de arrasar ciudades. Cuando termin6 el dltimo bis,
la banda saludo6, aplaudimos, se encendieron las luces y Rober y yo nos buscamos
para enfilar la salida. Todo el publico se dispersé. Los que un minuto antes nos
apalizabamos en el remolino del pogo sonreiamos amables, encendiamos cigarrillos,
metiamos las manos en los bolsillos. Los novios se cogian del brazo. ; Donde se habia
ido toda aquella fuerza? Habia que salir a correr y a tirar piedras, a romper todos los
escaparates, a volcar coches de policia, a degollar sefioras, a montar jaleo en la calle,
como decia la ultima cancion. Rober y yo resoplabamos, incrédulos. Y ahora, ;qué?
¢Ya esta? ;A casa, sin romper ni una ventana? Afuera tronaba la feria de algodones
de azucar y perritos piloto. Saltabamos al andar, braceabamos, nos despeinabamos
con los dedos. Nos apartamos del ruido feriante y atajamos por descampados. Rober
pated algo tirado, un cojin, un colchon, algo blando en la oscuridad. Le imité. Cogi
una piedra y la arrojé lejos. Sono clinc, le habia dado a un poste. Rober tir6 otra
piedra. A ver si le damos a la farola, dijo. No le dimos. Nunca le hemos dado a nada,
pero durante un rato acabamos con la ciudad. O con el barrio, al menos. Lo
bombardeamos hasta los cimientos, dejamos los cadaveres irreconocibles, todo lleno
de brazos y piernas y torsos esparcidos, como en un pogo taxidérmico. Nuestro Blitz
dur6 cinco o diez minutos, luego volvimos a meter las manos en los bolsillos de las
chupas vaqueras y arrastramos los pies hasta casa, pero nunca quise tanto a mi barrio
y nunca me senti tan parte de él como en el instante en que lo destrui.

www.lectulandia.com - Pagina 50



2016

El lunes deja un comentario en mi Facebook. Una historiadora me llama paniaguado
por un articulo que publiqué el domingo en El Pais, y Antonio escribe: dejad que la
historia entierre a sus historiadoras. Veo que también ha publicado una entrada en su
blog, la nimero 745, «Mirando estrellas»:

No saldra en los telediarios ni en los grandes titulares de la prensa, pero mafiana morira una estrella,
al igual que moriran otros cientos de miles de estrellas mas. En realidad, no sabemos bien cudndo las
estrellas viven o mueren, sélo recibimos su luz. Por eso es tan brillante el firmamento: millones de
estrellas y galaxias nos envian su luz y nos hacen sonreir un poquito, aunque no sea mas que por lo
bonitas que parecen todas juntas.

Sigue una lista de nombres (de estrellas) que describen su biografia intelectual.
Thoreau, Beethoven, Machado, Nietzsche, Kant, Camus. Y al final, como en la
adenda de agradecimientos de un libro, un monton de nombres propios encabezado
por sus dos hijos. Todos los que han sido importantes en su vida y sus alumnos de
Alcala de Henares, Torrejon de Ardoz y Zaragoza. Ahi estoy yo, entre esos ultimos.
Sergio. Una nota, puede que una semicorchea, en la ultima pagina de la partitura.
Esas estrellas que mira son las de California que contemplaba Woody Guthrie desde
su ventana de Coney Island. Al leer los agradecimientos entiendo la llamada del
sabado. Entiendo por qué volvio a hablarme de estos cuadernos que escribo y que se
empeia en llamar libro. Su libro.

Me he pasado afios subrayando que las causas y las consecuencias, y los
planteamientos, nudos y desenlaces, son construcciones literarias. Nuestras vidas,
compuestas por un amontonamiento de sucesos, solo se explican mediante el azar, y
somos nosotros, animales narrativos, quienes les damos forma y significado. Asi
inventamos que tal premio es consecuencia de tal esfuerzo y que tal castigo lo es de
tal error. Incluso tenemos refranes que dicen que se recoge lo sembrado, y nos
hacemos la ilusion proverbial de que, si esperamos lo bastante, veremos pasar por
delante de nuestra casa los cadaveres de nuestros enemigos. Nada de eso es cierto,
pero la vida se vuelve insoportable si no se pone en forma de novela. Antonio hubiera
querido escribirla, y lo intenté en unos pocos libros. Por eso, quiza, quiso meter el
sentido en la carne, hacer de la biografia un ejemplo de verosimilitud y de coherencia
estructural. El profesor de filosofia nos quiso dar una clase de literatura.
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1996

¢Sabes que un eructo tiene altura y tono y puede anotarse en un pentagrama? Todo es
musica, decia Asteres. Era un afio mayor que yo, tocaba la guitarra, llevaba patillas
largas y botas vaqueras. Le gustaba Eric Clapton, tenia un hermano taxista dieciséis
afios mayor que nos llevaba a casa cuando nos daban las cinco de la mafiana por ahi y
vivia con sus padres jubilados en las calles mas pobres y tristes del barrio, casi en Las
Fuentes, en la zona baja. Asteres sacaba unas notas dignas de Harvard y habia
sobrevivido al acoso por la misma razén volumétrica que yo. En San José, solo los
empollones mas grandes llegaban ilesos a la selectividad.

Con él podia hablar de Dylan, del blues, de B. B. King, de Johnny Winter y de
todo lo que quedaba mas alla de la distorsion y el ruido heavy. Admiraba esa altivez
un poco hortera que paseaba por el instituto y por la puerta del Riojano. Con él
también podia hablar de literatura. Mis amigos no leian nada, pero no importaba,
porque el cemento que unia a aquella tribu era sonoro. Se podia escribir en un
pentagrama, aunque ninguno, salvo Asteres, tuviésemos idea de notacion musical.
Nuestros héroes de la guitarra fueron también agrafos musicales, genios de oido fino
y dedo rapido que no necesitaron aprender porque vinieron al mundo a ensefiar. La
cuestion era expresar cosas, y de eso sabiamos un monton. Sobraba rabia, pero
faltaban instrumentos.

Asteres era templado. Cool. No vivia con los dientes apretados aunque quiza tenia
mas razones que nosotros para apretarlos, en esa casa minuscula donde se rozaba
demasiado con su hermano, el taxista divorciado. No le iba el punk y tampoco le iba
Antonio Aramayona. Lo tenia por un histrion y un polemista demasiado a la mode.
Quiza lo decia porque a él también le gustaba polemizar y gozaba teorizando sobre la
acustica del eructo para enfadar a los profesores. Los gamberros dialécticos se
reconocen entre si y rara vez se soportan, pues se sienten en competencia. Creo que
Antonio tampoco tragaba a Asteres.

Acababamos muchos viernes en el Tres Hombres, en la calle José Pellicer, la
puerta del barrio desde el centro de la ciudad. El Tres Hombres se abria tenue en un
tramo oscuro. Un poco de musica se escapaba por la puerta metalica, como un
reclamo para Ulises adolescentes. Habia que guardar unas monedas para tomar la
ultima cerveza alli. Siempre tropezabas con el guitarrista de alguno de los muchos
grupos que parecia que iban a triunfar, amigos de Bunbury, coristas de uno que toco
con los Héroes del Silencio, dinosaurios con tres minutos de gloria en un Tocata de
hacia diez afios que persistian en su condicion de estrellas fugaces acodados en
puntos de la barra que tenian en usufructo. Sonaba Clapton. Sonaban los Who. The
Doors, Pink floyd, Frank Zappa, Jimi Hendrix. Coredbamos, beodos, «Purple Haze»,
con énfasis en «tomorrow or just the end of time». Musica inapropiada para aquel
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aqui y aquel ahora. Apoyados en las paredes negras, nos dejabamos arropar por
texturas sonoras muy gastadas, mantas sin ventilar donde muchos otros habian
dormido antes. Saliamos de la musica que nos correspondia para hacer turismo por un
pais de veranos del amor y autoestopistas con cintas en el pelo. El Tres Hombres no
estaba en 1996 ni en San José, estaba en mafiana o en el final del tiempo.

Una noche entramos y no habia musica. Decenas de velas alumbraban la cueva y
unos chicos de pelo largo estaban sentados sobre el billar, con unas actsticas y una
armonica. Empezaron a tocar versiones de Led Zeppelin. «Tangerine», «Since I've
Been Lovin’ You», «Good Times Bad Times» y las habituales, las mas faciles de
llevar a una guitarra sin enchufe. Asteres y yo dejamos que los botellines se
calentasen mientras canturreabamos las letras, sin mirarnos, con mucho pudor. Un
sindrome de Stendhal causado por las calles donde viviamos, que convertian la
entrada de cualquier bar en una puerta de la percepcién, y las versiones torpes de
unos estandares rockeros tocadas por unos aficionados, en virtuosismos de Paganini.
Nunca nos habiamos sentido tan elegantes.

La elegancia era el sentimiento mas inverosimil y la aspiracion mas ridicula que
podiamos tener. En aquel mundo todo era musica, pero casi nunca llevaba a la
elegancia, solo al anacronismo. La musica nos sacaba del aqui y del ahora y nos hacia
espuma de olas que ya pasaron. No nos dabamos cuenta de que nada era nuestro, todo
lo tomabamos prestado. Podia sentirme elegante en el Tres Hombres y rabioso en el
Berlin, donde cabeceabamos con punk y calimocho, pero ninguna de esas emociones
era nuestra. Flaco, metro ochenta, mal vestido, torpe y miope, era un Frankenstein
hecho con trozos de canciones muertas.
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2016

El dia de su muerte, Antonio publica tres entradas en su blog, una de ellas postuma.
Sé que la tenia escrita y programada desde hacia mucho, y también la habia grabado,
leyéndola él mismo. Cuando leas esto, yo estaré muerto, dice, como si nos fuera a
revelar las claves de la bomba atémica o a dejarnos en herencia su castillo de los
Carpatos, como si no se tomara en serio su propia muerte y jugase a las peliculas. A
los pocos minutos de leerla, recibo un mensaje de wasap. Alguien me ha incluido en
un grupo llamado «Despedida». Marisol, una de las amigas que le acompafio, escribe:

Queridos amigos: Antonio Aramayona ha vivido fiel a sus convicciones y luchando siempre por la
justicia y un mundo mejor. Se ha ido en paz. Ha tenido una muerte digna tal y como siempre ha
defendido y deseado. Os agradeceré que no contestéis a este mensaje. Cuando sepa hora y lugar en que se
le va a hacer una despedida laica, os mandaré otro mensaje para deciroslo. Un triste y gran abrazo.

Son las cinco de la tarde, hora tragica en Espafia cuando es verano. L.a madre de
Cris ha venido a comer y Cris acaba de irse a trabajar. Daniel juega con su abuela en
la cocina y yo intento mostrarme alegre y tranquilo, pero miro el ordenador con ansia.
Facebook empieza a escupir condolencias. Las ultimas palabras de Antonio saltan
con mucha mas fluidez que todas sus palabras anteriores. Caritas tristes en los
comentarios. Caritas llorosas. Me dan ganas de abofetearlas. ;Cémo puede alguien
colocar un emoticono a los pies de una nota funebre? Saltan pequefios panegiricos
por aqui y por alla. De los politicos de izquierda que lo trataron, de activistas
sociales, de los vates locales que le llaman fil6sofo y profesor, de viejos compafieros
de claustro y de alumnos que no estaban al corriente y les cuesta unos segundos
entender que ese texto es postumo.

Busco cosas de Antonio. Videos de la época en que hizo el escrache a la
consejera de educacion. Antonio con camiseta verde, el color de las movilizaciones
contra los recortes presupuestarios en la ensefianza, apostado en la calle Alfonso I de
Zaragoza con una pancarta que reclama una educacién publica y laica. Antonio
discutiendo con los policias que amenazaban con imponerle una multa. Antonio
saliendo del juzgado cuando fue procesado. Antonio con una pancarta en la que
presume de haber recibido una orden de alejamiento del delegado del gobierno. Sdlo
hay cosas del Antonio perroflauta motorizado, el que se regodea en incordiar, muy
serio, pero roto de risa por dentro. En los videos, los policias se muestran timidos y
balbucientes. Leo algunas entrevistas que le hicieron en aquellos meses. En una de
eldiario.es, que le convirtié en un icono fugaz del 15M, dice que no le importan las
multas y que no las piensa pagar. Que me las quiten de la pension, dice, asi se vera
que es un robo.

Daniel y su abuela siguen jugando en la cocina y yo finjo concentrarme mucho en
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el ordenador para que no noten que me aguanto las ganas de llorar. Sigo buscando
cosas de Antonio, pero no del Antonio activista. No quiero el Antonio que conoce
todo el mundo ni el que él mismo se ha empefiado en que conozcamos, y encuentro
algo precioso. Es un articulo de 2014 que escribi6 para el Huffington Post, en la
época en que pasaba las mafianas en el escrache a la consejera de educacion. Hay
varios parrafos idénticos a los de su dltimo texto. Antonio anticipa sus intenciones de
matarse. Aboga por la buena muerte y arremete contra los que obligan a la gente a
sufrir dolor y agonia en nombre de vaya usted a saber qué dios. Nada de eso es
relevante ni era nuevo en su discurso a la altura de 2014, cuando Antonio llevaba
afios colaborando con la asociacién Derecho a Morir Dignamente y ya habia montado
varios actos con el doctor Montes, médico de urgencias del hospital de Leganés que
fue denunciado en 2005 (en una denuncia que un juez archivd), acusado de hacer
eutanasias a enfermos terminales. Todo el mundo estaba avisado de su militancia en
la muerte digna. Lo que me parece precioso y me hace sonreir es que el articulo esta
dedicado a la memoria de Robin Williams. Aqui hay algo, me digo. Aqui no hay
performances, ni desafios a la autoridad, ni discursos politicos. Aqui hay un hombre.

Robin Williams, depresivo, ciclotimico, quién sabe si bipolar, era una de esas
personas a las que la vida le venia grande. Lo cuentan las crénicas, me tengo que fiar
de ellas. Eso no le impidi6 levantar una carrera impresionante, mostrarse irrompible
ante el mundo y hacer eso que esta reservado a unos pocos, entre los que se cuenta
también Antonio: inspirar a los demas. Por seguir con el topico, Williams era el
payaso que llora cuando se quita el maquillaje, pero también fue el profesor del club
de los poetas muertos, y aunque Antonio era un buda de los suburbios, y el personaje
de Williams, alguien que aireaba el moho de las mansiones de Nueva Inglaterra,
compartian un método y el mismo gusto por el teatro aparentemente improvisado.
Para Antonio, el suicidio de Robin Williams era un acto de libertad supremo frente a
un mundo que no le consentia la tristeza.

Tengo la radio de fondo y escucho a Jon Sistiaga, que entra en directo en la
Cadena Ser. No va a hablar de Antonio, sino a hacer su seccion de los martes en el
magacin de la tarde. Toca hablar de tatuajes. Le noto muy callado. El presentador,
Carles Francino, le llama la atencion veladamente: Jon, habla un poco. Apenas
interviene y la seccion esta quedando un poco rara. Lo sabe, me digo. Lo sabe como
lo sé yo, y como yo, no quiere estar donde esta ni hacer lo que esta haciendo. Tal vez
no se lo terminaba de creer y esperaba que Antonio se arrepintiese en el ultimo
minuto. Tal vez se habia acostumbrado demasiado a sus interpretaciones teatrales, a
esa forma tan relamida de predicar que usaba cuando se sabia el centro de atencion.
Al terminar el programa, me escribe un mensaje. Estas al tanto, ¢verdad? Le
respondo que si, desde el primer minuto. Jon me informa de que murié en su cama,
con unos pocos amigos, durmiendo y escuchando a Beethoven.

Cuando la madre de Cris se marcha le pregunto a Daniel si quiere salir a dar una
vuelta o quedarse en casa. En casa, dice, y yo le abrazo al fin con unos brazos
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pegajosos de los que se aparta con fuerza y risas. Ay, déjame, papa, que no quiero
abrazos. En la agenda tengo tres invitaciones para esa noche: la fiesta de una libreria,
la inauguracién de una exposicion de fotos y un recital poético. Renuncio a las tres y
preparo una tortilla de patatas para cenar. Daniel dice que me sale muy rica y se come
dos trozos grandes.
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1996

Antonio escribia todos los miércoles en EI Periodico. En ocasiones le
acompafiabamos a entregar el articulo, que metia en un sobre mostaza con el sello de
Comisiones Obreras. Mas de una vez ejerci de chico de los recados y entré con
mucha timidez en la redaccion, que estaba en el paseo de Pamplona, y dejé el sobre a
la recepcionista. De parte de Antonio Aramayona, su articulo de esta semana, decia, y
aprovechaba para echar un ojo a la redaccion, donde sonaban teléfonos y tipos en
mangas de camisa tecleaban muy rapido y muy furiosos, como en las peliculas.
Estabamos acostumbrados a leer a Antonio y nos enorgullecia formar parte de aquella
alquimia que transformaba sus ocurrencias en paginas de periédico, pero no sabiamos
que también habia escrito un libro.

Me lo tienes que devolver cuando lo leas, que me cuesta mucho sacar copias y no
quiero que ande por ahi. Antonio me dio un volumen encuadernado en canutillo,
escrito a ordenador con letra Arial. Odio las tipografias sin serif. Todo lo que nos
daba Antonio estaba escrito sin serif, el mismo tipo Arial a un espacio, a veces sin
justificar, con la monotonia de quien va al grano. Los sindicalistas escogen tipos sin
serif porque parecen funcionales y dan la sensacién de que quien los emplea so6lo
valora el contenido. Apuntes sobre Socrates y la logica de Aristoteles. Que esta
tirado, nos decia: -p < gV'r. El mecanoscrito estaba redactado con esa misma alma
de orden del dia de asamblea general. El titulo, a cuerpo grande en la primera pagina.
Telos, la vida ensefia a vivir.

De subtitulo profético y paradéjico, buscaba un editor y fue rechazado por todos.
Cuando me lo dio, ain no habia perdido la esperanza. Hay una editorial que quiere
sacarlo, me dijo, tal vez el afio que viene, aun tengo que pulirlo un poco. Hay
escritores que no saben el favor que los editores les hacen al rechazar sus
manuscritos. Telos, la vida enseria a vivir llegaba unos afios pronto. Poco después, los
gurus de la autoayuda invadirian los anaqueles con sus consejos de bricolaje
emocional para tristes sin causa de tristeza. Hacla afios que se leia Tus zonas erroneas
y cosas asi, pero aun no era una moda.

No me cuesta nada imaginarmelo con su muleta de plato en plato, de congreso en
congreso, de firma de libros en firma de libros. Estrechando manos de corazones
heridos, hablando durante horas en un programa de radio para solitarios, repartiendo
metaforas, predicando parabolas, tocandose la pierna ortopédica como reliquia
ejemplar. Su voz comprensiva y didactica llegaria a los oidos mas obtusos. Tras
escucharle diez minutos, todos le darian la razén, como se la ddbamos los alumnos.
Su calma y su paciencia frente a la idiotez eran inagotables. No le importaba repetir
diez veces la misma idea usando palabras distintas, hasta que el interlocutor asentia.
Sin rendir la sonrisa, testarudo en la amabilidad. Solo tenia un problema, pero no era
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perceptible en el libro: su ironia. Llevaba dentro un duende que boicoteaba todos sus
propositos. Se agazapaba socarréon y asomaba al final de cualquier frase. Esa
inteligencia tan fina lo desacreditaba como predicador. Los gurus son gente seria,
incluso en sus provocaciones.

Pero eso no se veia en Telos, la vida ensefia a vivir, que era, hasta donde
recuerdo, un compendio algo desordenado de recetas para llevar una vida coherente y
ética, aliflado con unas pocas citas filosoficas podadas y accesibles. La vida como
proposito, con cada pieza encajada y en armonia con un todo colectivo, que es la
sociedad ordenada en la justicia. Aquel libro era su Zaratustra, el texto con el que
buscaba rodearse de tigres y panteras. No recuerdo bien su contenido, pero si la
sensacion de su lectura y la certeza triste de que alli no estaba Antonio. No habia
humor ni dobles sentidos ni otras intenciones ajenas a lo didactico. Me ha pasado con
todos sus libros, que me parecen escritos por otro, quiza por eso no tuvieron el menor
eco y acabaron entregados a la caridad de un librero.

Con otra mirada aparecio en 1998, en un momento en que Antonio se habia
convertido en una voz popular en su ciudad, gracias a los articulos que aparecian los
miércoles en El Periddico y donde, a diferencia de otros articulistas locales, hablaba
claro, sin miedo y con independencia de siglas. Con otra mirada era una antologia de
sus piezas y, como todos los libros de articulos salvando unos pocos casos, es
ilegible, porque los articulos se escriben para un dia y un lugar, y casi ninguno huele
bien en las paginas estancadas de un libro. Supongo que le convencieron para
compilarlos. Es dificil resistirse a esas vanidades, y tal vez no sonaba del todo mal
como medio para titularse escritor.

En 2009 publicé Del amor y otras soledades, quiza el unico de sus libros donde
se permitio estar. Aunque lo lei un poco enfadado por no encontrarle, me parecio
entreverle hacia el final. Habia un algo de su tristeza, como si se hubiera dejado
entornada la puerta del dormitorio y de pronto le viéramos dormir destapado, con la
pierna ortopédica en la silla y el mufion al aire. El amor pleno es soledad continua,
decia. Durante unas paginas, se quit6 el tono didactico y sermoneador que dominaba
su prosa como si se quitara la protesis, y se recreo en la idea de que sélo quien sabe
estar solo puede amar a otro. El amor como un acto de voluntad y no de necesidad ni
de dependencia. Ahi estaba el mejor Antonio, el empecinado. Ahi estaba escrita la
razon de su muerte, ya que si la vida era amor, también era un acto de voluntad y no
podia verse reducida a una necesidad de esfinteres descontrolados. Antonio
Aramayona vindico su independencia, la plenitud de su libertad como individuo, y
emociond durante unos cuantos parrafos a aquellos que sabian leer bien. Qué pena
que no se dejara arrastrar por esos arrebatos. Habla un escritor ahi, pero su propia
conciencia de la libertad, su propio orgullo de persona independiente, cada vez mas
fragil y cada vez mas necesitada de la amabilidad ajena, le impidieron traspasar ese
umbral que todo escritor ha de cruzar para entrar en la literatura, el del pudor. Se
mostro fragil y desnudo una vez, pero cerr6 la puerta de un golpe cuando se dio
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cuenta de que la habian dejado abierta. Porque Antonio Aramayona, como les sucede
a casi todos los exhibicionistas, como me sucede a mi mismo, era muy celoso de su
intimidad, y si se mostraba y se dejaba narrar, como yo me narro y me dejo narrar, era
para no tener que narrar lo que no queria dejar al aire.

¢Dios? y Sonrisas y lagrimas con algin que otro bostezo en la escuela, libros de
2010 y 2011, son muchisimo menos interesantes y no pasan de manifiestos mas o
menos entretenidos y divulgativos sobre dos de sus obsesiones militantes, el laicismo
y la escuela publica. Mucho mas s6lido el primero, contiene la idea original de que si
dios existiera tendria que declararse ateo. Eso es puro Aramayona. De fondo suena un
Nietzsche sin Wagner, un Nietzsche como de cajita de musica, un Zaratustra de barrio
de San José. Ideas de predicador para adultos que no aprobaron filosofia en el
instituto. El segundo es mas vindicativo, nostalgia del profesor. Se publicé cuando el
gobierno espafiol empez0 a ejecutar unos recortes presupuestarios salvajes que
amenazaron la viabilidad del sistema de ensefianza publica. El libro podria ser una
elegia, pues coincidi6 ademas con su jubilacién definitiva, tras haberse retirado
prematuramente, pero quiso ser el primer ladrillo de la barricada. Mientras lo
escribia, destac6 como perroflauta. Empez6 a frecuentar manifestaciones,
caceroladas, concentraciones. Se colgaba cartelones al cuello y largaba discursos
sobre la educacién publica. El filésofo Aramayona, el profesor Aramayona, un
referente con camiseta verde, el color de la lucha contra los recortes.

Unas resmas de papel condenadas al almacén de una libreria. Pasaron
desapercibidos, nadie se molest6 siquiera en molestarse. Ningtin Zaratustra, ningun
Ecce Homo, ningin compafiero de pupitre de la escuela de Pforta gritando su
escandalo a toda la nacion alemana.
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2013/2015

Antonio, tengo que pedirte perdon, le dije. Desvi6 la mirada y agit6 la mano derecha.
Por favor, dijo, no hace falta. Si, tengo que pedirte perdén porque no pasé ni una sola
vez a verte cuando estabas en el portal de la consejera. No tenias por qué, me dijo. Si,
si tenia, estaba obligado y no me acerqué, lo siento. ;Sabes quién vino una vez y se
hizo una foto conmigo?, me dijo. Tu amor, Andrea, menudo mal de amores gastabas,
me dijo. Furioso y adolescente, le dije. Tremendo, era tremendo lo que sufrias, me
acordé mucho de ti cuando vino, estaba muy guapa y muy carifiosa, como siempre.
Ya, dije, alguien me cont6 que vivia en las montafias, hecha una hippie. Incluso ella,
que vive aislada, pas6 y se hizo una foto contigo, debi de ser el inico que no se
asomo. No pasa nada, Sergio. Si que pasa, ;quieres saber por qué no fui? Porque
queria escribir sobre ti, pero no me atrevia. Siempre me inventaba algo mejor que
hacer. Empecé a leer entrevistas y articulos y pensé que yo podia hacerlo mucho
mejor, pero nunca iba. Lo siento.

Eso no era todo, me dije a mi mismo. Sospechaba que lo que queria escribir no
iba a gustarle a casi nadie, que me iba a salir una historia de tozudez y soledad donde
todo el mundo veia épica y justicia. Era el tiempo de los indignados, y yo me habia
pasado el 15M en una camara de aislamiento con mi hijo enfermo. No entendia nada,
fue como salir de un coma en el futuro y encontrar a mi viejo profesor hecho un asco
en su silla de ruedas, quebrando las astillas de salud que le quedaban en una
performance larguisima e incomprensible. Dia tras dia, durante veintitrés meses,
apostado en el portal de una politica segundona, en la calle mas comercial y
transitada de la ciudad.

La historia empez6 en la primavera de 2013 durante una protesta contra la
supresion de las becas para comedores escolares. A los convocantes se les ocurrio
recorrer las calles del centro con un montén de fiambreras, simbolo de las comidas
que los nifios pobres iban a dejar de recibir. Al dia siguiente, una nota del periédico
aseguraba que los manifestantes habian perseguido a Dolores Serrat, consejera de
educacion, hasta su casa, y le habian hecho un escrache con fiambreras. Era una
casualidad, no hubo tal persecucion. Los manifestantes ni siquiera sabian que la
consejera vivia en esa calle. Habian pasado por alli porque todo el mundo pasa por
alli, es la calle por la que hay que pasear, por la que caminan los novios para hacerse
fotos en el Pilar el dia de su boda. Pero la consejera sinti6 que la perseguian, y
alguien de su partido denunci6 a la prensa esa supuesta persecucion, lo que permitio a
Antonio y sus compinches emprender la persecucion real.

En junio de 2013, Antonio Aramayona, profesor de filosofia prejubilado, con una
discapacidad del 65 por ciento, una pierna varias veces amputada, en silla de ruedas
con motor, varios infartos, un ictus, una angina de pecho permanente, principio de
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Parkinson y dolores cronicos en el mufion necrosado, se puso una camiseta verde, se
colgd al cuello una pancarta por una educacion publica y laica y aparco su silla junto
a un portal de madera de la calle Alfonso I de Zaragoza, donde tenia su domicilio
Dolores Serrat, consejera del ramo en el gobierno autonémico.

Cada dia durante veintitrés meses, hasta mayo de 2015, Antonio Aramayona paso
las mafianas de guardia junto al portal, sin tapar el escaparate de la tienda de al lado y
sin cerrar el paso a los vecinos del inmueble. Tampoco entorpecia a los viandantes.
Legalmente, aquello no era una manifestacion, s6lo un hombre parado en la via
publica al que de vez en cuando se le unian espontaneos, que tomaron el habito de
entonar el estribillo del «Canto a la libertad» de José Antonio Labordeta cada vez que
daban las doce del mediodia y desde los altavoces de la cercana basilica del Pilar
sonaba alto y distorsionado el «Bendita y alabada», himno a la virgen. Habra un dia
en que todos al levantar la vista veremos una tierra que ponga libertad, cantaban. A
veces llevaban musica y se ponian a bailar y coreaban consignas en favor de la
escuela publica y del laicismo, pero, desde un punto de vista legal, aquello era un
sefior que pasaba la mafana sentado en una calle del centro, como tantos otros miles
de jubilados. Asi lo entendio el juez que lo absolvio de un delito de desobediencia a
la autoridad en un juicio para el que Antonio tuvo que ponerse chaqueta y corbata,
aunque el delegado del gobierno entendio por su cuenta que todo el nimero constituia
una alteracion del orden publico y un acoso ilegal a una diputada y miembro del
gobierno, por lo que le amenazé con una multa de trescientos euros diarios. La
policia acudiria cada mafnana a imponérsela. La respuesta de Aramayona corrio por
las redes y fue muy celebrada. En ella animaba al delegado a imponerle las sanciones
que quisiera, pues ni él iba a deponer su protesta pacifica ni pensaba pagar
voluntariamente. Tendrian que embargarselo de la pension. Asi, decia, quedara clara
la naturaleza del robo. En la misma carta reprochaba al delegado que se preocupase
mas por el bienestar de la consejera (y comilitante), que al fin y al cabo no sufria mas
molestia que la de ver su cara al entrar o salir de casa, que de los nifios aragoneses
que habian perdido el derecho a beca de comedor escolar y pasaban hambre. ;No es
labor de un representante del gobierno velar por los derechos y el bienestar de los
ciudadanos?, preguntaba.

Dos abogadas se ofrecieron pro bono a llevarle los casos administrativos y
penales. Las acusaciones eran muy serias en un momento de represion y de
promulgacion de leyes que limitaban la libertad de expresion y el derecho de
manifestacion. Lo gan6 todo, y me temo que lo gan6 con pesar. Esperaba algun
castigo. No mucho, no la carcel ni una multa impagable, pero si algo que acreditase
su rebeldia y expusiera a la luz de todos la violencia del sistema. Antonio desafiaba al
poder con la actitud de Groucho: ¢no irds a pegar a un hombre con gafas? También
como Groucho sabia que al poder a veces no le importa pegar a un hombre con gafas.
Ni Groucho ni Antonio tenian la seguridad de que no les fueran a partir la cara por
sus impertinencias. No se atreveran conmigo, pensaba, pero una parte de él deseaba
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que se atreviesen. Cuando un artista empieza una performance en la calle siempre
cree que el mejor final es hacer mutis esposado en el asiento de atras de un coche
patrulla.

Forzar la paradoja fue una de sus mejores virtudes. Si me castigas, me das la
razon. Si no me castigas, también. El poderoso se queda entonces congelado, el pufio
en alto en gesto de rabia, indeciso entre descargar el golpe o meter la mano en el
bolsillo y darse media vuelta. Si le pega, esta abusando de su poder y dejando claro
que el suyo es un despotismo tan brutal e injusto que no soporta el desafio de un viejo
en silla de ruedas que quiere morirse. Si se guarda la mano en el bolsillo, esta
diciendo que su poder es tan débil que hasta un viejo en silla de ruedas que quiere
morirse puede ponerlo en jaque.

Pas6 veintitrés meses en el escrache, pero vencié el primer dia. Los juicios, las
amenazas y las declaraciones que lo descalificaban e intentaban reducirlo a un
gamberro o a un agitador populista solo fueron pataletas de quien se supo vencido y
desarmado y no alcanzaba a entender como alguien tan poca cosa les habia derrotado.
Por supuesto, no cambi6 la politica de recortes, no se reforzé la educacion publica ni
se retiraron los crucifijos de las escuelas, alli donde hubiese crucifijos, pero Antonio
gano porque tenia razon y supo plantar su razon en mitad de la calle. Contra cualquier
sentido del ridiculo y cualquier indicio de sensatez o mesura. Porque €l reclamaba
algo que solo se podia negar desde la miseria moral, y a nadie le gusta que le
recuerden su miseria moral cada mafiana cuando sale a trabajar, a ejercer esa miseria.
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2016

La despedida de Antonio corre por cuenta de sus amigos mas cercanos, muy
implicados en su lucha por la educacion publica y laica. Nos convocan en un antiguo
instituto convertido en centro social por unos okupas. El edificio esta junto a lo que
fue una carcel de mujeres en la guerra civil. Mi bisabuelo frecuentaba esa carcel. Mi
bisabuelo era falangista. No sé qué hacia en esa carcel, como conté en algun libro, y
sigo sin querer saberlo.

No apretar los dientes, no decir vaya puta mierda y no dar escape a la rabia son
tres de las funciones mas importantes de los funerales, que nos impelen a ser
elegantes, a medir los gestos de las manos y a cuidar el tono de voz. Civilizamos la
muerte para seguir viviendo.

Llueve y hace mucho calor, en los funerales siempre llueve. Acude mucha gente,
hasta el alcalde, Pedro Santisteve, que es uno de los alcaldes de los nuevos frentes
populares que gobiernan desde 2015 en todas las capitales grandes de Espafia. Su
presencia da un tono mas funebrero a un acto que se queria festivo e informal. Hay en
el salon una muestra relevante de lo que fue el 15M en la ciudad. Muchos llevan
camisetas verdes. Son militantes de izquierdas y caras habituales de los movimientos
sociales, que en Zaragoza nunca han sido muchas ni muy cambiantes. Se han hecho
viejos. L.o nuevo, pienso, esta hecho por viejos.

Decenas de abanicos parecen a punto de echar a volar, como una paloma con el
ala rota, incapaz de alzarse del suelo. Empieza el acto con la Sexta de Beethoven
reproducida desde un ordenador y se oye fatal porque no hay sistema de megafonia.
Siguen unos discursos que casi nadie oye tampoco, y una invitacion para que se
levante quien quiera y diga lo que se le antoje. Con total libertad, insisten. Reconozco
entre las sillas a algunos intimos de Antonio. He saludado a Silvia, que es, mucho
mas que yo, la idea platonica de la ex alumna. Lo observa todo con seriedad y ojos
temblorosos. Viene llorada de casa, como otros. Antiguos comparieros de docencia,
profesores jubilados, tipos importantes en la vida de Antonio. Ninguno de ellos se
levanta para hablar, quiza porque ya tuvieron ocasion de despedirse y no sienten
necesidad alguna de hacerlo en esa sala.

Escucho las intervenciones a medias, de pie junto al alcalde, apoyado en el marco
de una puerta abierta que da al patio donde diluvia. Me gusta mas escuchar la
tormenta, pero me esfuerzo por atender los discursos. Es dificil, porque no se dicen
cosas muy originales ni muy bonitas ni muy emocionantes. Casi todos abundan en la
lucha de Antonio, en los dos afios que paso frente al portal de la consejera de
educacion. Hablan de él como maestro y se vuelven hacia su retrato en blanco y
negro (elegido por él mismo semanas antes: lo llevo a una imprenta rapida y lo
entregd, enrollado, a las organizadoras del funeral) para jurarle o prometerle que
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seguiran su ejemplo. Como tu nos has ensefiado, Antonio. Perseveraremos en la
lucha, Antonio. Sélo un ex alumno rompe la tarde e improvisa un discurso mucho
mas personal, que boicotea el tono de ceremonia de beatificacion. La sala agradece la
dosis de verdad. Casi se nota como baja la temperatura y las mujeres dejan de
abanicarse.

En la primera fila distingo a los dos hijos, en compafiia de los hermanos de
Antonio. Adivino, aunque bien puedo estar inventandolo, que esta ultima
intervencion les ha gustado y también aliviado. Quiza han reconocido en ella al fin
algo de su padre, y quiza por eso Javi, el hijo, se atreve a levantarse y, con voz firme,
dice: yo voy a hablaros de un Antonio Aramayona un poco distinto del que se ha
hablado aqui. Se expresa bien, como su padre, domina la retorica. Cuenta cémo
Antonio hacia trampas cuando jugaba con él de nifio, y lo define como el mejor
abuelo para sus nietos, aunque hace algo que me sorprende. Dice: también hubo
muchas cosas malas, pero de ésas no voy a hablar. Muchas cosas malas. Como entre
cualquier padre y cualquier hijo. Como entre cualesquiera personas que se aman.
Muchas cosas malas. Bastan esas tres palabras para que el rito se manche de verdad.
Claro que el Antonio politico y el publico eran muy importantes, y claro que el guion
de esta tarde ha sido escrito por él. Quiso controlar su legado y llenarlo de ruido
vindicativo. El propio documental de Sistiaga, que ha colocado camaras en todas las
esquinas del salon, y quiza estos cuadernos, forman parte de esa voluntad de
intervencion politica. Hasta a mi me lo dijo varias veces. Sergio, quiero que mi
despedida sea una celebracion y una reivindicacion de las cosas por las que he
luchado: muerte digna, educacion publica, laicismo. Antonio, le dije, no puedes
controlar las reacciones de la gente, no puedes evitar que estemos tristes y que
expresemos esa tristeza como nos dé la gana. A lo mejor no nos apetece tomar vino
ese dia. A lo mejor tampoco nos apetece alzar el pufio y cantar el himno de la
libertad.

Pues si pudo controlarnos. A casi todos, salvo a su hijo.

Al terminar, le doy un abrazo humedo de sudor. Esta tenso. Begofia, su hija, me
abraza mas fuerte. Les digo que estaran metidos en una burbuja de irrealidad. No sé
por qué lo digo, pero parece que acierto. Es exactamente eso, dice Javi, que se
gobierna con una terribilita dignisima, la del que estd a punto de arruinar lo
civilizado del rito gritando vaya puta mierda y apretando mucho los dientes. Dan
ganas de aflojarle la correa y soltarle el bozal, instarle a que ladre y muerda. Quiza
me equivoco, porque no se lo he preguntado y no sé si me responderia si lo hiciese,
pero tengo la incomodisima sensacion de que siente dos cosas a la vez, gratitud por
todo el carifio funerario y sentimiento de robo. Ha habido una apropiacion politica de
la muerte de Antonio Aramayona. O una interpretacion, sin duda auspiciada por él
mismo, que prefirio dejar su recuerdo en manos de la militancia.

Hablo con Silvia en el patio lleno de charcos, después de la lluvia. Lo ha hecho,
decimos. Lo ha hecho. Qué cabezon, qué mania por ser coherente a toda costa. No se
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puede ser tan consecuente, nadie lo es, decimos. Lo he pensado estos dias, digo: todo
encaja demasiado bien, sin contradicciones. Es verdad lo que se ha dicho ahi dentro
de que siempre vivié como penso, pero ;no asusta eso un poco? Las personas no
somos asi. Prometemos cosas que no cumplimos, cambiamos de opinion, cancelamos
planes, dejamos los platos sin fregar para irnos al cine. ;Dénde esta la suciedad que
nos hace humanos? ;Es cierto que Antonio Aramayona era un santo y por eso lo han
santificado con los pufios en alto?

No lo decimos, pero compartimos una certeza monstruosa: si Antonio se hubiese
echado atras un minuto antes de dormir su ultima siesta, quienes le tienen por un
santo laico se habrian sentido decepcionados. En cierto modo, su muerte les consuela,
porque sienta a Antonio en el trono moral y ético donde intuian que estaba. Silvia y
yo (y sus hijos y sus hermanos) habriamos agradecido el triunfo del Antonio humano.
Quiza porque no creemos en santos ni los necesitamos, pero echamos de menos la
risa de un chiste y otra copa de vino.

Hay un hambre de liturgia y devocion en cierta izquierda, la que se considera a si
misma verdadera o realmente existente, que hace que los santos laicos no se distingan
de los de la iglesia. Tras el rodaje de una de mis intervenciones en el documental, Jon
Sistiaga me dijo que era un alivio encontrar a alguien que aportase una mirada critica
sobre Antonio, en medio de tanta hagiografia. Estan convencidos de que es un santo,
tio, me dijo. No creo que mi vision sea critica en absoluto. Al contrario, no soy capaz
de juzgar con distancia o rigor porque le quiero y le admiro muy de veras. L.o que no
siento es, quiza, devocion. Pero de eso no tiene la culpa Antonio. Yo amo, con pasion
y sin condiciones, pero no sé ser devoto. Amo las contradicciones y los
arrepentimientos. Mi amor es hacia las personas, no hacia sus ideales ni esta
inspirado por la forma en que son coherentes o se desdicen.

Hay otro aspecto que puede confundir mi punto de vista, y es que no sé militar y
siento una animadversion casi fisica hacia lo gregario. No me interesa, por tanto, la
dimensién politica del personaje, pero si me intriga la forma en que la disfrutaba.
Como gozaba rodeandose de autoproclamados luchadores, como les arengaba y cémo
les hacia sentir parte de una idea de resistencia y dignidad. Pero este Antonio tiene
poco recorrido, se agota en dos consignas y tres gestos. En él reconozco al actor
Antonio Aramayona, no al profesor ni al amigo.

Para el devoto puedo sonar frio. Incluso critico, como dijo Sistiaga. No busco, sin
embargo, la cara oscura de Antonio Aramayona, porque tampoco creo que la tuviese.
Busco la cara que me tocO y me cambio. Busco mi propio santo eremita, mi
Zaratustra, no el santo guevarista de pufio en alto y grito de Pasionaria. Busco lo que
dejo en mi, y sé que esos sedimentos no tienen nada que ver con sus ultimas palabras,
ese testamento sonoro en el que apelo tantas veces a la libertad y al laicismo.
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4
LA COMUNA DE PARIS
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1996

Con dos dedos y a doble espacio en la Olivetti Lettera 22, cinco o diez paginas, no
mas. Una noche que caia sobre una ciudad fantastica. Una noche de silencio que
tomaba todo y de la que se escapaba el protagonista. Mi personaje sentia el acoso del
silencio, que no era la negacion del sonido, sino una constatacion fisica que podia
tocarse y cambiaba la naturaleza de las personas. Escribia muchas historias asi, la
mayoria no pasaban del segundo folio. Parafraseaba a Cortazar, hacia que las casas
devorasen a sus inquilinos, que voces de fantasmas atormentaran a adultos muy
seguros de si mismos que vivian con sus madres muertas en moteles llenos de pajaros
disecados. Copiaba todo, plagio tras plagio, pero aquel cuento sobre el silencio fisico
que tomaba una ciudad no me sonaba a ya leido. Quiza fuera un poco «Casa tomada»,
pero el contexto, el tono y la intencion eran muy diferentes. Por eso lo presenté al
CONCUrSO.

No sé si Antonio lo vio también original. Seguro que lo ley6o como un
psicoanalista, no creo que haya otra forma de leer el cuento fantastico de un
adolescente. A los diecisiete afios, todo es Freud. El simbolo era obvio: el silencio, la
ciudad fantastica, el protagonista que se siente extrafio entre la espesura, incapaz de
comunicarse con nadie porque nadie le comprende. El habla, pero sus palabras no
hacen eco, las absorbe un vacio densisimo. Imaginaba ese vacio como una esponja
humeda y viscosa de jabon, esponja vieja, que ya no da espuma.

Antonio presidia el jurado del concurso y ley6 el acta sin mucha ceremonia, una
tarde de invierno mas oscura que de costumbre. Al abrir la plica, el autor del relato
resulto ser Sergio del Molino. Enhorabuena, Sergio, te hago entrega del premio. Y me
entregd un sobre con un billete de cinco mil pesetas, arrugado de mil carteras, no uno
de esos lisos que dan en el banco. Sospeché que lo habia puesto él mismo. Quise
preguntarselo para devolvérselo. Antonio, sé que el premio lo has puesto tu, no hace
falta que me regales tanta pasta, en serio, guardatela. Pero no lo hice. Meti el billete
en el bolsillo y acepté los elogios con modestia hipocrita. Porque yo ya sabia que el
cuento era bueno y no creia que hubiese nadie en el barrio capaz de escribir otro
mejor. Si no me hubieran premiado, habria salido de alli con los dientes apretados.
Habria golpeado papeleras y farolas, habria buscado el coche del Garcés y habria
pateado las puertas hasta hacer saltar las cerraduras. Pero habia ganado y me sentia
tan infeliz como todos los ganadores. Un poco cretino y algo sucio. No quedaba nada
de la sensaciéon que tuve al corregir el cuento y pasarlo a maquina por ultima vez,
aquella certeza no del todo podrida de que habia escrito algo bello y legible, tal vez
significativo, que decia cosas no dichas, o no dichas como yo las habia dicho. Ya no
era el tipo que habia escrito algo, sino el idiota que calculaba cuantos porros y
litronas podia comprarse con esas cinco mil pesetas tras descontar el precio de un par
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de libros de bolsillo, porque no podia decirle a mi madre que me habia gastado todo
en los bares. Me compré dos de los negros de Catedra y me sobraron mas de tres mil
pesetas que, bien administradas, daban para una noche larga. Vamos, Asteres, que
hoy pedimos la cerveza cara, la mexicana esa que sabe a regaliz. Fuimos al Ycaro,
una covacha con una barra y tres taburetes, toda pintada de negro para que no se viera
la mugre, y heavy ratonero en los altavoces. A Asteres le costaba entrar alli. El Ycaro
no era elegante, no tenia feeling. ;Qué cojones es el feeling, Asteres? Es como el
duende del flamenco, eso que no se puede aprender, que se tiene o no se tiene. Y el
Ycaro no lo tiene. Nada que se escriba con Y en vez de con I lo tiene. Le falta hasta la
tilde. No hay elegancia sin tildes. El Ycaro es deprimente, decia, pero mola en su
decadencia, no te creas que no puedo disfrutar de estos sitios, no soy tan guay como
me pintas.

El Ycaro era propiedad de Chema, que a veces pinchaba «Flight of Icarus», de
Iron Maiden, y nos explicaba por qué su bar se llamaba asi. El tio se acerco al sol y se
le derritieron las alas. No hay que acercarse al sol, en serio, no os acerquéis al sol.
Vale, Chema, tranquilo, que no nos acercaremos al sol. Anda, pon dos negras de esas
que saben a regaliz. Chema tenia tanto miedo a que el sol le fundiese las alas que
llevaba décadas viviendo de noche y se habia construido un tugurio donde no entraba
jamas la luz natural. Tenia la piel ceniza, evaporada de melanina. Cuanto duraban
esas tres mil pesetas, nos emborrachabamos por sugestion. ;No queréis pillar hoy?,
nos pregunt6 Chema al salir del Ycaro, camino del Tres Hombres. Tomad un porrito
que me acabo de hacer, invita la casa. Gracias, fcaro. De nada, chavales, y NO 0S
acerquéis al sol, os metéis en la cama antes de que salga. Descuida, Chema, descuida.

¢Y qué vas a hacer ahora?, me dijo Asteres. Tomar algo en el Tres Hombres, ;no?
Digo que si piensas escribir, como va eso. Ni idea. Pero ;tu escribes a menudo? Me
encogi de hombros. Tio, ese cuento era mucho, decia, lo del silencio, la noche, la
espera... ;.o has leido?, dije. Todos en la casa de juventud lo hemos leido. Eso del
silencio, Sergio, me flipa. ; Te imaginas un mundo sin ruido? Vivir sordo, sin musica.
Yo me mato. Te juro que me mato si me quedo sordo. Pero ese silencio es otra cosa,
¢verdad? Si, claro, dije, cuando escribes, las cosas siempre son otras cosas, Si no,
¢qué gracia tiene? Yo creo que el Aramayona no lo ha pillado, dijo. ;Qué dices?
¢Como no lo va a pillar? No, que ha pillado que es un simbolo, seguro, pero que no
lo entiende de verdad. ;En qué sentido?, dije. En que €l es parte del silencio y no del
ruido, ¢lo entiendes? No mucho, la verdad. Déjalo, entonces. No, no, por favor,
explicamelo, dije. Pues... Mira, éstos también son parte del silencio, dijo. Sefialaba la
puerta del Ifi, que quedaba a medio camino del Tres Hombres, pasado el Puente de
los Gitanos. Tu vas mucho aqui, ¢no?, dijo. Bueno, mucho, mucho, tampoco, dije. Yo
solo he estado un par de veces, dijo, qué pesados son con el «Sarri, Sarri» y el Gora
ETA y todo, me pregunto qué pintan aqui. Chico, dije, no hacen dafio a nadie. Asteres
me mird con sorna y se subio las gafas. Se recolocaba las lentes cuando no queria
discutir algo obvio, una forma de decir no me jodas, Sergio, pero sin decir no me
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jodas, porque Asteres, patillas perfiladas, tupé y botas, queria ser elegante, y las
personas elegantes lo dan todo por supuesto, por eso le costaba tanto explicarme lo
del silencio. ¢Sabes?, decia, las explicaciones no son elegantes. Un chiste es gracioso
si no se explica, y una ecuacion contiene toda la belleza del universo (decia estas
cosas: toda la belleza del universo) cuando estd muda en una pizarra. Qué pena que
seas tan de letras, no te pega ser tan vago. Asteres iba a estudiar fisica, lo tenia claro
desde el colegio. Bueno, pero ¢qué es eso de que Aramayona forma parte del
silencio?, dije. Ay, qué pereza, explicarlo todo. En tu cuento el silencio es el ruido,
¢no? No. Bueno, pues lo parece, esta como en negativo. Aramayona se creera parte
del silencio, es decir, del ruido en el cuento, pero es parte del ruido, es decir, del
silencio en el cuento. Lo dices porque no lo aguantas, dije. Es un payaso, Sergio, no
sé qué le veis, y un oportunista. Trae a la prensa a la minima, siempre anda con
escandalitos, le importamos una mierda, dijo. Pues yo creo que las cinco mil pesetas
me las dio de su bolsillo, dije. Seguro, dijo, en la casa de juventud no tienen un duro.
¢Y no te parece generosisimo?, dije. Sergio, son cinco mil pelas, no te quedaran ya ni
mil, no es para tanto. Tu siempre estas con la elegancia, dije, pues esto es elegante,
ese billete es elegante, la forma en que me lo dio es elegante. Tranqui, Sergio, tio, ni
que me hubiese metido con tu padre. Venga, va, dijo, pago yo estos botellines, para
que veas que sigo siendo elegante.
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2016

Miro atolondrado hasta que reconozco una cara que sonrie. Sefior, unos sesenta, pelo
cano, aseado. Nunca sé desde donde me llaman cuando oigo mi nombre en la calle.
Tardo mucho en ubicar a las personas y sospecho que se nota. No lo soporto, me hace
quedar como un maleducado. Qué tarde mas dura, dice, ;verdad? Sé a qué tarde se
refiere, la de la despedida de Antonio. Ya le he reconocido, viejo compafiero de
claustro de Aramayona y lector de mis cosas. Yo queria aprender de esto, me dice,
algo bueno nos tenemos que llevar de este trago, no sé. Paseamos un trecho por la
sombra, me toma del brazo, me habla de La hora violeta. Qué te voy a contar a ti de
la muerte. Llevaba mucho tiempo planificandolo, dije, tomd la decision hace cinco
afos. Se detiene, me aprieta el brazo. No, dice, mucho mas. Una vez, hace mas de
diez anos, me llamo. Yo estaba de viaje y me llamo para decirme que se iba a matar.
Le disuadi, cogi el coche y le pedi que me esperase. Viajé varias horas hasta
Zaragoza, llegué a su casa y le convenci de no hacerlo, dice. Seguimos caminando y
finjo que no me impresiona la historia. Cuanto dolor, dice, no alcanzaremos nunca a
entenderlo. ;Crees que Antonio era tanatofilico?, digo. Qué tonteria, ¢quién ha dicho
eso? Un psicologo que sale en la pelicula de Sistiaga, digo, se lo diagnostico. Qué
barbaridad, dice, de sobra sabes lo vital que era Antonio, esto se debe a su amor por
la vida. Estaba jodido. Le jodia mucho no poder disfrutar y verse cada dia mas
limitado. Sobre ruedas, digo. Sobre ruedas, dice. LLlega un momento en que la ironia
no funciona o no te sirve, dice. Puede ser un consuelo para los demas, pero te cansas
de tu propio humor porque no te lo crees, porque nunca te lo has creido. Antonio
sufria mucho, un sufrimiento del alma, tenia demasiada energia para tan poco fuelle.
Era desgraciado. Desde hacia afios. En fin, yo me voy por aqui. Un gusto verte, como
siempre, aunque sea asi de breve. Adios.

Viejos compafieros de claustro me han contado historias parecidas. Colegas que
vivian pendientes de €él, llamandole por las tardes para asegurarse de que no se habia
matado. Conversaciones obsesivas sobre la muerte. Cansancio. Era un incordio para
muchos profesores, carne de inspeccion, una maquina de paradojas y de dilemas
ironicos, pero también una persona con una pierna amputada, con las fuerzas
menguantes, rota.

No hay sino un problema filoséfico serio, el suicidio. Lo escribié Albert Camus.
Y Julio Cortazar replico: solo viviendo absurdamente se podria romper alguna vez
este absurdo. Bobadas, habria dicho Camus de haber leido a Cortazar: el absurdo no
se deshace, se asume y se afronta. Eso hace el hombre rebelde.

Hay que imaginar a Antonio como Camus suponia a Sisifo, ciego y agotado tras
subir la roca cuesta arriba. En esos segundos en que ha llegado a la cima y la roca
vuelve a rodar abajo, antes de darse media vuelta para volver a empujarla. Sisifo sin
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el peso que ha llevado, sin ver nada en sus ojos muertos, pero con la brisa en la cara.
Tal vez, aspirando los aromas de la montafia. Espliego, pinos, flores de edelweiss. El
desdichadisimo Sisifo, condenado por los dioses a pasar su vida inmortal acarreando
la misma piedra, seria feliz entonces, de una forma incomprensible para quien no
haya gozado jamas de la felicidad. Quiero preguntarle esto al viejo amigo de
Aramayona. Quiero que me cuente si entiende la dicha de Sisifo, pero las mejores
preguntas se me ocurren siempre cuando no queda nadie para responderlas.
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1995

Quienes diseflaron las casas de juventud, como se llamaban en Zaragoza (en otros
sitios tendrian otro nombre, quizd menos fascistoide), lo hicieron asustados por los
yonquis que se tumbaban en los descampados de los primeros afios de la democracia.
Alguien bienintencionado relaciond el aburrimiento con la drogadiccién y comprobé
que en los barrios como San José lo tinico que podian hacer los jévenes de instituto
era comer pipas en un banco. La gente cree que uno se mete en las drogas por los
porros, pero el primer paso son las pipas con sal.

Bajo la apariencia de una intervencién social y democratica se escondia un
impulso elitista, porque aquella mision socialdemodcrata venia a salvar lo mas
aprovechable de las ruinas del barrio. Eran centros de reclutamiento. Apenas aparecia
por alli nadie ajeno al instituto. Ni gitanos ni esa gente que a los quince ya andaba
cambiando bujias o levantando palés de leche semidesnatada en el almacén del
supermercado. En la casa de juventud se hacia teatro, se jugaba al rol, se pintaba, se
revelaban fotos, se bailaba y se escribian fanzines. Nada de eso interesaba a los que
ya no iban al instituto, como demostraba un grupo de inspiracién punk fundado en la
propia casa. Se llamaban Airbag y su unico éxito (de barrio) se titulaba «Centro FP».
La letra decia:

Fracasaste en los estudios
en aquel colegio de habas
Y por eso terminaste

en un centro de FP.
Venderds tripis y porros

a los crios de primero,

te llenards los bolsillos
con su jodido dinero.

La formacién profesional era el lugar al que ningin chico listo queria ir. Mis
padres no querian que acabase alli de ninguna de las maneras, y debia fiarme de mi
padre, aunque ya no tuviese mucha relacion con él por aquel entonces, porque era
profesor de FP. La casa de juventud no se preocupaba de los que se habian salido del
camino recto hacia la universidad. De hecho, se defendia de ellos con alarmas y rejas.

Antonio nos mandaba a la casa de juventud y nosotros ibamos por la unica razon
por la que los adolescentes van a un sitio asi, por el instinto de apareamiento. Estar en
ella nos convertia en nifios buenos y hacia que nuestros padres dejasen de
preocuparse. Nos alejaba de la bolsa de pipas, del Riojano y de las drogas. Eramos
los panfilos, los nerds, los frikis, aunque ninguna de esas palabras se usaba en 1995,
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pero viviamos ajenos a la evangelizacion, la educacion para la ciudadania no era
incompatible con lo narcotico. Antes de cumplir los dieciocho, como el resto de mis
compafieros, yo ya habia probado casi de todo. Los porros eran un habito diario que
no merecia estar en la enumeracion. Luego venian los tripis, quiza alguna anfetamina,
y, tan sélo alguna vez, speed y coca. Nos moviamos por los bares con una libertad
que otras generaciones no han tenido, y algunos camareros eran también camellos.
Nos vendian el costo que guardaban debajo de la barra y nos lo cobraban con la
cerveza. Los buenos chicos de la casa de juventud conviviamos con personajes como
el Rata y el Temblores, que quisieron montar un grupo punk (otro mas) al que
llamaron, sin pensarlo mucho, El Rata y Temblores de Cojones. Una noche, la policia
entré en el Berlin y el Rata llevaba el bolsillo lleno de pirulas para vender. No se
atrevio a tirarlas y se tragé un pufiado. Tuvieron que lavarle el estomago y pas6 unos
dias en el hospital enchufado a un gotero. La historia le convirti6 en un héroe.
Cuando le dieron el alta, hubo pirulas para todos.

La droga era barata y muy abundante, salvo la cocaina, privilegio de los que
habian escogido el centro de FP y ya estaban trabajando en un taller o en una fabrica
y presumian de billetes de cinco mil sin arrugas en la cartera. En la casa de juventud
colgaban carteles de la fundacién de ayuda contra la drogadiccién y daban charlas,
pero aquella murga no iba con nosotros. Hablaban de los otros, porque nosotros nos
drogabamos por diversién, no como los yonquis, que se drogaban por necesidad
patética.

Fue en aquellas tardes de tertulia, preparando fanzines y hablando de musica y de
peliculas, donde descubri a otros que también se quedaban despiertos hasta la
madrugada para ver los capitulos de Doctor en Alaska. Asteres me dejaba cintas de
Eric Clapton y yo le prestaba el Led Zeppelin III, con la cancion de un ahorcado que
pide ayuda para que sobornen al verdugo y le descuelgue. Con otros aprendi que no
caminaba solo por las calles de Arkham y los mundos viscosos de Cthulhu, y a
medida que la intimidad se hizo mas susurrante y oscura me atrevi a hablar de
Octaedro y del metro de Paris y de manuscritos hallados en bolsillos. Se lo contaba a
Andrea, que no habia estado nunca en Paris, en aquellas tardes de haraganeo util de la
casa. Léete este cuento, Andrea, y éste, «La autopista del sur», y éste, «Lugar
llamado Kindberg». Me recuerda a Kieslowski, decia ella al devolvérmelos.
Kieslowski. Qué bonito sonaba en su voz y en el aire chato de las calles altas de San
José. Kieslowski. Tres colores. Azul. Blanco. Rojo. No entendiamos nada o muy
poco, pero nos encantaba no entender porque no entender era una forma de prestigio.
Los simples lo entendian todo a la primera. Andrea y yo apenas intuiamos de qué
iban las cosas que nos gustaban. Todo era grande, misterioso e impenetrable, y eso
nos hacia a nosotros grandes, misteriosos e impenetrables. Kieslowski hablaba de
Europa y nosotros éramos Europa. Hablaba de personajes tristes que no sabian
expresar esa angustia que se les quedaba pegada dentro del esternon, como nos
pasaba a nosotros. Pero, sobre todo, hablaba de Francia, y yo habia estado muchas
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veces en Francia, gracias a Michel, el segundo marido de mi madre. Habia visto las
carreteras y las granjas de Azul, y me habia subido en los vagones de metro que salian
en Blanco. Son asi, Andrea, le decia, y tienes que leer a este escritor argentino que en
realidad es francés. Este cuento habla de un tipo que persigue a mujeres en el metro.
Uf, qué mal rollo, decia. No, no las persigue en realidad. Fl se sube al metro con un
itinerario fijo. Piensa: haré trasbordo aqui, cogeré esta otra linea y saldré a la calle por
esta boca. En el vagon, escoge a una mujer y confia en que haga su mismo trayecto.
¢Y lo hacen?, pregunt6. Nunca. Por eso una vez hace trampas y rompe sus propias
reglas.

Andrea era un afio mayor porque habia repetido tercero de BUP y no se parecia
nada al resto de chicas de la clase ni del barrio. Siempre tenia las manos frias, una
vOz un poco rota que usaba con dulzura en un mundo donde casi todos gritaban y un
pelo rizado y oscuro que le caia hasta media espalda. Vestia de negro, discreta,
desalifiada, y cogia el boli con una fuerza y una torpeza encantadoras que dejaban una
marca honda en el papel, como si excavase al escribir. Era comunista o anarquista o
ecologista o lo que tocara ser esa semana. Leia libros feministas que le dejaba la
hermana de una amiga, que andaba metida en un grupo okupa que postulaba una
especie de castracion global, y queria irse de cooperante a Nicaragua. Me tenia
enamorado hasta el ultimo nervio y ella no expresaba el menor interés erotico en mi,
pero no hace falta insistir en algo tan obvio y tan de folclore de estudiante. Por ella
lloraba a menudo, hasta el atragantamiento, hasta la demencia. Si Andrea no me
amaba, nadie me amaria nunca. Por la noche, viendo Doctor en Alaska, imaginaba a
Maggie con la cara de Andrea y fantaseaba con morir solo y helado en la cabafia del
doctor fleischman. Andrea-Maggie lloraria al arrojar mis cenizas por el Parque
Mercurio, y al ver todo ese polvo blanco que la semana anterior fui yo, comprenderia
de pronto que me amo siempre, y lloraria entonces por su soledad, no por mi muerte.

Mas alla del sufrimiento insoportable y de los impulsos suicidas, lo llevaba
bastante bien, y nada me impedia ser amigo de Andrea. Amigos extrafios,
inseparables. Nos sentabamos juntos en clase y conversabamos toda la mafana
mediante notas. Supongo que llamabamos la atencién de los profesores, que preferian
ignorarnos, porque muchas discusiones llevaban pasion. Otras eran solo divertidas. Y
cuando nos enfadabamos, escribiamos furiosos y nos arrojabamos el folio con
violencia. Y cuando nos gastdbamos bromas, nos reiamos sin esforzarnos por
disimular. Andrea me salvd la vida escolar. Me extirpd el tedio que pudria la cara
interna del esternon y logré que me apeteciese ir a clase por las mafianas. No llegaba
tarde, subia de dos en dos los escalones del puente del ferrocarril y marchaba al trote
por la cuesta final. Por el camino pensaba en qué le contaria, en como le hablaria del
libro de Sabato y en lo necesario e impostergable que era viajar a Buenos Aires y
hacernos argentinos, porque ella y yo perteneciamos a la plaza Dorrego y no a ese
camino de Miraflores que termina quién sabe donde, entre las huertas odiosas.

Lo que empez6 siendo una forma muy simple de comunicacion clandestina
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devino grafomania. No escribia un diario porque aquellas notas eran mucho mejores.
Con lectura y reaccion inmediata, cada vez mas largas. Andrea me daba patadas y
codazos cuando escribia mucho rato. Queria leerlo ya. Mes tras mes, la escritura se
refinaba, se llenaba de sobreentendidos, se mezclaba con los gestos y se superponia a
las caricias que ella me hacia por debajo de la mesa tras leer algo que le gustaba
mucho. Caricias que no me atrevia a devolver porque ya estaba muy hablado ese
tema del enamoramiento y no queria estropear el carifio. ; De qué conversabamos? No
lo recuerdo. Siempre me he despreocupado del destino de mis escritos. Tiendo a
olvidarlos deprisa, casi nunca releo nada de lo que publico, y aquello era material
publicado. Lo habia escrito para Andrea, Andrea lo habia disfrutado y ya no tenia
sentido dedicarle un pensamiento mas. Me ponia a escribir otra nota, a responderle
deprisa.

Afios después, estando ambos en la universidad, cada uno en una ciudad, nos
reunimos en la suya y acabamos en el piso que compartia. Tengo una sorpresa para ti,
me dijo, y sacO una caja de madera que contenia un monton de papeles. No estan
todos, pero casi todos, dijo. Eran nuestras conversaciones. Al final de las clases, yo
me desentendia de los papeles, pero ella los metia en el libro de texto y se los llevaba
a casa. Los guardd durante afios. No supe qué decir. Todo aquel tiempo me habia
convencido de que yo era para ella mucho menos importante de lo que ella era para
mi, que debia esforzarme por seguir en su vida porque cualquier cosa un poco mas
interesante que yo me podia desplazar, y casi todo era mucho mas interesante que yo.
Hasta qué punto me confundia que fui incapaz de apreciar que me queria como se
quiere a las personas que se te clavan y te sostienen. ;Como pude llegar a pensar que
era irrelevante para ella, que nuestra amistad no significaba gran cosa? Desconfio
desde entonces del romanticismo y de los sentimientos arrebatados. Te vuelven
egoista, te cierran los ojos al amor ajeno. Andrea no me queria de la forma
tristanisoldiana en que yo ansiaba ser amado, pero me queria mucho, y mi propia
literatura me impidio gozar de aquel amor. Esa caja de madera era la prueba. Esos
papeles contenian un romance mucho mejor que los que yo habia leido. Habia alli un
enamoramiento, una comprension y una entrega de dos personas que hoy sé que es
privilegio de pocos. Fui yo quien no comprendio, no el incomprendido. No
correspondi a su amor. No lo mereci.

La unica persona que entendia mi relacion con las palabras era ella. La unica que
sabia de mis intenciones, si es que entonces podian llamarse asi. Porque intenciones,
en San José, no se tenian. Elusiones, todo lo mas. Eludir el centro de FP y alcanzar la
universidad, pero no por vocacién académica, sino como unica escapatoria del centro
de FP. Si, yo queria escribir. No queria otra cosa, pero no era un proyecto. Lo decia
como los nifios dicen que quieren ser astronautas, y solo se lo contaba a Andrea. No
era un objetivo ni un suefio por el que luchar, era algo que se dice, y por eso mismo,
implanteable. Habia que acompafiarlo de una mueca y un bufido, y bajar la voz, como
si me avergonzase un poco. Escribir, ya ves qué tonteria. No conocia a nadie que se
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dedicara a un oficio literario. Ni siquiera los profesores de literatura parecian muy
interesados en ella. Alguno hasta hablaba con admiracion de Joaquin Sabina, supongo
que por método pedagogico, para buscar referentes populares con los que esa masa de
tipos bostezantes y despatarrados se identificara, y a mi me daba pudor que alguien
comparase desde la tarima aquellos ripios con Machado o Kavafis. Andrea y yo nos
burlabamos en nuestras notas, aunque a ella le gustaba Sabina. No seas tan malo,
escribia, que Sabina mola. Y yo dibujaba un hombre ahorcado y le devolvia el papel
metiéndome los dedos en la boca, fingiendo una arcada.
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Me llamé una tarde al periodico, hacia tiempo que no sabia de él, pero reconoci su
voz sin que se identificase. Macho, no paras de publicar cosas. Hay muchas paginas y
poca gente para llenarlas, dije. Tenemos que vernos, dijo. Quedamos a comer e insisti
en invitarle. Me hacia ilusion presentarme ante mi viejo profesor como alguien de
provecho con su némina y su firmita. Escogio él el sitio, un figon de ment donde
todos le conocian, en Torrero, un barrio al sur de la ciudad con peor fama que San
José porque contiene la carcel y el cementerio. Pedimos vino y gaseosa, ;no? Ya ves
que éste es un sitio decente y proletario, ;te gusta? No, no me gustaba nada y me
sentia ajeno a las exaltaciones proletarias porque estaba viviendo una de las etapas
mas imbéciles y luminosas de mi vida. Como hijo pobre acostumbrado a una casa
donde nunca se cenaba en un restaurante, tiraba mi sueldo en farras, comidas y viajes.
Me movia por la ciudad de taxi en taxi, como si quisiera desquitarme en unos meses
de toda una vida de calculos y transbordos de metro y autobus. Solo hacia dos cosas,
trabajar en la redaccion y salir por ahi. Muchas veces, sin dormir en medio. Escribia
con resaca o con la borrachera fresca y me acostaba con todas las chicas que podia,
que eran mas de las que habia supuesto, no imaginé tanta alegria y disponibilidad. Ya
no era el adolescente tragico que penaba por amores imposibles. A sitios como
Torrero solo iba por trabajo, para entrevistar a alguien deprimente para algun
reportaje de lagrimeo o cuando nos daba por ponernos exdticos un lunes de
madrugada y alguien decia que alli habia una tasca de gitanos siempre abierta donde
nos darian al menos unas cervezas. Nada me podia disgustar mas que el vino con
gaseosa de un figon proletario con un viejo profesor de Comisiones Obreras. Los
sindicalistas me parecian entonces curas cefiudos.

Aquella misma semana me habia acostado con tres chicas en el mismo dia. Por
separado. La primera correspondia a la noche anterior, pero se qued6 en mi casa hasta
casi el mediodia. La segunda fue una muchacha que me traia loco y con la que tenia
muchas idas y venidas. Vino a pasar la tarde conmigo y se marcho sobre las diez
porque tenia una cena, sospechaba que con un novio cuya existencia me ocultaba sin
esforzarse demasiado. La tercera fue una vieja conocida que me encontré en La Casa
Magnética que acepto la ultima en mi casa. Me sentia muy orgulloso de mi vocacion
de satiro y me torturaba no poder presumir de ella ni siquiera por escrito. Me
identificaba con la enfermera Price, personaje de Jenny Agutter en Un hombre lobo
americano en Londres, que vive sola en un apartamento coqueto de Londres y se ha
encaprichado del joven David, mordido por un hombre lobo y muy trastornado y
vulnerable. Se lo lleva a su casa y le dispara una de las insinuaciones mas irresistibles
y extrafias de la historia del cine: he tenido cuatro amantes en mi vida, tres de ellos en
una sola noche. No me interesaban ya Marx, ni la lucha de clases, ni la solidaridad
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obrera. Ademas, me estaba aficionando al vino bueno. Tomarlo con gaseosa me
deprimia.

Sentado en aquel figon de manteles de papel, con la botella de La Casera en
medio, contemplé a Antonio, que me hablaba de compromisos serios y de
entusiasmos hondos, y senti de pronto el peso enorme de mi propia imbecilidad.
Estaba ya un poco roto, Antonio. Le vi cansado. No sé por cuantos institutos habia
pasado ya. No sé en cuantas causas andaba enfangado. Me habl6 de su hijo mayor,
que vivia en Irlanda, y se emocioné un poco cuando me empefié en pagar la cuenta.
Las vueltas que da la vida, dijo, ahora andais encargandoos de mi. Lo senti triste,
lejano del mundo. ;Do6nde estaba ese profesor vendavalero e incordion? Ni siquiera
habia sorna, ese gusto por gastar bromas en serio, todos esos juegos suyos tan
desconcertantes. Parecia un sindicalista mas, como los que conocia por mi trabajo.
Grises, de moral estrecha, aburridos. O quiza fuera que mi recién descubierta
imbecilidad era impaciente con todo lo que no sonase dionisiaco. Si Antonio seguia
siendo lector de Nietzsche debia entenderlo. O tal vez no, porque daba la impresion
de haberse hundido en el lado apolineo. No me interesaba la educacién publica, ni los
foros antiglobalizacion, ni la tasa Tobin, ni la renta basica universal. Queria contarle
que algunas noches, cuando no salia, escribia cuentos cripticos muy pornograficos
donde mi sosias priapico penetraba hasta la hemorragia a chicas tristes y suicidas.
Queria contarle que no era aun tan imbécil, pese a serlo muchisimo, como para
pensar que aquellas prosas merecian una sola lectura. Que, de hecho, procuraba que
no las leyese nadie, porque temia que identificasen las claves y descubrieran que me
acosté con la novia de un amigo. Pero no podia dejar de escribir. Queria decirle eso,
que nunca habia dejado de escribir y que escribir era lo inico que ordenaba el mundo
y lo hacia habitable. Queria decirle que escribia por €l, que si yo era Nietzsche, €l era
mi Schopenhauer, y que si tenia una conciencia muy borrosa de que aquellos escritos
me llevarian en algun momento al pais literario donde queria mudarme, era porque €él
me inocul6 esa conviccion. Habia ido a comer con el maestro salvaje, pero mi
imbécil impaciente s6lo encontr6 a un viejo fragil y atado a una verborrea
izquierdista incompatible con su sentido de la ironia, el dilema y la paradoja. Tenia
resaca. Las decepciones son insoportables con resaca. Pero aquello era mas que una
decepcion, porque al mismo tiempo sabia (y lo sabia en cursiva, lo sabia, que es
como se saben las cosas de forma univoca) que quien debia sentirse decepcionado era
él. Su alumno sensible, letraherido, cortazariano y comunista habia sido devorado por
aquel periodistilla arrogante que parecia tener prisa por largarse.

Sergio, me dijo cuando pedimos el café, ;a ti te han reventado los cojones alguna
vez? Digo reventartelos de verdad, por dentro, que te los rompan del todo. Joder,
Antonio, no sé qué quieres que te diga. A mi si, Sergio, a mi si. Muy cerca de aqui, en
la puerta de un garaje, de una patada con una bota de esas de punta de acero. ;Sabes
quién es Antonio Salas? Si, claro, sabia quién era Antonio Salas, el seudonimo de un
periodista que hacia reportajes gonzo. Se habia hecho famoso por Diario de un skin,
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un libro sobre su infiltracion en una banda de cabezas rapadas. Antonio lo habia leido
y se habia puesto en contacto con él, algo dificil porque vivia medio escondido para
que sus antiguos compaiieros de banda no le encontrasen. Me he puesto a investigar,
Sergio, no sabes lo que hay ahi, quién esta detras de todo eso, quién financia a los
neonazis. Antonio, dije, ten cuidado. Si ya te he dicho que me han reventado los
cojones. ;Quién? Uno que me estaba ayudando, pero se torcio, le entr6 miedo y me
dejo ahi tirado. Antonio, en serio, ten cuidado. ;Por qué, si ya me han reventado los
cojones? Que me maten, si quieren, no les tengo ningliin miedo. Hay que montar algo,
escribir algo. Si te cuento lo que sé, ;lo publicas? Segun, dije, y no voy a publicar
nada que haga que te den una paliza, Antonio, ni de cofia, hasta ahi podriamos llegar.

A mediados de los afios noventa, Zaragoza vivio una psicosis sobre la violencia
de los cabezas rapadas. Otras ciudades espafiolas también, pero Zaragoza era punto
de encuentro de sus organizaciones, montaban festivales de musica Oi! y la prensa
dedicaba muchas paginas a las palizas de cada fin de semana. Las leyendas sobre las
cacerias (agresiones a jovenes con aspecto izquierdista) eran folclore en los
recreativos, en el Riojano y en los cigarros de la plaza de los Calderos cuando
volviamos al barrio los sabados. Quienes, como yo, llevabamos el pelo largo o
vestiamos de tal forma que se nos identificase con un guarro, evitabamos pasar de
noche por las calles y los bares que frecuentaban los cabezas rapadas y, por supuesto,
nos alejabamos mucho del estadio de fitbol los dias de partido, pues entre la
hinchada berreaban los neonazis mas violentos. La paranoia llegé a tal extremo que
mi madre me requisO una camiseta, regalo de un amigo. Era roja con la hoz y el
martillo y las siglas CCCP. No te vas a poner eso, me dijo, parece que vas pidiendo a
gritos que te maten. Sigo pensando que mi madre exageré mucho, pero su actitud era
coherente con el miedo que se vivia en la ciudad, en especial en barrios como San
José. Los hechos son difusos y sujetos a tergiversacion, hipérbole u omisién, pero el
miedo es univoco. Cuando triunfa en un ambiente, no hay estadistica que lo rompa o
lo consuele. El escritor Miguel Serrano reflejo el clima de aquella Zaragoza en su
novela Autopsia. Al leerla, supe que fue real y no sélo se sentia en mi familia ni en
mi barrio.

Aquella noche no hablé mucho y me fui pronto a casa, pero no podia dormir. Me
levanté, hice café y puse la radio. Imaginé a Antonio llamando a uno de esos
programas de madrugada. El poderoso profesor, mi inspiracién, devorado por la
paranoia, paralizado por leyendas adolescentes sobre cabezas rapadas. Recordé a
Mauri, que aparecié un dia con la cara hinchada y el cuerpo lleno de moretones, feliz,
con las pupilas abiertas, como si se hubiese puesto hasta las orejas de cocaina para
compensar la modorra de los calmantes. No os lo vais a creer, dijo, anticipando una
incredulidad que en San José siempre habia que dar por supuesta. Cruzaba el Parque
Miraflores, dijo, y me empezaron a llamar. Serian, qué sé yo, ¢las cuatro de la
mafiana? Era muy de noche, no habia ni dios. Eh, tu, guarro, oigo que me gritan. Y
yo, medio tajado. Busco un hueco para salir corriendo, pero me han emboscado.
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Salen de entre los arboles. Ni los cuento, macho, todos con la bomber y las botas. Ahi
me digo: Mauri, si quieres salir de ésta, tiene que ser a hostias, asi que la primera es
tuya. Me acerco al mas chulito, en plan déjame pasar, gilipollas, y el chulito se rie, asi
que me acerco mas, muy tranqui, y le digo ;me dejas pasar, por favor? Lo tengo justo
delante, y se rie, el cabeza de billar de los cojones, asi que lo agarro de la nuca y le
suelto un cabezazo en todas las napias. No se lo esperaba, co. El tio se va al suelo y
empieza a sangrar como un gorrino. Los otros se quedan parados y yo aprovecho para
echar a correr, pero me pillan enseguida y me empieza a caer la del pulpo. Me
tumban y me caen hostias como si granizase. Intento levantarme y me tumban otra
vez de una patada. Pero aun les jodi bien antes de tumbarme del todo. A uno le rompi
los huevos y a otro le di un mordisco en un brazo que yo creo que casi le arranco un
trozo. Joder, dijimos, ¢y como termin6 todo? Los maderos, dijo. Debieron de notar el
barullo desde la garita y se acercaron. Salieron todos corriendo y dejaron al chulito
tirado en la hierba. Para mi que estaba inconsciente. No se movia. Pensé: ;y si me lo
he cargado? Les pregunté a los maderos, pero no me dijeron nada. Me llevaron a
urgencias, me dieron unos puntos y unas pirulas de puta madre para el dolor que si
queréis luego os paso, a medio talego cada una. Yo creo que me lo he cargado. Venga,
invito yo, a la salud de esos hijos de puta. Y se hizo un porro del costo de su reserva,
el que no vendia a nadie.

Ya he escrito que en San José velamos muchas series de policias, asi que no
tardamos en percibir inconsistencias en el relato de Mauri. Quiza si no lo hubiese
contado tantas veces, no nos habria llamado la atencion. Venga, yo invito, decia, y al
pasarnos el porro nos preguntabamos por qué habia cambiado tanto la cronologia. Por
qué unas veces la paliza era a las cuatro y otras a las dos. Por qué a veces era noche
cerrada y a veces empezaba a clarear. Por qué a veces salia el puente que hay junto a
la comisaria y a veces no. Por qué a veces la ambulancia se llevaba al cabeza rapada
y otras Mauri se marchaba en un coche patrulla desde el que veia al tipo tumbado,
quiza ya muerto, sobre un emplaste de sangre. A veces salian de entre los arboles y a
veces se plantaban en mitad del camino de grava. Y lo mas importante: por qué Mauri
cruzaba solo el Parque Miraflores de madrugada. Si algo estaba claro en la mitologia
del miedo neonazi era que ese parque era el preferido de los calvos para sus cacerias
y palizas. Pese a todo, algunas pocas veces lo cruzabamos. Por la misma razén por la
que yo cruzaba en diagonal el descampado de los Trofeos Pddium, para que no
pudiesen decir que teniamos miedo. Pero el Parque Miraflores era nuestro bosque del
lobo, nadie podia reprocharnos cobardia por bordearlo y buscar la tranquilidad
luminosa de la avenida del Tenor fleta. Al contrario, meterse en él de noche era
propio de gilipollas. Y Mauri era un poco gilipollas, en el peor sentido, porque
tolerabamos a los gilipollas soberbios, pero no a los idiotas. ¢Por qué te metiste en
Miraflores, subnormal?, le deciamos al final del porro. El se encogia de hombros. Yo
qué sé, siempre voy por ahi y nunca me habia cruzado con nadie.

A su espalda, dudabamos. En las noticias no salio ningun cabeza rapada muerto ni
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herido, la policia no vino ni para hacerle unas preguntas de carril y ninglin neonazi
asomO por San José en busca de venganza. Mauri siempre andaba con lios de
trapicheo. Empez0 revendiendo costo a los amigos, hasta que un camello le rompio la
cara y se retir6 un tiempo breve. Cuando volvio, se profesionalizé. Cada vez vendia
mas y sospechabamos que se habia quedado con alguna esquina. Nos dijimos que se
paso de listo en un mercado poco abierto a la libre competencia y le dieron una tunda.
Se invento lo de los skins por prestigio y tal vez vergiienza.

Pensaba en Mauri, en lo mal que le habia ido en la vida y en que también podia
ser, como imaginaba antes con Antonio, uno de los desgraciados que llama a la radio
para desahogarse y sentir la paz narcotica de una voz modulada que asiente. Hola,
Antonio, buenas madrugadas, te escuchamos. Mira, te llamo porque hace unos dias
me reventaron los cojones en la puerta de un garaje. Entiendo, Antonio, pero tengo
que pedirte que no te expreses asi. Te golpearon en los testiculos, ¢no? No, me
reventaron los cojones, ;es que nadie habla claro aqui?

Mierda, Antonio, volvi a pensar, puede que en voz alta, ;qué te ha pasado? ;En
qué andas metido? Quise volver a verle, llamarle en ese mismo instante. ;Qué hora
era? Casi las cuatro. A lo mejor estaba despierto. Queria decirle que lo dejara, que el
tal Antonio Salas, el del libro Diario de un skin, era un fantoche, y que todos esos
periodistas gonzo e infiltrados no eran mas que chulitos de gimnasio como Mauri.
Les conocia bien. Les gustaba presumir de sobrevivir a todas las guerras. Dios, como
los detestaba. Habia leido aquel libro. Horrible. ;Qué le habia llamado la atencion de
esas paginas a alguien tan inteligente como Antonio? Esa forma tan simple de meter
miedo. Era la misma estrategia que usaban los periddicos para asustar a las madres de
San José. La gran conspiracion, el mundo de las sombras armando al
lumpenproletariado con botas militares y esvasticas para liquidar la resistencia de los
viejos barrios trabajadores, partiéndoles la mandibula a los nietos de los obreros que
nunca pudisteis matar. American History X en la clase de ética. El skin arrepentido
que salva a su hermano del odio, con banda sonora moteada de crescendos
redentores, violines y metales a la vez. Todo basura, Antonio, le decia aquella
madrugada, como si Antonio estuviese junto a mi en el sofa. Déjalos en paz, son crios
que dentro de poco seran destruidos por un mundo de adultos donde tendran que
borrarse los tatuajes nazis si quieren descargar cajas en la puerta trasera de un
supermercado para ganarse el tabaco que se fumen y la cerveza de oferta que se
beban. Viviran muchos afios y sentiran vergilienza cada vez que vean el trozo de piel
decolorada donde estuvo el tatuaje de una cruz gamada. Y todo eso lo sabes, Antonio,
le segui diciendo, lo sabes bien.

No le llamé. Me quedé dormido en el sofa, como tantas otras noches, me duché
deprisa cuando soné el despertador y me bebi un café camino del periédico, donde
llegué con las ojeras y la voz ronca de cada mafiana, como si hubiese salido. Busqué
en el archivo las ultimas agresiones neonazis. Apenas habia referencias, asi que
intercepté a uno de los redactores de sucesos en la maquina de café, y me conté que
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habian bajado mucho. Antes era un no parar, dijo, todos los fines de semana habia
palizas y detenidos. El Baeta entraba y salia del juzgado de guardia cada dos sabados,
pero desde que los equipos de futbol se pusieron serios y dejaron de regalarles las
entradas y de reservarles sitio en las gradas, se acabd. Ahora, el problema esta en los
poligonos. Como Zaragoza esta en medio, vienen de Madrid y de Barcelona a montar
juergas. Pillan una nave y dan conciertos de musica Oi!, pero no suelen entrar en la
ciudad. Eso de las cacerias de los afios noventa ya es historia. Ademas, la policia
controla mucho.

Me soné muy razonable. Le di las gracias y llamé a Antonio. ;Vas a publicar
algo? ¢ Te puedo contar cosas?, me dijo. No creo, el tema no interesa mucho por aqui.
Ya, dijo, entiendo, y noté su disgusto. No pasa nada, no te preocupes, ya encontraré la
forma de contarlo. Lo siento, Antonio, de verdad. No hay nada que sentir, dijo. Oye,
me dejaste muy preocupado, ;qué es eso de que te reventaron los cojones? No te
pregunté porque no supe reaccionar. Nada, nada, dijo, no pienses en ello, no tenia que
habértelo contado. ;Estas bien?, dije. Bueno, el cuerpo no va a mejor. No te metas en
lios, te lo ruego, le dije, tienes lo de Attac, tus cosas de Comisiones, tus alumnos.
Tienes un monton de frentes, no juegues a rollos de infiltrado ni a reportero intrépido,
no les sigas la corriente a los Antonio Salas del mundo, que tu vales mas que todos.
Bueno, bueno, dijo, te lo agradezco mucho. Estaba irritado. Apenas disimulaba.
Joder, Antonio, cuidate. Y td también, Sergio, y ti también, que tienes que bajar el
ritmo, ¢;estas escribiendo algo? Cosas, dije, nada concreto. Escribe, joder, y déjate de
hostias, no te preocupes por mi, en serio. Un abrazo, Antonio. Venga, cuidate.

Colgué sintiendo que lo abandonaba a su suerte una vez mas, y al mismo tiempo
me convencia de que tenia razén y que no podia jalear sus fantasias de gran héroe
americano. Incluso en el supuesto de que lo que me contara fuese publicable y de
que, ademas, me dejasen publicarlo, ;qué lograria? ;Que volviesen a por €él? Si le
habian agredido de verdad, si habia alguien tan miserable como para golpear a un
hombre invalido, ;qué les impediria volver a hacerlo? O darle otros sustos. Antonio
era muy vulnerable, aunque no me quiero descargar de culpa. Escribo desde el
presente y puede parecer que contemporizo con mi yo de entonces. Sé que le fallé.
Hui de Antonio para preservar a Antonio. O eso pensé aquella mafiana al colgar el
teléfono, porque la cobardia inventa muchas excusas para pringar al cobarde con la
laca de la dignidad.
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1996

Nos propuso montar un festival por la paz, o algo asi. Una funcién para alumnos y
profesores, la tipica actividad de clase de ética. Igualdad, tolerancia, derechos
humanos, etcétera. Tocariamos todos los palos de la desdicha social: Andrea haria de
prostituta atrapada en una red esclavista, una obrilla de teatro representaria la tirania
de las dictaduras y cosas parecidas, tediosas, pero tan obvias que al publico no le
quedaria mas remedio que darnos la razon y aplaudir. El mundo era muy malo y
nosotros, el futuro, veniamos cargados de buenas intenciones, como las del camino al
infierno.

Un rato después, cuando ya nos habiamos acomodado en el reparto de papeles y
discutiamos ideas, Antonio escogio a cinco de nosotros, nos llevo a un aparte y nos
pidi6 confidencialidad. Vamos a reventar el festival, dijo. Os voy a presentar a unos
alumnos de mi otro instituto y, si estais de acuerdo, la vamos a armar. Claro que
estabamos de acuerdo, y también ansiosos por conocer a esos discipulos que tenian
trato de privilegio con Aramayona. Quedamos en una cafeteria lejos del barrio y alli
conocimos a Silvia, Jonds, Africa y a algunos més. Tenian una intimidad muy
engrasada entre ellos y con Antonio. Eran chicos mas alegres y sofisticados que
nosotros, los de San José, parecian nuestros primos de ciudad, recién llegados al
pueblo para ensefiarnos el gran mundo.

Solo he mantenido algun contacto con Silvia, quien se sent6 a mi lado en aquella
cena filmada por Sistiaga. Nuestras vidas apenas se cruzan, pero cada vez que la veo
noto una familiaridad y una sensacion de casa que pocas personas me dan. La
mayoria de la gente que tratamos a los dieciséis se vuelve extrafia de adultos, incluso
extranjera. Con Silvia hay un reconocimiento que solo percibo con unos pocos
amigos. Pueden pasar afios desde la ultima vez que nos vimos, pero nada se ha
oxidado, preservamos la armonia. Obvio decir que eso mismo me sucedia también
con Antonio.

Una de las actuaciones del festival del buen rollo era el testimonio de una
refugiada bosnia. Lo interpretaba una chica del otro instituto que demostr6 tener muy
buenas dotes de actriz. Era 1996, los periodicos venian llenos de crénicas de
refugiados bosnios, por lo que resultaba muy sencillo armar un testimonio falso que
sonara verosimil a partir de cuatro clichés de telediario. Nuestra actriz se cubriria la
cabeza con un pafiuelo e interpretaria su papel con mucho sentimiento y melodrama,
para que fuera mas creible. El publico, convinimos, no quiere naturalidad, sino
afectacion lorquiana, que al sufridor se le note lo sufrido.

Hacia la mitad del patio de butacas aguardarian sentados Silvia, Jonas, Africa y
compania. Al llegar a una frase concertada, se levantarian y reventarian el acto. Tu
mision, dijo Antonio mirandome, sera procurar que la cosa no se desmadre. Que no
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les peguen, vaya. Era logico. Mi metro ochenta y pico siempre ha disuadido a los
matones de enfrentarse a mi. Soy muy pacifico y por entonces incluso caminaba
encorvado, como pidiendo perdon por mi presencia, pero nadie queria provocarme,
por si acaso. Me doy cuenta ahora de que Antonio también quiso asignarme el papel
de apaciguador en aquella dltima cena, cuando el plan era que dijera a los postres que
se iba a matar y sdlo yo lo sabia y debia templar los animos. Misiones para el bruto
alto con cara de empollon.

Yo estaba en un lateral del escenario cuando nuestra bosnia de atrezo dijo la frase
convenida, y escuché desde el publico gritar: ya esta bien de putas mentiras. Vuélvete
a tu pais. Espafia para los espafioles. Aqui la gente se muere de hambre y no les
atienden porque no son moras de mierda como tu. Me asomé y vi a Silvia, Jonas,
Africa y compafifa encaramandose a la escena. De la primera fila se levant6 un chico
con fama de buenazo que era una torre humana. Me sacaba una cabeza y nadie le
habia visto jamas con actitud agresiva. Por eso, cuando paso a mi lado y me pregunto
si aquello era de verdad o parte del espectaculo, respondi que por supuestisimo que
era real, que yo estaba tan alucinado como €l. Entonces, se volvio hacia uno de los
neonazis, lo agarrd, lo alzé un metro del suelo y lo arrojo con todas sus fuerzas al
fondo del escenario. Qué guardaespaldas mas inutil fui. Tuve que aplacar al gigante,
interponerme entre su cuerpo y el del alumno magullado, que se preguntaba en el
suelo qué habia pasado. Salvé mi honor impidiendo que le pateara el higado y las
costillas. Al parecer, nuestra mole pacifica habia pasado algiin mal rato por culpa de
los cabezas rapadas y no queria desaprovechar la ocasion de romperle un par de
huesos a uno de ellos.

Antonio intervino. Vamos, vamos, podemos convencer a estos chicos, etcétera.
Pero nadie queria convencerlos de nada. Silvia, Jonas, Africa y compailia apenas
mantenian la compostura y yo me preguntaba cuanto estaba dispuesto Antonio a
aguantar. Quiza no supiese que en aquel barrio y en aquel instituto no se arredraban a
la hora de partir caras. Calma, calma, repetia, hemos invitado a nuestra amiga bosnia
para que nos cuente su experiencia y... Que se vuelva al castillo de Dracula, grit6
uno de los falsos nazis, envalentonado de nuevo. El publico silb6 y grit6. Fuera,
fuera. Miré a Antonio e intenté decirle que cortase el rollo, pero mis ojos miopes
nunca han sido sutiles ni expresivos. Parecié entenderlo como una sefial para echar
un par de lefios mas a la hoguera. Vamos a plantearles con orden y con calma que no
pueden imponerse con violencia, vamos a convencerles, etcétera.

De vuelta al ejercicio de Hitler y el botén que mata a seis millones de judios. La
fuerza del didlogo y la argumentacion frente a la violencia y la amenaza. El ptblico
golpeaba las butacas, gritaba, saltaba. Fuera nazis del instituto. Fuera, fuera, fuera,
fuera. Volvi a mirar a Antonio. Esa vez pareci6 comprender mi suiplica, pero la
ignord. Hizo un gesto de aguantar un poco mas. Aun no es el momento. Chicos,
chicos, esperad, esto es parte de la funcion, calmaos. No lo dijo Antonio, sino uno de
los alumnos metidos en el complot, alguien prudente que queria evitar un
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linchamiento.

Qué chungos son en tu barrio, dijeron. En el otro instituto montaron algo parecido
y la respuesta de los estudiantes fue mucho mas civilizada y conciliadora. Es que en
San José no somos de dialogar, dije. Sois gente mala, qué miedo dais. Y yo reia con
orgullo, porque me gustaba mucho esa reaccion de no pasaran, durrutiana, altiva,
navajera, fiel a la tradicion acrata y quinqui que se nos atribuia. Por eso nos
sentiamos a salvo cuando cruzabamos de vuelta las fronteras del barrio los sabados
por la noche. A su resguardo no habia cabezas rapadas.

Creo que Antonio no calcul6 bien y puso a sus alumnos en un peligro innecesario
que le habria afiadido un disgusto mas a su ya muy larga lista de desencuentros con la
inspeccion del ministerio. .o supo y se rié por dentro. Por fuera se mantuvo grave,
preocupado y profesoral. Esto es intolerable, dijo, o cualquier otra cosa que se espera
de un docente. Pero, tras las gafas, Groucho reia, feliz, travieso. Habia forzado el
dilema una vez mas. Habia obligado a todo el mundo a expresar una postura. De eso
iba todo.

www.lectulandia.com - Pagina 85



2016

Jon me abraza y me susurra: ya veras, de puta madre lo tuyo. Se coloca en la
alfombra del photocall que han montado en el Palacio de la Prensa de Madrid y posa
ante los fotégrafos. Observo con envidia su cara angulosa y su cuerpo pequefio y
moreno. Parece un elfo recién llegado a la ciudad que deberia deslumbrarse y
esconderse tras las cortinas y no manejar tan bien el juego de la fotogenia. Admiro su
nervio, siempre bajo control. Tiene una seriedad y unas sombras expresivas en la piel
un poco curtida y aspera que temo. Voy a aparecer en una pantalla de cine con mi
barba larga, mi ojo vago y estrabico a ratos y mi corpacho gordo que no se sabe
sentar en un sillon. Un monstruo hablando de su hijo muerto, como una madre
orangutana y loca que trepa por la jaula del zoo con el cadaver de su cria, que no se
deja arrebatar por los cuidadores. Yo sélo iba a salir en el documental de Antonio,
pero Jon leyo La hora violeta y me propuso hablar en el primero de la serie. La
muerte de Antonio es un hilo que electrifica otras muertes, las actualiza, las recubre
de significado. Acepto porque estoy empefiado en conseguir cuidados paliativos a
domicilio para los nifios y quiero contarlo. Muerte digna, dicen. Lo decia Antonio a
todas horas: muerte digna.

Me siento en las primeras filas y me resigno a oirme repetir lo que ya he dicho
tantas veces. Y, sin embargo, suena nuevo. No por mi, sino por el ritmo y la textura
de las imagenes. Se habla de la muerte como a mi me gusta hablar de ella, sin
subrayados ni eufemismos. Al terminar, de camino al escenario, Jon me vuelve a
abrazar y me pregunta qué tal. De puta madre, Jon, de puta madre. Es eso lo que
admiro de él, su capacidad de controlar un acto como ése, dominando el discurso y el
ritmo sin dejar de atenderme y de ser carifioso conmigo. Lo que viene después ya no
lo envidio, porque lo sé hacer. Sé fingir interés y respeto hacia preguntas idiotas, asi
que no me asombra su temple cuando el grupo de plumillas reacciona ante el
documental como una cuadra de treceafieros. Esto de hablar de la muerte, ;a quién se
le ha ocurrido?, pregunta con soberbia un redactor de una de esas webs de chismorreo
televisivo. O sea, ¢qué queriais, deprimirnos? ;Quién pensais que va a ver esto? Jon
responde educado, da explicaciones largas sin dejar de sonreir. Al final, se acerca un
periodista que conozco. Me saluda. Joder, tio, no sé qué decir, qué fuerte, no sabia
que salias. Mira, menos mal que ahora me voy a una cosa de moda donde nos van a
dar cocteles, porque, si no, esto no hay quien lo aguante, qué horror, qué angustia, de
verdad. Sonrio y le agradezco el saludo. Que te vaya bien, ya nos veremos, digo, y
dentro, muy dentro de mi, donde hierve el tuétano, le llamo imbécil. Llamo imbéciles
a todos los demas, por no llamarmelo a mi mismo. Yo soy el imbécil. Qué hago allj,
por qué sigo hablando, por qué sonrio. Por qué no me encierro en casa y no contesto
nunca el teléfono. Eso deberia hacer. Imbécil, gordo, monstruo.
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1993/1996

La familia de Rober conservaba su casa en aquel pueblo del llano ventoso, en un
lugar donde crecian vifias retorcidas y viejas de las que aun no habian aprendido a
sacar vinos dignos de una copa de buen cristal. Venios a las fiestas, nos dijo a Mauri y
a mi, y fuimos en un autobuis que tard6 una edad media en llegar, dandome tiempo
para odiar a Mauri y su risa de adicto y desear que ese fin de semana pasara rapido.
Mi Unica experiencia en unas fiestas de pueblo habia sido en el de mi padre, a los
catorce afios, poco después de aquel concierto de Barricada. Me dieron una propina
muy generosa y me desearon que lo pasase muy bien. ;Cémo? ;Con esos
desconocidos que tampoco querian estar conmigo? A medianoche, tras haber dejado
tres cervezas a la mitad, estaba solo y muy aburrido en el paseo de las ferias. Me
acodé en una caseta que vendia patatas y hamburguesas y pedi algo de comer antes de
volver a casa. Entonces, vi a uno que llamaban el Coscurro apoyado en el otro
extremo, mirandome. Ey, melenitas, me dijo, a ti te vamos a quemar el pelo esta
noche. Le sonrei, cansado, y le dije que muy bien. No te rias, melenitas, me dijo, que
va en serio. Volvi a sonreirle, intentando proyectar algo de amabilidad y miré hacia
otro sitio, tamborileando en el mostrador mientras mi hamburguesa chisporroteaba en
la plancha. Que le hace gracia, al gilipollas este, dijo, volviéndose a dos que le
acompafaban, que se rieron como mulas. No puede ser, me dije, estos chavales han
visto mucho cine de carceles. Oye, tti, mirame cuando te hablo, imbécil, ;te crees que
puedes venir al pueblo a pasearte con tu melenita de maricon y sobarnos a todas las
chicas? Y volviéndose al de su derecha: ;sabes que andaba antes con tu hermana de
la manita? Intenté defenderme: qué va, tio, estuve con ella en el Stop. ;Y qué mierdas
tienes tu que hablar con mi hermana en el Stop?, pregunto el otro, pupilas dilatadas,
voz ronca. Aqui no, dijo el Coscurro, luego. El viejo de la caseta me lanzé la
hamburguesa, pagué y me di media vuelta. Para volver a casa de mis tios habia que
cruzar el puente y el tramo del parque sin luces. Podia dar un buen rodeo por otras
calles, pero eso delataria mi miedo, asi que mordi la hamburguesa y me interné en lo
oscuro sin acelerar mucho el paso. Enseguida les ol detrds de mi. Iban riéndose. Los
imaginé vestidos de blanco y con bombines. Ey, melenitas, no corras tanto, que te
vamos a contar una cosa. Oi el chasquido de unos mecheros. Melenitas, cantaba el
Coscurro, mira lo que tenemos. Me volvi un instante. Jugaban con los mecheros, los
encendian y me apuntaban con su llama. La fogata que tiene que salir de esa
melenita, esta noche no pasamos frio. No te van a quedar ganas de acercarte a
ninguna del pueblo, maricon de mierda. Segui sin correr y aun mordi un par de veces
la hamburguesa. Confiaba en que me diera tiempo de alcanzar la zona iluminada,
donde tal vez estuviera mi primo o alguno de sus amigos y pudiera refugiarme un rato
en su corro, pero todavia quedaba bastante sombra cuando oi sus pasos corriendo. Sin
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mirar atras, eché a correr yo también y arrojé la hamburguesa. Mis catorce afios
esqueléticos y veloces se impusieron a la garrulez beoda de mis perseguidores. Sali
del parque y subi las cuestas que llevaban al pueblo viejo y a las bodegas. Crucé la
plaza de la iglesia y giré hacia la plaza de toros. No habia nadie, la fiesta seguia
abajo, junto a la estacion y el rio. Los ruidos de la feria subian con la brisa, muy
amortiguados. Sobre ellos sonaban mis zapatillas, delatindome en cada adoquin que
pisaba. Me detuve a coger aire y reprimi los jadeos para escuchar. Eran ellos. Subian
la cuesta. Ey, Bon Jovi de mierda, no corras tanto, maricon. Segui subiendo, aunque
sabia que el ruido de mis pasos, ampliado por la caja de resonancia de las calles,
delataba mi huida y les permitia seguirme. Debia buscar un refugio y no hacer ruido,
pero ;donde? En el castillo, donde subian las parejas a darse el lote. Si no me
alcanzaban antes de llegar arriba, podria sentarme al cobijo de unas piedras y esperar
tranquilamente a que se fueran. Volvi la cabeza al pasar la tltima farola del camino y
les vi. Ya no eran tres, parecian cinco, si no alguno mas. Habian reclutado a otros
bestias, la cosa iba en serio. Melenas, maricon, te vamos a meter un pino por el culo.
Parecia que Coscurro, que debia su nombre a su gordura, se habia quedado atras, pero
los otros ganaban metros y a mi se me acababa el fuelle. El castillo era en realidad
una torre vigia en ruinas que sirvio para que moros y cristianos se vieran venir desde
lejos unos a otros. A su alrededor habia restos arqueologicos de muchas épocas. Al
menos tres grandes civilizaciones habian construido cosas alli, y ninguna habia
erradicado a tipos prehistoricos como el Coscurro. Mientras escogia un agujero,
pensaba que no habia sido muy inteligente, que no debia haber abandonado la feria.
O tal vez si. Quiza en la pista y en los bares, amparados por la multitud, Coscurro y
sus amigos podrian haberme prendido fuego en el pelo sin que nadie viese el
mechero. Por otro lado, si me encontraban ahi, con su excitacion, nada les iba a frenar
hasta romperme cada hueso. Nadie evita la paliza por salir corriendo, cantaban
Barricada, y la gente del barrio lo tomabamos por un axioma. Pero corriamos. Solo
Mauri tenia el cerebro lo bastante roto para quedarse a recibir los golpes. Era nuestro
boxeador tronado. Los demas corriamos, aunque supiéramos que nos iban a pegar
igual, porque asi se hacian las cosas, sin esperanza. Estudia, trabaja, sé bueno, que la
paliza te la van a dar igual, pero no dejamos por ello de trabajar, estudiar y ser
buenos. Cuentan que, de vez en cuando, alguien se libra de la paliza. Algunas veces,
alguien corre tanto y tan bien que nadie le da alcance. O se esconde en las ruinas
como un soldado entrenado. Encontré una especie de hornacina a resguardo del
viento y medio oculta por unas zarzas. Me acurruqué y esperé. A los pocos minutos
les oi llegar. Bon Jovi, que te hemos visto meterte aqui, no nos jodas y sal ya, que era
broma. Cerdito, llamé Coscurro, ven, cerdito bonito, que nosotros no somos de soplar
y soplar. Este se ha pensado que somos lobos, ti. Venga, sal, que te vamos a ensefiar
como hay que tocarles las tetas a las hermanas de los demas. Pasaron muy cerca,
jugaron con el mechero, rondaron mi escondite durante un tiempo. No habra bajado
por el otro lado, ;verdad?, se dijeron. Que no, lo hubiéramos visto, ése esta aqui aun.
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Qué tontolaba, ;qué se habra creido? Viene aqui con su cara de lameculos y su pelito
de maricona y parece que no ha matado ni una mosca. A éste lo que le pasa es que no
le han pegado dos hostias bien dadas. Sal, melenitas, que te vamos a ensefiar.

Como evité la paliza por salir corriendo es algo que sigo sin explicarme. Pasaron
por encima de mi varias veces y pienso que incluso alguno me vio, pero fingi6é que no
porque la carrera, la oscuridad y la brisa de lo alto del cerro les habian hecho olvidar
por qué me perseguian. Con la adrenalina y las pulsaciones en un nivel normal, al
homicida le cuesta seguir su propio instinto. Se marcharon de nuevo al pueblo, sin
apenas hablar, y dejé de oir sus pisadas, pero no me atrevi a salir. Me quedé encogido
en mi refugio antiaéreo mucho tiempo, tal vez horas, hasta que me convenci de que
era imposible que acechasen en el camino, que ya se habian olvidado de mi, que para
entonces ya le estarian quemando el pelo a otro con las piernas menos largas que las
mias. Caminé despacio hasta casa y me acosté a oscuras, y solo al arroparme noté que
me temblaban las manos y las piernas. Me acurruqué, como si siguiera en la
hornacina aquella y las sabanas fueran las zarzas, y me dije que nunca mas volveria a
ese pueblo ni a ningin otro que tuviese fiestas con Coscurros y mecheros.

Hasta que Rober nos invité al suyo. Pero Rober no parecia muy de su pueblo, no
lo llevaba a hombros ni se le pegaba al paladar. Casi podia decirse que no era su
pueblo, sino el pueblo donde su familia tenia una casa, que era bien distinto, porque
asi podiamos pensar que ibamos a un lugar extranjero, como turistas, no Como primos
lejanos del Coscurro.

Nos sacudimos el olor a autobus que se habia pegado a los vaqueros y nos
dejamos llevar por Rober a su bodega. Esta noche cenaremos en la cueva, dijo, y nos
llevo hasta una puerta que se abria en la ladera de un tozal, como una version seca y
pobre de la casa de Bilbo Bolson. Tras ella, unas escaleras empinadas que bajaban
hasta una bodega excavada en la tierra blanda de arcilla. Antes se guardaba el vino
aqui, dijo, ya no. Sillas, sillones desventrados, sofas hundidos, mantas, sefiales de
trafico a modo de lamparas. Un vertedero en torno a un hogar que chisporroteaba y
sacaba el humo por un conducto tosco y estrecho. Aqui se esta caliente, dijo, dejad
las cosas por ahi. Mauri llevaba costo de su reserva, estaba generoso aquel fin de
semana, y ahi mismo se hizo el primer canuto, que fumamos en silencio. Vamos al
bar, dijo Rober, arrojando la pava a las brasas, resuelto, mucho mads firme que en San
José, como si llenara mas el cuerpo. Sera el aire del pueblo, me dije, buscando las
siete diferencias entre aquel mozo con maneras de lider y el otro, el que hacia siglos
escuchaba discos conmigo en el suelo de la habitacion de su hermana. Caminaba mas
erguido, incluso parecia mas fuerte. Para, tio, le dijo Mauri en la calle, que parecemos
las cabras de tu rebafio, joder, qué prisas llevas.

Hacia demasiado frio para la efusién callejera, por eso aquel pueblo del llano
preferia la intimidad de las bodegas y la alegria de la barra del bar. No hubo verbenas,
bailes en la plaza ni casetas de feria donde disparar rifles de balin, s6lo grupos de
amigos que se emborrachaban civilizadamente en sus sotanos y en alguna taberna.

www.lectulandia.com - Pagina 90



Me relajé, seguro de que ningtin Coscurro apareceria armado con un mechero. Mauri
solo usaba el suyo para quemar el hachis y encender los porros, lo que hacia a un
ritmo industrial. ;Cuanta droga habia traido? No se acababa nunca. Llegamos a la
madrugada rotos de risa por nada, todo nos hacia reir, y bailamos un pogo los tres en
la bodega. Echale mas lefios al fuego, tio. Lo que tienes que hacer es poner Lefio,
macho, y quitar esa mierda, que me torra la cabeza, dijo Mauri, derrumbandose sobre
el sofa y buscando el mechero y el librito de papel de fumar. ;Qué tiene de malo esta
musica?, dijo Rober. Joder, dijo Mauri, que esta bien para un rato, pero llevamos no
sé cuantas horas con la mierda del vasco, hostia puta, que ya me he enterado de que el
estado espafiol es muy malo, no me lo digas siete horas seguidas. Pon algo de
Metallica, co. Pero no el tultimo, dije. Ya estamos, dijo Mauri, pues el ultimo mola
mil. Creo que tengo aqui el Master of Puppets, dijo Rober. Eso, eso, la de
«Sanitarium», dijimos. Esperad, que no sé si lo tengo, dijo, hace siglos que no lo
pongo. Normal, dije, desde que te juntas con los de Pamplona ya sélo escuchas eso.
Qué gilipollas sois, dijo Rober. No es Pamplona, Sergio, es Irufia, dijo Mauri, y a los
tres nos volvio a dar la risa del hachis. Irufia, gritabamos, tirados por los suelos,
retorcidos entre carcajadas. Su puta madre, qué pesados son estos vascos, decia
Mauri, y parecia que nos calmabamos, pero volvi a decir Irufia, y nos dio la risa de
nuevo, cada vez mas fuerte, imparable. Es una pesadilla, dijo Rober, no puedo parar,
cabrones. Nos calmamos y Rober repartio mas cerveza. Queda poca, aviso. Eso se va
a apagar, dijo Mauri, habra que echarle mas madera. Pues si, dijo Rober. Tendriamos
que quemar algo mas que madera, dije yo. El coche del Garcés, dijo Mauri. Pero eso
hay que quemarlo en la calle, dije, para que se entere el barrio. No sé, tio, dijo Mauri,
yo lo quemaria todo, el puto pueblo entero. Con este frio apetece, ;que no? El pueblo
no, pero ¢la bandera?, dijo Rober. ;Qué bandera? La puta bandera de Espafia, dijo,
con lo fachas que son los viejos aqui, se iban a pillar un rebote de mil pares de
cojones. Por mi, vale, dijo Mauri, me apetece tomar el fresco. Pero ;qué bandera?,
dije, ¢la del ayuntamiento? Si esta muy alta, no podemos cogerla. Bah, dijo Rober,
me aupais un poco, llego al balcon y la arranco, no esta mas alta que una canasta de
baloncesto. Pero, tio, dije, muy acobardado, que nos van a ver, que eso es un delito.
Co, co, co, co, dijo Mauri moviendo los brazos como alas de gallina, que se hace
caquita el Molinita. Nada, quédate aqui dormidito, que te arropamos y te damos un
besito, no te vayas a hacer pupa quemando la banderita. Iba a decir que no queria
terminar la noche en el puesto de la guardia civil, que me daria mucha vergiienza
explicarles a mis padres una idiotez tan enorme, pero eran las tantas de la madrugada,
apenas podia abrir los ojos de los porros y no me apetecia otra cosa mas que hacer
idioteces. Vamos a por la bandera. Espera, dijo Mauri, que lio uno para el camino.

Si no fuera por los banderines que decoraban las calles, nadie diria que se
celebraban unas fiestas. Las casas cerradas, ni siquiera ladraban los perros que
siempre ladran en los pueblos. ¢ Veis como se llega facil?, dijo Rober, y era verdad, ni
siquiera hacia falta trepar al balcon, alguien alto y en forma podia enganchar el
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extremo de la bandera de un salto. Aupamos a Rober, que grit6 la tengo, y tiré de ella
con todas sus fuerzas. Le bajamos, la enganchamos nosotros también y dimos un par
de tirones hasta que empez0 a soltarse del mastil, que se combaba hacia nosotros. Me
di cuenta de que estdbamos gritando un monton. Cuando conseguimos arrancarla del
todo, nos vitoreamos a nosotros mismos. Rober la puso en alto y echo a correr, y
Mauri y yo le seguimos mugiendo y rebuznando y gritando oeoeoeoe. Nadie se
asomo, nadie nos grito silencio, no nos cruzamos con ningun vecino que volviera a
casa desde una bodega. Sin la menor nocion del sigilo, bajamos corriendo las
escaleras de la cueva de Rober. Espera, que pongo musica, dijo. Y son6 Kortatu.
Sarri, Sarri, Sarri, Sarri, Sarri, Sarri, askatu. Bailamos un pogo pisoteando la bandera,
pateandola de una esquina a otra, arrancandole jirones, rotos de risa. Vamos a
ponernos serios, va, dijo Rober, que esto es una protesta solemne. Puta Espafia, grit6
Mauri. Puta Espafia, grité yo. Y la arrojamos como marineros que lanzan un cadaver
al mar. La bandera tapd las brasas y agrand6 la penumbra. Un banco de humo se
escapO del tiro y llegd a nuestras caras, pero aguantamos las ganas de toser. Nos
parecia que el rojo y el gualda se iban a confundir con el rojo y el gualda de las brasas
y que pronto no se sabria donde empezaba el fuego y donde el trapo, pero no fue asi.
La bandera, hecha de algun tejido sintético, tardaba en arder. A ver si va a ser
ignifuga, dije. Capaces son estos fachas de hacer banderas ignifugas para que no se
las quememos, dijo Rober. ;No huele muy mal?, dije. Yo no he sido, dijo Mauri, sin
que nadie se riera ya. Joder, parece que de verdad hacen las banderas de mierda, dijo
Rober. O que son una mierda, dije, y huelen como tales. Como tales, dijo Mauri, ¢no
puedes hablar normal, puto listillo? Nadie le respondi6. Mira, mira, ya arde. Madre
mia, si esta desapareciendo. Dios, qué llama, ;no es muy alta esa llama? Pues aqui no
hay extintores ni nada. Esto arde mucho, echaos hacia atras, cuidado. Rober, ¢no hay
agua o algo? Le podemos echar una manta. Hostia, échasela, échasela, que esto es
demasiado. Corre, venga, dale. Pisalo, pisalo, y lo pisamos enloquecidos, como si
bailasemos otro pogo. Luego, nos desplomamos en el sofa. Sacate otras birras, anda.
Son las ultimas, dijo Rober. Nos quedamos dormidos antes de terminarlas.

Revisé el periodico a diario durante semanas. Buscaba en los breves y en la letra
mas pequefia una referencia a la desaparicion de una bandera. La guardia civil busca
a los vandalos que arrancaron la bandera constitucional del ayuntamiento de. Varios
testigos vieron a jovenes con estética abertzale llevar la ensefia por las calles, bla, bla,
bla. Pero no hubo noticia ni testigos. Rober dijo que en el pueblo no se comentd el
tema. Quiza el alcalde se dio cuenta al dia siguiente y coloco otra bandera antes de
que nadie diera la alarma, con animo conciliador. Quiza el alcalde era buena gente. El
caso fue que no trascendio, no hubo denuncia, ni investigacion, ni tan siquiera uno de
esos escandalos con sordina que se hacen fuertes en las barras de las tabernas y en los
cuchicheos de las salitas. Nos decepciond un poco. A los tres nos aterraba que nos
pillaran, pero esperabamos que nuestro ritual revolucionario hubiera tenido algin
eco. Dar que hablar, como el Zorro o Spiderman. Nada de lo que hacemos le importa
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a nadie, dijo Rober, y yo asenti.
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2016

Me invitan a firmar en la feria del libro de Jaca. Es una feria extraila, en mitad de
julio, con la temporada editorial cerrada, pensada para los veraneantes montafieros.
No sé por qué acepto ir, tengo que empezar a decir que no, me noto muy cansado. El
dia es frio y ventoso, llueve a ratos. Los puestos de cuatro editoriales y librerias del
lugar se abren a la nada, no se ven ni paseantes despistados, de esos que llegan por
error, de camino a otro sitio, y manosean los libros un poco por vergiienza, por fingir
que sabian donde van y no se han perdido. La firma es un desastre y decido acortarla.
Mis anfitriones se disculpan. Con lo buena que era esta feria, dicen, no sabemos qué
pasa este afio. Miro el movil, contesto correos atrasados, ya me he desentendido del
todo de la firma, en la que s6lo he dedicado tres ejemplares, cuando se acerca un tipo
que me saluda con mucha familiaridad. No sabes quién soy, ;verdad? Ni idea. Soy
Andrés, del instituto. Haclamos una revista, jte acuerdas? Andrés, claro, esos 0jos
azules. Recuerdo a través de sus 0jos, el unico rasgo reconocible, porque el resto de
su cuerpo pertenece a un hombre timido que me cuenta, con ese tono deslizante de
los que no quieren dar muchas explicaciones, que lleva afios viviendo en un pueblo
del Pirineo. Mira, dice, solo queria saludarte, me enteré de que venias a la feria y he
aprovechado para darte un abrazo, pero no me puedo quedar, que entro a trabajar
ahora. Son las ocho de la tarde, asi que le pregunto si trabaja de noche y vuelve a
deslizar el tono: en la hosteleria, ya sabes, es lo unico que da de comer en estos
tiempos, empiezo el turno de cenas ahora mismo. Yo tengo que cenar algo antes de
volver a Zaragoza y pienso en preguntarle donde trabaja para ir alli, pero hay algo en
su timidez que me desconcierta, como si en vez de timidez fuese vergiienza. Bueno,
me voy, dice, que llego tarde.

Los reencuentros son una recarga energética, algo de lo que fuimos regresa a los
huesos y no podemos evitar sonreir y darnos palmadas como bonobos que vuelven a
su tribu tras una hambruna. Me he encontrado a otros compafieros y gente del barrio
en situaciones muy distintas, y nunca he sentido que se avergiiencen de nada, incluso
aunque confiesen que no les gusta su vida, pero Andrés tenia un &nimo de derrota que
habia contagiado a sus ojos azules, el unico vestigio de aquel joven griton y lider que
hacia una revista como podia comandar una banda callejera en el Bronx de los afios
setenta. Le gustaba el periodismo, pero le gustaba mas la agitprop.

Ya estoy conduciendo a Zaragoza bajo una lluvia de verano, cuando me doy
cuenta de lo obvio. Andrés se avergiienza del fracaso, de esa idea americana del
fracaso que llevamos injertada con celuloide y que consiste en servir cervezas en un
bar. Es absurdo, me digo, pero a la vez recuerdo lo mucho que le gustaba escribir, lo
habil que era para la polémica. No sé qué ha pasado en todos estos afios, pero tal vez
verme ahi, junto a mi monton de libros, le dio una nueva dimensién a ese cliché con
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forma de cancion de Bruce Springsteen. Siento rabia y busco furioso una emisora que
no tenga interferencias de las sefiales francesas que traspasan la frontera, mientras
procuro no perder la concentracion en la bajada peligrosa del puerto de Monrepés.
Soy yo quien debe sentir vergiienza. Un escritor ridiculo en mangas de camisa,
helado de frio junto a una pila de libros sin vender en una feria menor donde no hay
nadie. Soy yo el de la estampa ridicula, el que debe disculparse y salir corriendo. Soy
yo quien ha traicionado el espiritu de aquella revista que casi nos cuesta la entrada en
la universidad.

www.lectulandia.com - Pagina 95



1996

Se titulaba La Comuna de Paris y la fund6 un alumno al que no llegué a conocer y
cuyo nombre he olvidado, que se marcho a estudiar periodismo a Bilbao, dejando una
estela de mito en su recuerdo. En la redaccion de La Comuna, formada por sus
discipulos, se hablaba con devocién del que abri6 la senda. Dirigian el asunto Chestis
y Andrés. Chesus era fotégrafo y tenia casi en usufructo el cuarto de revelado de la
casa de juventud, la habitacion maldita. Una madrugada montaron una juerga unos
cuantos de la casa y mezclaron muchas drogas y alcohol del Riojano y acabaron
improvisando una sesion de espiritismo de la que ningun participante quiso dar
detalles. Desde aquella velada, no se atrevian a ir a los bafios del final del pasillo y
creian que el laboratorio de fotografia era una puerta del infierno. Por entonces eran
muy populares en el barrio los tripis, cartoncitos impregnados de LSD, y en ese grupo
les tenian gran aficién. Consideraban a Chesus un temerario, un pequefio dios que no
conocia el miedo, por pasarse tantas tardes encerrado con la luz roja. Quiza también
le tomaban por un misantropo rarito, ain no se usaba la palabra friki, tan abusada
después. Chesus disefiaba la revista en su Mac, Andrés coordinaba los contenidos y
unos pocos los escribiamos y les dabamos una forma que entonces creiamos literaria.
Como estaba hecha por alumnos y se parecia mucho a una actividad extraescolar, el
instituto nos dejaba usar la multicopista de la secretaria para tirarla. El formato era
medio A4: unos folios doblados por el centro. En blanco y negro, como mandaba el
precepto estético de los fanzines, que nosotros vendiamos como protoperiodismo,
pero que sabiamos que era, ya desde el titulo, agitprop. De la mas ingenua de barrio,
pero agit-prop.

Una tarde, en la casa de juventud, el padre de uno de los de la sesién de
espiritismo llegd con un cofiac de mas y se encendio hablando de compromiso y rabia
juvenil. Los grises, desacato a la autoridad, censuras, vietnamitas, la noche en que
Tejero. Esas cosas. Saco la billetera y ensefio orgulloso un carnet del PSOE. Mirad la
fecha de alta, dijo. 1976. De los primeros, dijo, socialista de siempre, veinte afios ya.
Los chicos nos miramos como si aquel hombre fuera un exhibicionista de gabardina
en la puerta de un colegio. Un carnet del PSOE era lo menos subversivo que podia
ensenarnos alguien. ¢Por qué nadie iba a sentir orgullo por pertenecer a algo asi?

Cuando hablo de izquierda en este cuaderno y refiriéndome a ese barrio y esos
afios, hablo de esa izquierda extraparlamentaria, minoritaria, cadtica, fragmentada,
discutida, biliosa, impenitente, gutural y totalizadora que parecia hecha de mil siglas
cambiantes pero que siempre estaba formada por los mismos tipos mal vestidos. Una
izquierda cuya unica presencia publica estaba en las pintadas de los descampados vy,
cada cuatro afios, en los bloques de propaganda electoral gratuita de la tele, donde
funcionarios de registro civil con jersey gordo y gafas de los afios setenta hablaban de
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obreros e imperialismo. No habia mas izquierda en San José. No, al menos, en mi San
José, el que iba a conciertos benéficos de La Polla Records para recaudar fondos para
el ejército zapatista de Chiapas. Una izquierda que nos permitia ser acratas de
Kropotkin por la mafiana y estalinistas de Albania por la noche, y en cuyo santoral
estaban, sin discordancias, Durruti, Allende, el Sub Marcos, los sandinistas, Lenin,
Mao vy, para los que ibamos de cultos, Pasolini y Neruda.

En esa iglesia habia también una capilla para ETA. En 1996, la capilla estaba
vacia. Alguien habia retirado las imagenes y casi nadie se atrevia a rezar en ella, a la
vista de todos, pero muchos se resistian a cerrarla o a consagrarla a otro santo. De
puertas afuera, ETA era indefendible. Dejo de serlo a finales de los ochenta, cuando
perpetré las grandes matanzas. Pero, de puertas adentro, segtn las noches y segun las
compaiiias, todo sonaba mas equivoco y burlon.

Zaragoza siempre ha tenido una comunidad vasca reconocible. Habia una
tradicion antigua que llevaba a los jovenes vascos a estudiar a la universidad local,
sobre todo medicina y veterinaria. Los estudiantes vascos eran parte del folclore de la
ciudad desde el siglo xix, pero también habia vascos en las industrias y en otros
sitios. No fue del todo raro que uno de ellos abriese en los afios ochenta una especie
de herriko taberna en la zona de copas donde los chicos de quince afios comprabamos
los primeros tripis. Se llamaba Ifi y estaba, tal vez a proposito, en la calle Vasconia.
La bebida era barata y la musica (Kortatu, Su Ta Gar, Soziedad Alkoholika) hacia
sentir a la parroquia que estaba en un garito de Donosti o de Pamplona. Ahora tengo
claro que parte de esa clientela eran policias secretos y que otra parte serian
informadores que mantenian a los agentes al tanto de las idas y venidas de cualquier
vasco no controlado.

Habia un mural que pedia amnistia, una hucha para los presos (que no siempre
estaba) y todas las banderas, consignas y logotipos abertzales. Y nuestros diecisiete
afios en medio, con la borrachera dulzona del pacharan malo que servian en chupitos.
La musica en euskera, el calor, el olor a serrin, los pogos y, de vez en cuando, la
euforia de un tripi, nos llenaban de emocion transgresora. Nadie celebraba un crimen
de ETA, eso estaba mas alla de lo aceptable, pero mira, que se jodan un poco. Es una
guerra, un conflicto, y esta claro quiénes son los oprimidos. ;Quién era el sefior X?
¢Lasa y Zabala? ;Intxaurrondo? Kortatu cantaba: Barrionuevo y su plan zona
especial nos trae por fin la seguridad. Y Barricada aquello de: estas asustado, tu vida
va en ello, pero alguien debe tirar del gatillo.

Tardo mucho en asimilar el alcohol, por lo que me disocio pronto del grupo.
Mientras la mayoria alcanza la euforia de la camaraderia, yo ain mantengo una
serenidad antisocial y timida. A los diecisiete afios, esto se traducia en soledad y
marginacion. Poco a poco me iba apartando del corro, hasta que me despedia a la
francesa. No llegué a ser amigo de esos chicos vascos tan confianzudos y sonrientes,
mayores que Nosotros, pero no por ninguna aversion consciente ni a ellos ni al clima
de exaltacion abertzale del lugar, tan exotica y atractiva, sino porque no tenia
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suficiente alcohol en la sangre. Acompafiaba a mis amigos de instituto y asentia
cuando les oia decir que se jodan, como si el pacharan fuese una pocion magica que
les convertia en gudaris aragoneses. Volviamos de madrugada a San José, siempre
por calles secundarias, y a veces nos sentdbamos a echar un cigarro en la plaza de los
Calderos, con un ultimo litro que pagabamos entre todos en un garito de la calle
Maria Moliner. Después, el grupo se disgregaba a la vuelta de cada curva. Uno tras
otro se metian en portales pobres, con puertas que rechinaban, y se perdian en
zaguanes sin luz, con humedades en el techo y sin ascensor. Todas las escaleras eran
como la mia: suelo de terrazo con el rodapié pintado y desconchado. Yo era el ultimo.
Vivia al final de todas las calles, y al despedirme de Rober, comprendia su
fascinacién y su rabia de gudari vicario. Habia hecho nuevos amigos, algo mayores,
currantes con coche y carnet de conducir, y habia heredado de su hermana el gusto
por San Fermin y Pamplona. Con su pandilla viajaba a menudo alli, donde también
habian hecho mas amigos, y desde que llevaba esa vida ya no habia mas chupa ni
Judas Priest ni Barricada ni tan siquiera La Polla Records, condenados por
espafiolazos. Le habian salido piercings en varios apéndices, vestia una zamarra azul
con capucha y una franja horizontal de cuadros blancos y negros en el medio, y el
pelo, un poco largo por detras y corto por delante. Nuestro amigo de Jarrai, le
llamabamos. Que no soy de Jarrai, hostias, decia. Ya apenas nos veiamos, mas que
algin que otro sabado. Fl no contaba nada de su nueva vida y nosotros no
preguntabamos.

Me quedaba cruzar el solar de Trofeos Pédium, que tanta gente desaconsejaba,
pero rodearlo era una cobardia. ;Y si me veian esquivandolo? ;Qué pensarian de mi?
Se correria la voz por el barrio: el Molinete se hace caquita por la noche, y cantarian
quién teme al yonqui feroz, cosas asi. Cruzaba en diagonal, las manos en los
bolsillos, cantando entre dientes «Mierda de ciudad», de Kortatu, que habia sonado
cuatro o cinco veces en el Ifi: todo este sdbado me lo voy a pasar privando en mi casa
hasta reventar, ya estoy harto, no quiero salir mas, siempre lo mismo, mierda de
ciudad.

No he encontrado ningun ejemplar entre mis papelotes y no recuerdo qué pusimos
en La Comuna de Paris para que tanta gente que no nos habia leido nunca se llevase
las manos a la cabeza. Ni siquiera me acuerdo del titulo. Escribimos una carta falsa
de un preso de ETA que no se arrepentia y que explicaba que la verdadera violencia
era la del sistema. ¢Hubo alguna broma con un comando en San José? Un aviso de
bomba de un grupo de liberacion nacional de San José, llamamientos a plantar
barricadas en la puerta del instituto, qué sé yo. Quiza nada de eso, no imagino qué
pudimos escribir para provocar tanto disgusto, pero si recuerdo bien la excitacién
anterior, lo seguros que estdbamos de liar una gorda. Buscdbamos trascender,
estabamos hartos de que La Comuna s6lo encontrara eco entre los raritos que la
haciamos. Esta vez, dijimos, se van a enterar.

Algun profesor dio la voz. Estos muchachos se han pasado. Alguien llevo el

www.lectulandia.com - Pagina 98



fanzine al claustro, y alli convocaron un consejo escolar. El jefe de estudios nos
miraba con una decepcion profundisima cuando se nos cruzaba en los pasillos.
Temian que el asunto trascendiese y llegara a un inspector. O peor aun, a un medio de
comunicacion de verdad. Que el periodico local abriese una pagina titulando:
alumnos de un instituto publico de Zaragoza hacen apologia del terrorismo en una
actividad extraescolar. Debieron de pasar mucho miedo. Eran tiempos de rechazo
tajante del terrorismo de ETA. Nuestra gamberrada no solo era anacrénica, sino un
peligro para la carrera de quienes dirigian el instituto.

No recuerdo tampoco si hubo escena solemne con bronca en el despacho del
director o si todo sucedi6 a los gritos en los pasillos, pero el jefe de estudios nos
impuso una condicion para evitar el expediente y la expulsién: confeccionar un
namero de rectificacién y disculpa. Fingimos hacerlo a disgusto, sobre todo Chests,
que defendi6 con mas entusiasmo la libertad de expresion, pero agradecimos en
secreto salir airados con tan poca pena. Al fin y al cabo, en La Comuna estabamos los
mejores alumnos, los que ibamos a sacar sobresaliente en la selectividad, y hubiera
sido un dafio enorme para el propio instituto que la banda de los listillos se quedase
fuera de juego.

Preparamos un nimero de ocho paginas con una rectificacion a la que afladimos
un no obstante timido a favor de la libertad de expresién, porque Chesus insistié
mucho, pero dejando claro que ni éramos etarras ni queriamos serlo ni nos gustaban
los etarras y ni siquiera nos caian bien. A Andrés se le ocurrio dedicar las paginas
centrales a compilar opiniones del claustro. LLa mayoria eran reprimendas graves.
Coémo os habéis pasado, chicos. Espero que hayais aprendido la leccion. Una cosa es
la libertad y otra muy distinta el libertinaje, etcétera. Pero hubo una que nos gusto
mucho y que colocamos en el centro a un cuerpo mas grande. La firmaba Carmelo,
profesor de historia del arte: es como el acné, una tipica adolescentada. Acertaba,
claro, y le quitaba todo el dramatismo a lo que en verdad so6lo habia sido una
gamberrada de chicos raritos que sabian perfectamente donde estaban los limites del
debate y los habian rebasado con el tunico proposito de incordiar. Pero nos gustaba
también por lo que tenia de exculpatorio. Nuestra broma se basaba en la bisofiez. No
nos podian pedir responsabilidades, pensabamos, porque s6lo éramos unos imberbes
haciendo travesuras.

Quiza no insisto lo bastante en que era el afio 1996. Faltaban pocos meses para
que ETA secuestrase y asesinara a Miguel Angel Blanco, el concejal de Ermua, un
pueblo de Vizcaya, cuyo crimen condenso toda la abyeccion terrorista. En 1996 ya no
habia coartada moral ni politica posible, no ya para defender a ETA, sino para ser
complaciente. Muchos abertzales habian plantado distancias, si no oceanicas, si
fluviales, entre sus proyectos politicos y la violencia, y aunque a la banda le quedaba
una base social mas o menos amplia en Euskadi, estaba aislada, cada vez mas cerrada
en si misma, como un bunker, y desconectada de las simpatias que en otro tiempo
tuvo entre algunas izquierdas del resto de Espafia. Habia que forzar el cinismo hasta
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la mueca para jugar con ese fuego, por eso nuestra tnica disculpa era la juventud. Sin
embargo, si nos parecia divertido hacer unos pocos malabares con ese tabu era
porque persistia un clima de indolencia, porque habia en barrios como San José un
recuerdo de suefio guerrillero que ETA seguia evocando en esa izquierda que cantaba
a la Nicaragua sandinista y de la que estaban hechas nuestras ideas de revolucion.
Quedaban brasas de aquel prestigio bombardero, que tal vez se remontaban a los
origenes anarquistas del barrio, cuando sus hijos se iban a Barcelona a pegar tiros con
la FAI Veinte afios después, creo que no queda nada de eso. Una ética elemental se
ha impuesto incluso en las cabezas mas calientes y tirapiedras, pero en 1996 era una
transgresién comprensible. No disculpable, pero si comprensible, como comprensible
era que fuéramos a bailar pogos al Ifi y que a Rober le gustase cada vez mas el
ambiente de los garitos de Pamplona. No teniamos esa verja moral que se levanto
definitivamente el 13 de julio de 1997, cuando todo el pais vio el cuerpo de Miguel
Angel Blanco cubierto con una sabana, con varios disparos, pero ain vivo, a punto de
morir en un hospital. Aquel dia ain éramos adolescentes, pero quiza ya no se nos
hubiera ocurrido esa adolescentada.

A Antonio le llegaron los ecos de aquello. Es probable que también diese su
opinion en esas paginas. Si fue asi, lo he olvidado, pero si recuerdo cémo se nego a
reir cuando le sefialé la cita de la tipica adolescentada. ;Quieres saber qué pienso de
verdad?, me pregunt6. Que, efectivamente, es todo una gilipollez que se ha salido de
madre. Dije en el claustro que no tenian que obligaros a nada, que habia que dejarlo
estar, pero ahi dentro solo entienden de castigos, si no castigan a alguien no se
quedan tranquilos. ¢Os queréis disculpar? Genial. ;Creéis que os habéis pasado?
Fantastico. Pero no me vengais con adolescentadas ni con pobrecitos vosotros.
Asumid lo que hicisteis libremente. Eso es la libertad, joder, no seais tan cobardes.

Me callé porque no queria darle la razon, pero al mismo tiempo me di cuenta de
que siempre nos trataba como a adultos libres. Jamas habia condescendencia ni
altivez en su forma de dirigirse a nosotros. Justo lo que mas me molestaba de mis
padres y el motivo de mi furia y mis portazos y mis planes frustrados de coger el
primer tren a Madrid. Si le respetabamos, le escuchabamos y le buscabamos para la
confidencia y el dolor era porque en sus historias no habia moraleja ni admonicién. O
eso creiamos.
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Hablaban de dios y habia un cura en la mesa. Era uno de esos programas matinales de
tonos pastel donde se grita mucho y un publico de jubilados aplaude con desgana.
Antonio representaba al ateismo. Asi lo rotulaban. Antonio Aramayona, filosofo ateo.
Todos los demas, por lo que se intuia, eran catolicos. Me fijé primero en su silla. Ya
no habia muleta, iba sobre ruedas, como no se cansaba de repetir. Era una silla
aparatosa, eléctrica, que se conducia con una palanca y dos botones en el
reposabrazos, aunque eso no se podia ver, porque en la tele no se apreciaba el detalle.
El resto de los invitados gesticulaba desde sus sillas sin ruedas, a juego con el plato.
Gritaban y se movian mucho para que el contertulio discapacitado no acaparase todos
los planos. El plato era su piscina. Al hablar, nadaba y buceaba como un campedn
olimpico, y los demas tragaban agua, boqueaban y miraban a los lados porque no
entendian lo que estaba pasando. ;Qué cofo haces, Antonio? Lo dije en voz alta y me
di cuenta de que deseaba que me oyese, pero Antonio seguia en el platd, con su
sonrisa, su paciencia y su ironia moderada y bien dirigida.

Asi que, le gritaba una sefiora muy excitada, ;me esta diciendo que celebra la
navidad? Es usted un hipdcrita. Ceno con mi familia en privado, explicaba Antonio
sin alterarse, porque... Ahi esta la doble moral, decia la sefiora, usted es ateo cuando
le conviene, pero no para zamparse el mazapan de Soto, ;verdad? Pues no se puede
estar a todo. Si es ateo, es ateo. O sea, que no puedo comer polvorones, decia
Antonio. Claro, eso es lo que quieren, dice la sefiora, el jiji-jaja de la navidad, pero
sin su sentido liturgico. Usted es como los que se casan por la iglesia por el bodorrio,
pero nunca van a misa. En nuestra asociacién, Movimiento Hacia un Estado Laico,
decia Antonio, hay también personas creyentes que piensan que la religién es un
asunto privado, porque lo que defendemos es que la religion desaparezca de las
instituciones publicas. Pero usted no puede negar, decia el presentador, que Espafia es
un pais catolico, donde mas del setenta por ciento de la poblacién, segun el CIS, se
declara creyente. Bueno, dice Antonio, eso habria que verlo, porque sélo un treinta
por ciento de los contribuyentes marca la casilla de la iglesia en la declaracién de la
renta. Eso es porque hay mucha hipocresia, decia la sefiora, hipocritas como usted,
que soOlo quieren comer polvorones. Y dale con los polvorones, decia Antonio, si ni
siquiera me gustan, yo soy mas de turron del duro.

Me sonrojé. Crees que estas utilizandolos, dije, pero eres su bufon, el medio es el
mensaje, Antonio, no puedes contra la tele. Iba a difundir el laicismo como un
predicador difunde su religion, y quiza por eso lo que yo sentia era la ofensa del
discipulo. Antonio Aramayona estaba siendo profanado por un programa para
beatonas de pueblo. Qué se habra creido el profesorucho ese, pensarian, diciéndonos
si podemos o no podemos ir a misa, robandonos la navidad de los colegios. Si le
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dejamos, volveremos al treinta y seis, violaran monjas, quemaran iglesias. No le
golpeaban por la misma razon por la que la policia no le detuvo afios después, cuando
se apostd en el portal de la consejera de educacion: porque llevaba gafas, como
Groucho Marx. Creia que amplificar su discurso en la tele era bueno para su causa. El
ruido, la indignacion y el escandalo de los fanaticos era gasolina para su incendio. Si
él era feliz, ¢por qué me sentia yo tan incomodo?

Al llegar a la redaccion, le mandé un correo. Al fin te he visto en la tele. A los
diez minutos, me llamé. ;Qué te ha parecido? Se ve que te lo pasas bien, le dije. Es
un completo disparate, me dijo, con el cura y aquella sefiora de los polvorones, y los
presentadores pinchandome todo el rato, pero hay que decir estas cosas, Sergio, yo
estoy comprometido, como muy bien sabes, en luchar por un estado laico, y si no
llevamos el debate a los sitios donde esta la gente, no hay tu tia. Mira, esta semana
santa NOS vamos a poner con unas pancartas en la procesion del viernes y vamos a
mostrar nuestro profundo pero pacifico rechazo a que el alcalde y los concejales
participen en la procesion. No te van a dar bola, Antonio, ya sabes como es esta
ciudad. Pero si no hacen mas que llamarme, tio, dijo, estan encantados. Fijate que no
digo nada raro. No, claro que no, dije, y eso es lo que me extrafna, que das una version
de ti mismo muy moderada. Es que el nivel es tan basico, dijo, que lo unico que se
puede hacer es ir alli, aguantar el chaparrén e insistir mucho en estos planteamientos
elementales de separacion de la iglesia y el estado. No vayas mas, Antonio. ;Por qué?
No es digno, no se te entiende, la tele no funciona para estas cosas, sélo quieren que
des espectaculo, dije. Pues lo doy, dijo, mientras pueda exponer estas ideas. Son
todos contra ti, dije, y me arrepenti de decirlo porque otra vez estaba siendo
condescendiente.

Mientras escribo esto, busco en YouTube aquellos programas, pero han
desaparecido. Solo encuentro una entrevista en el magacin matinal de la tele
autonomica, afio 2009, donde presenta el Movimiento Hacia un Estado Laico,
MHUEL. Suena como Muel, un pueblo de los alrededores de Zaragoza famoso por su
ceramica. Cada vez que veo las siglas pienso en una asociacion de artesanos y en
mercadillos medievales. Todas las preguntas inciden en que Espafia es catdlica, en
como se le ocurre emprender una batalla contra un rasgo cultural tan marcado.
Antonio habla de la necesidad de anular el concordato con el Vaticano, de suprimir
las subvenciones a la ensefianza religiosa y de eliminar cualquier simbolo catolico de
los edificios publicos. Esta sentado en una silla normal, la de ruedas estara aparcada
fuera de plano. El pelo muy corto, un jersey digno y una cara saludable, con todos los
dientes, ain no deformada por los ataques, la farmacopea y la intemperie del escrache
a la consejera. Es un activista civilizado y pudoroso, que no camina cubierto con
pancartas y camisetas con lemas. No aparece aun el Antonio perroflauta que sera,
pero ya no esta el Antonio que fue, mi profesor, el del experimento de Hitler, el de los
nazis que revientan cojones. Le escucho, tomo notas y me pregunto si el Antonio
pretérito fue una invencion mia. No sdlo en estos cuadernos, donde lo es (un
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personaje que exagero, disminuyo y manipulo como se exageran, disminuyen y
manipulan todos los personajes), sino en mi propia memoria. ;Existi6 alguna vez
aquel Antonio seductor que cambiaba la vida de sus alumnos o s6lo lo fabulé a partir
de las impresiones neblinosas de un adolescente que no entendia nada? Silvia, Paula,
Ingrid y los demas alumnos parecen apoyarme: no lo inventé. Para ellos también fue
alguien crucial. Pero ¢y si he sublimado sus propios recuerdos? ¢Y si entre todos
hemos fabricado una alucinacién? Porque aquel Antonio s6lo estd en nuestros
recuerdos, que son ficciones que cambian cada vez que nos las contamos. No asoma
ni en sus libros ni en la tele. Me extrafia que nos crean. Ese Antonio de cortisima
distancia solo aparecia en el aula y en el café. O en su casa, con el péndulo de
Newton. Incluso en la performance y en la hipérbole del activismo espectacular,
donde es mas facil reconocer al Aramayona nuestro, falta algo intimo y radical.

Entre el material que va amontonando internet aparece una foto en blanco y negro
que habia olvidado y que hoy leo como una estampa religiosa. Estamos detras de una
mesa de madera pesada y antigua, como de tribunal de inquisidores. En el centro, en
una silla mas alta que las demas (ha dejado la de ruedas debajo de la tribuna y le he
ayudado a alcanzar su asiento de orador), Antonio, el unico que mira a la camara
porque es el tnico consciente de que nos estan haciendo una foto. A su izquierda,
Joaquin Casanova, editor del libro, tapado en parte por un ejemplar y por el
micréfono, del que estd haciendo uso. A su derecha, Miguel Angel Liso, antiguo
director de El Periodico de Aragén y gran jefe de un grupo de prensa. En el extremo
derecho, junto a €l, Begofia Aramayona, la hija, casi una insolencia de alegria y
belleza en ese tribunal de estirados con la prostata en revision. En el extremo
izquierdo, junto al editor, yo, que no quepo en la mesa y apoyo la cabeza en la mano,
tal vez para no dejarme derrotar por el sopor. La culpa de la foto es de Liso, que ha
aleccionado al fotégrafo, su empleado, para sacar a todos bien claros y de frente. Es
un encargo del gran jefe, no se admiten tonterias, por eso el retratista no se atreve con
escorzos, primeros planos, desenfoques o cualquier otro acercamiento que no
transmita veneracion. Hace lo que le han mandado, un retablo bizantino en el que
Antonio es todo pantocrator y simetria. La fecha, 25 de mayo de 2009, y el lugar, el
salon de grados del instituto Goya de Zaragoza, que hoy es un instituto publico mas,
pero que histéricamente fue el primero y tnico de toda la ciudad, por eso su sal6n
mantiene ese polvo de ateneo y esa asma de novela de Baroja. Antonio Aramayona
sabia ponerse solemne para la ocasion, como si se entregase a si mismo un diploma, y
explico la composicion del retablo, que habia disefiado con cuidado y respeto
litirgico. Me he acompafiado en esta presentacion de las tres columnas de mi vida,
dijo: la familia (y sefialé a su hija Begofia); la ensefianza, mi fuente de energia,
encarnada en mis alumnos (y me sefial6 a mi), y los compafieros de camino, de
ideales y de trabajo (y sefial6 a Miguel Angel Liso). Todo simbolo, un horror vacui
de imagineria.

Del amor y otras soledades era el titulo del libro que se presentaba, el mejor de
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los suyos, como ya he escrito arriba, y recordaba un poco a aquellos libritos de Erich
Fromm, un pufiado de ideas acerca de la amistad y de como el carifio y las distintas
formas e intensidades de afectos son herramientas para rayar la utopia. Por entonces
empez6 a abusar de esa palabra, utopia, que no estaba tan presente en su vocabulario
cuando nos daba clase. No tengo claro qué queria expresar con ese concepto, y puede
que él tampoco. Muchas veces preferia lo evocador a lo concreto, como les pasa a los
buenos oradores, porque saben que la emocion esta hecha de palabras intangibles. Tal
vez, pienso ahora, no hablaba tanto de utopias en el instituto porque no necesitaba
aun ganarse el amor de nadie. El 25 de mayo de 2009 estaba ya sobre ruedas, retirado
de las aulas, cuestionado tal vez como articulista (aunque las palabras y los gestos de
Liso mostrasen lo contrario), comprendido a medias por sus hijos, peleado con sus
correligionarios laicos. Me di cuenta de que se guardaba la ironia en el bolsillo y se
ponia serio y tierno y un punto solemne en publico. No tan solemne como el
pantocrator de la foto que sali6 publicada en el periédico. Quiza fuera la moqueta
destefiida del salon de grados, el ruido que los goznes oxidados de las sillas abatibles
hacian cada vez que alguien se removia en el asiento o el polvo en suspension que
flotaba en el haz de los focos, pero, mientras el editor hacia los honores y declaraba,
como declaran todos los editores, que aquel libro era especial y que le habia
emocionado y que habia escogido la portada con un cuidado escrupuloso y etcétera, y
Antonio asentia agradecido y se arrancaba con unas palabras preliminares antes de
cedernos la palabra, senti que aquel viejo profesor estaba de veras muy solo, y yo me
senti solo con él, incomunicado en mi soledad. Era una soledad, la de Antonio, de las
que no se dejan romper. Me daban ganas de llevarmelo a tomar una cerveza, montarlo
en su silla motorizada y volver al figon de Torrero, a pagarle la comida que atn le
debia, porque se la dejé a deber aunque aboné la cuenta, estuve ausente aquella vez
que me conto que le habian reventado los cojones de una patada. Ha elegido el peor
camino para encontrar el amor, publicar un libro. Quiza, pensé mientras oia por
décima vez la palabra utopia, porque ha renunciado a ser amado y ya sélo aspira a ser
adorado, pantocrator laico, sefior de la educacién publica, filosofo de los amores
utopicos.

El editor pronunci6 mi nombre y supe que me tocaba hablar. No pensaba
comentar nada del libro, no era mi cometido. Yo estaba como idea platonica de los
alumnos, tribuno de su plebe, y a ese papel me cefii. La cronica que firméd el
periodista Roberto Miranda al dia siguiente en El Periodico de Aragon decia:

Sergio del Molino calific6 a Aramayona como «maestro integral, que a todos nos ha dejado tocados
en la pasién por la vida». Y agregd que «no veia al instituto como una preparacién para la vida», sino que
ensefiaba que «aquello ya era la vida».

No desdeciré a Roberto Miranda, ya que no recuerdo lo que dije porque estaba

pensando en otras cosas mientras lo decia. Supongo que fue asi, aunque lo de maestro
integral me suena a producto de panaderia, y lo de pasién por la vida es un cliché que
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ni siquiera mi yo de 2009, que aun vivia ahogado entre clichés, habria escrito sin
mortificarse. Concuerdo con la imagen de Pigmalion, que es la misma que vengo
dibujando en estos cuadernos, pero la torpeza de las palabras no hace justicia a la idea
de elegancia que predicabamos Asteres y yo cuando éramos sus alumnos. Dijera lo
que dijese, el publico aplaudié con el debido respeto y tomo la palabra Begofia o
Miguel Angel. No escuché, como tampoco me habia escuchado a mi mismo, y segui
pensando en las soledades de Antonio, tan poco machadianas, tan a la vista.

Unos dias antes habiamos comido juntos en una taberna del final del paseo de
Sagasta parecida al figon de Torrero, para hablar del libro y del acto de presentacion.
Sali de la comida con una acidez a la que no puse nombre hasta aquella tarde en el
salon de grados. Esta solo. Lo que le pasa es que se siente solo. Me enfadé conmigo
mismo por no haberme dado cuenta antes de algo tan obvio. ;Por qué no lo adiviné
cuando empezaron a entrar y salir personajes del local mientras comiamos? Sefiores
con jersey lleno de bolitas, calvos de dos pelos que se peinaban con raya, individuos
de mostacho lanar, un desfile de presbicias y lumbalgias que saludaban a Antonio con
la felicidad de encontrar a alguien mas estropeado que ellos. El me los presentaba:
Fulano, profesor de matematicas. Mengano se acaba de jubilar de profe de lengua.
Zutano, como yo, daba filosofia. Fulano era un genio del ajedrez, y se sentaba en una
mesa del fondo a jugar consigo mismo. Mengano, un poeta soberbio. Inédito, por
desgracia, porque su poesia era demasiado buena para este mundo melindroso.
Zutano habia traducido por su cuenta todo Nietzsche, porque estaba mal traducido, y
habia dedicado sus tardes, durante veinte afios, a poner en castellano correcto cada
frase del fildsofo. Le pregunté donde estaba publicada su traduccién, y me mird con
su mostacho hiperbdlico, nietzscheano sélo en lo grueso, pero no en el estilo, y se dio
la vuelta sin responderme. Le has ofendido, me dijo Antonio, su traduccion es
altruista, no quiere venderla a nadie. Se mezclaban en ese bar los olvidados del
sistema de enseflanza publica, sus fracasos docentes. Antonio habia pasado por
muchos institutos de la ciudad, y de todos se habia llevado amigos buenos, pero
también habia acogido a los raros, a los perdidos, a los ensimismados y a los
endemoniados. No es que los acogiera de verdad, pero acababan orbitando en torno a
su silla, y él los dejaba orbitar.

En realidad, Antonio iba a esa tasca porque era una de las pocas cercanas a su
casa en la que podia entrar con la silla de ruedas. Se resignaba, por tanto, a sufrir a
esos asteroides salidos del sistema educativo, que chocaban contra su cuerpo sin
dejarle muchos crateres. Sus amores no eran €sos. Seguian vivos, pero un poco mas
distantes o mas tibios o mas cansados o abismados en su propia suciedad. O
asustados, ante las amenazas de matarse cada tarde. En algun momento descubrié que
el reclamo de la utopia funcionaba, que la gente estaba dispuesta a dejarse consolar
por su voz. Tal vez rescatd sus ensefianzas sacerdotales y aprendié a congregar una
parroquia. Aquel 25 de mayo de 2009 atn estaba ensayando la predicacion. Pronto
dominaria la técnica.
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Estuve a punto de no quedarme a cenar tras la presentacion porque me dolia
mucho la tripa, pero me parecié mal excusarme y acabé en una de esas cenas de
sefiores que tanto gustan a los periodistas de periodismo en las venas, como era Liso,
que habia firmado paginas memorables en Diario 16, que habia visto tanques en la
Union Soviética, que se habia ganado a golpe de tecla el respeto de una profesion
muy poco respetuosa. Todos pidieron cabrito, especialidad de la casa, y yo una lubina
que comi con aprension, temeroso de vomitar en medio de una anécdota de la
glasnost o de la caida del muro de Berlin. Lo pasé bien. Antes del postre ya habia
olvidado tanto mi malestar fisico como el espiritual, si es que puedo llamar asi a la
percepcion desolada de mi antiguo profesor. No me repuse por la lubina, ni por las
batallas de reportero de Liso, aunque las contaba bien y eran muy entretenidas, sino
porque Antonio reaparecio. En la intimidad del fondo del restaurante, frente a su hija
y junto al hombre que le contraté como articulista, nos volvimos a reir. Se esfumo la
utopia, nadie la echdé de menos, porque la risa es puro presente, no admite
providencias. Se le relajo la cara, como cuando nos daba clase y todo empezaba y
terminaba en esa hora, no habia grey ni cielos que asaltar ni otros mundos posibles.

Cuando me analicé, dijo Antonio, usando la jerga correcta, porque quienes se
psicoanalizan dicen que se analizan, quedé en paz conmigo mismo. ;No os habéis
analizado nunca? Tenéis que hacerlo. Me rei. Claro, Antonio, ahora me tumbo en el
divan, ;me analizas ti? No puedo ser yo. Ya lo sé, dije, te faltan la barba y la levita,
Aramafreud. O Lacanayona, mejor. Se puso serio. No sé por qué te parece tan
gracioso. Venga, hombre, Antonio, que el psicoanalisis es como echar las cartas o leer
la mano. De verdad que no entiendo tanto cachondeo, dijo. Se estaba enfadando de
veras. Me senti patoso, eché marcha atras. No, vale, si a ti te sirvio, dije. No se trata
de que me sirviera o no, se trata de que es un método de autoconocimiento
maravilloso, y tal vez deberias probarlo, sin prejuicios, con alguien con quien te
sientas a gusto, yo lo hice con una amiga.

Me pasaba algunas veces, malinterpretaba el tono ir6nico de Antonio, media a lo
largo sus sarcasmos y suponia que afectaban a todo sin saber que habia asuntos
sagrados fuera de toda sorna. La reunion se tens6 un poco, pero enseguida se diluyo
el grumo. Solo a mi se me quedd esa sensacion de idiota que suele durarme mucho
tiempo. No soporto que las personas a las que quiero y admiro piensen que las tomo
por tontas o que minusvaloro sus creencias. He tenido amigos cristianos, de fe
sincera, con los que me he esforzado por no hacerles sentir raros. Sin hipocresias,
dejando claro mi ateismo y sin esconder nunca lo que pienso de la religion, pero
anteponiendo mi amor y mi consideracion por su inteligencia. No siempre lo consigo.
Cuando me relajo, el sarcasmo me puede, y me desconcierta mucho enfadar al otro.
Porque mi ironia no es un ataque contra ellos. Quiza sea imposible de transmitir, pero
que yo juzgue como idioteces algunas de sus creencias no significa que crea que ellos
son idiotas. Lo disocio del todo, pero eso puede deberse a que no tengo creencias,
solo un pufiado de ideas vagas que van cambiando de pagina en pagina. Mi mente es
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como mis libros, sin linea cronolégica coherente, divagadora, obsesiva y olvidadiza a
la vez. No creo en nada, asi que no se me puede ofender. Esa es una explicacién. La
otra es que mis creencias, que alguna tendré, son tan poderosas que las llevo en el
inconsciente. Creo tantisimo en ellas que me importa un carajo el desprecio que
puedan inspirar en otros. Porque la ofensa denota debilidad. Se ofende quien no esta
seguro de lo que cree, quien hace esfuerzos por convencerse. El creyente de verdad es
alguien inmune a la opiniéon ajena. Sea como fuere, me inquieta mucho que las
personas cuya inteligencia tengo en mucha estima piensen, tan siquiera un segundo,
que las tomo por memas. Y no sé arreglarlo, y tampoco me atrevo a pedir disculpas,
porque disculparse es como volcar el cubo de la fregona después de haber derramado
la leche por el suelo. Por eso el ofendido suele olvidar mi ofensa mucho antes que yo,
que me la llevo a casa y la muevo por la ciudad unos cuantos dias, hasta que se pudre
y empieza a apestar y ya no sé donde tirarla.

¢A Andrea le sirvi6?, pregunté con el café, cuando a Antonio ya se le habia
olvidado mi insolencia. ;Que le sirvié qué?, dijo. El psicoanalisis que le hiciste, dije,
¢le sirvio? Antonio sonrié y removid el café. Hombre, Sergio, eso no podria
contartelo, y menos aqui. No quiero saber de qué hablasteis ni que violes ningun
secreto, dije, s6lo quiero saber si le sirvio como te sirvio a ti. Suspiré sin mirarme y
levanto la vista, como si se hubiera cansado de pronto. Sergio, tu no te dabas cuenta
porque eso es el amor, no darse cuenta. Lo hemos hablado en la presentacion, esta en
mi libro. Andabas con tu propia soledad, no podias ver lo evidente, lo que habrias
visto si no la amases. Bueno, dije, pero ;sirvio? Me temo que lo de esa chiquita era
muy complicado y estaba mas alla del analisis. Estaba jodida, lo sabes ahora,
¢verdad? Si, claro, dije, y Liso cont6 algo (hablando de estar jodido, una vez en
Ucrania...) y la conversacion se escapd muy lejos. Si, claro, dije yo. Pero no sabia
nada, acababa de enterarme.
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1996

Qué te ha dicho, de qué hablais tantas tardes en su casa, con el péndulo de Newton y
su clac, clac, clac. Le hablas de mi. Qué tonteria, claro que no le hablas de mi, yo no
existo, qué pintaré yo. Quiero saber si te tumbas en el sofa, ya que no tiene divan. Si
él se sienta en la cabecera, sin que puedas verle pero si escucharle, como si su voz no
saliera de su boca, sino de la caverna 6sea de tu propia conciencia. Déjame en paz,
decia, aunque tal vez tampoco decia tan brusca eso de déjame en paz. No me miraba,
me pedia por favor que no preguntase, cambiaba de tema en la siguiente nota. Pero yo
necesitaba saber y no habia aprendido aun a no preguntar. Aceptaba el silencio
porque no me quedaba mas remedio, pero me pasaba el resto del dia enfadado. Con
ella y con él, pero sdlo lo expresaba con ella. Tiranico, imbécil, brutal. Por la noche
me avergonzaba y me prometia a mi mismo no volver a preguntar, pero a la semana
siguiente, cuando me enteraba de que habia vuelto a su casa, me poseia otra vez ese
agresor sordo e iracundo. Qué te ha dicho, de qué hablais en su casa. Dimelo.

Sentia celos, es ridiculo escribirlo. Ridiculo porque ain hoy siento vergiienza y
me resisto a decirlo claramente, por eso me obligo a escribirlo bien legible, con el
trazo de cada letra dibujado sin dudas, que la ce no parezca una de y que la ele no
pase por i mayuscula. C-e-l1-o-s. Asi, muy bien escrito. Sentia celos de Antonio
Aramayona, que me robaba lo unico que consideraba mio, el poder de consolar a
Andrea. Podia soportar que no me quisiera, pero que respetase al menos mi papel de
hombro amigo, que me dejase usar la voz para decirle que todo pasaria, que nada era
tan grave. Podiamos odiar el mundo juntos si me dejaba pasar el sabado con ella.
Podiamos gastar todas las aceras de Zaragoza la Vieja y salir del barrio y llegar al
sitio ese donde ponian jazz. Un sitio elegante, como los que le gustaban a Asteres,
con gente adulta y relajada que lee libros, se sube las gafas y rie entre si de
comentarios tan ingeniosos que se nos escapan. Vamos, Maggie de Doctor en Alaska,
sentémonos al fondo y compartamos una cerveza, pues no nos llega para dos, y
seamos como esta gente de luces tenues y madera y espejo. Aqui me lo puedes contar
todo y todo se solucionara, porque no hay tragedia que no encuentre un consuelo con
un poco de jazz de fondo y la sensacion de fundirnos en una pelicula de Kieslowski.
Eso somos, personajes de cine francés. ;Quieres un cigarro? Qué bien se esta aqui,
¢verdad? Pero los personajes de Kieslowski nunca hablan de sus cosas, decias. Los
personajes de Kieslowski apenas se miran, evitan encontrarse con los ojos y pasan la
escena uno junto al otro, tal vez deseando darse la mano, sin darsela tampoco. El
decorado se difuminaba por el humo de todos los cigarrillos, cuando los bares
llevaban la niebla por dentro y permitian que las caras que nos importaban
apareciesen nitidas, en un primerisimo primer plano. ;No estas mejor, Andrea? No lo
estaba, y mis preguntas lo empeoraban. Lo hubiera estado si yo hablase de otra cosa,
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si me preocupase de veras por las peliculas de Kieslowski o quien fuere. Pero no
sabia hablar de otras cosas para hablar de lo importante. Me faltaba vida para
entender la metafora y el silencio. Un adolescente cree que todo puede ser dicho y
que debe ser dicho de inmediato y sin entonar, con la voz desafinada de la edad.

Andrea acababa pidiéndome que nos fuéramos. Saliamos de aquel bar tan
sofisticado y adulto y lento y volviamos a San José por calles laterales y silenciosas.
Todo esta escrito, y esto ya lo puse en ficciones en un libro que titulé con un verso de
Mao Tse-tung, donde Andrea se llamaba Alejandra:

Dejamos atrds camiones de la basura y panaderias con las luces encendidas y harina flotando en el
vano de la puerta abierta. Seguimos riéndonos fuera del centro, en barrios que nunca he pisado y calles
pobres y mal iluminadas, con baldosas sueltas en las aceras y baches en el asfalto. No sé cuanto rato
llevamos caminando. Sospecho que demasiado, que nos hemos alejado muchisimo de nuestras camas.
[...] A nuestra derecha, el rio fluye denso y negro, cansado, sin que le roce todavia el amanecer. El ruido
del tréfico en las autopistas empieza a dominar. Los poligonos industriales arrancan sus maquinas. El
mundo se despereza y Alejandra camina entre basuras con el vestido de verano, los zapatos de tacén, la
melena suelta y el maquillaje corrido por el sudor y la risa. Recordamos alguna pelicula francesa. El final
tragico de Truffaut con las luces y las sirenas de Paris amortiguando el silencio del fondo.

No habia tacones ni vestido de verano ni melena suelta. Tampoco nos reiamos, y
las calles de la periferia no eran exdticas, pero hubo un tiempo en que necesité que
todo fuera asi. Sin unas lentillas romanticas jamas habria encontrado el camino a casa
en aquellas noches en que Andrea marchaba delante de mi al salir del bar aquel, y yo
andaba deliberadamente lento, para exasperarla y obligarla a ralentizar sus pasos y
pasar tal vez unos minutos mas conmigo. Apenas hablabamos, enfadados el uno con
el otro, por mis preguntas y sus no respuestas, y nos deciamos adi6s en la esquina de
su calle, donde ella se apiadaba de mi (¢por qué?) y me ofrecia el dltimo cigarro
sentados en el bordillo. Y ahi si que haciamos algo parecido a las paces, y me besaba
la mejilla antes de tirar la pava y subir a casa, y yo me quedaba un rato largo sentado
en aquel bordillo, fumando otro cigarro y calculando cuantas horas faltaban para que
saliera del Portillo el primer tren a Madrid. También sofiaba con escapar cuando
sentia que ya no pintaba nada en la vida de Andrea.

Nunca supe qué pasaba en aquellas tardes de jueves en que Andrea se excusaba
porque tenia que ir a casa de Antonio a hablar de sus cosas. Sélo sabia que los viernes
estaba mas triste y callada, que apenas cambiabamos notas en clase y que le apetecia
irse a casa pronto. Lo achacaba al psicoanalisis. Cogi La interpretacion de los suerios,
que mi madre tenia en una edicion barata de grandes obras contemporaneas por
fasciculos, y lo abandoné antes de la pagina cien, porque Freud tampoco me
explicaba qué pasaba con Andrea. Por qué de pronto no queria saber nada de nadie,
se encerraba en casa durante semanas después del instituto, y por qué luego queria
salir y nos arrastraba a los bares mas bullangueros y bebia chupitos de absenta de tres
en tres hasta que habia que sacarla a la calle para que no se desmayase, como aquella
noche que vino hacia mi con los ojos casi en blanco y me dijo al oido que se iba,

www.lectulandia.com - Pagina 110



sujétame-por-favor, y se me desvanecio en los brazos y la sostuve por la cintura, pero
se me escurrié y la camiseta se le subié hasta los hombros y yo no sabia como
levantarla y taparla a la vez, no llevaba sujetador y todo el mundo le veia las tetas y
tal vez algunos pensasen que estaba intentando desnudarla. O tal vez no, porque
fueron unos pocos segundos, hasta que la subi con una mano, le bajé la camiseta con
la otra y me la eché al hombro y en tres pasos la habia sacado a la calle e intentaba
reanimarla apoyada en el capé de un coche. Andrea, ;qué cofio te pasa? Lo que a ti
no te importa, dijo antes de vomitar a mis pies.
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Jon Sistiaga consiguié al menos dos cosas improbables con el documental sobre
Antonio, que era el dltimo de una serie de cinco episodios sobre la muerte (en el
primero, el que se present6 en el Palacio de la Prensa, sali yo hablando de mi muerte,
porque las muertes nos son propias y todas las muertes de los que queremos son
también la nuestra). La primera fue omitirse a si mismo. Le reprochan acaparar
demasiado plano y protagonizar la narracion de sus historias, pero no creo que sea un
vicio suyo ni un rasgo extemporaneo. Lo raro es renunciar a la primera persona del
singular, fingir que son otros ojos los que miran y otra voz la que habla, y quiza eso si
que sea soberbio, adoptar un punto de vista divino y sin macula. Impostar la voz o
doblarse en boca de otros es como acariciar con guantes de fregar, y a mi me gusta
que las manos huelan a lo que han tocado, no me fio de quien no quiere
mancharselas. Decia que a Jon le reprochan estar demasiado encima de las historias y
taparlas con su cuerpo, que se agranda en la pantalla (porque en persona cuesta creer
que pueda tapar a nadie), pero en el documental de Antonio desaparece por completo.
Ni su voz ni su cara. Es la voz de Antonio la que guia el relato, una voz que se sabe
de ultratumba y que celebra su travesura, como el enano que se escondia tras el mago
de Oz. Jon sélo aparece al final, en un plano fugaz, entre el publico del funeral o
como se llame la ceremonia, firme, emocionado. Ya estd. Apenas un toque.
Consiguio asi ser elegante cuando todos apostabamos por que la elegancia iba a ser
violada, descuartizada y arrojada a los perros. La segunda cosa que consiguio fue
retratar una Zaragoza bella. Mi ciudad, ventosa, arisca, halitosica, cuartelera,
asmatica y grasienta, parece un lugar calido y grato donde tumbarse a morir. Antonio
recorre el Parque Grande con su silla motorizada, la camara le sigue y en su recorrido
se despliegan colores de primavera, caminos de Swann, cuestas de Besancon, prados
de Turner, catedrales de Rouen y tejados de Hopper. Eso no es mi ciudad, la que me
pisa y escupe desde las ventanas de aluminio desarrollista. Quiza sea la de Antonio, o
la que vio el equipo de Jon. El documental no retrata Zaragoza, sino el Shangri-La en
el que decia vivir Antonio. Colocaron una camara en su cortex, y las sinapsis y
neuronas se hicieron edificios y semaforos. La pelicula ensefia su cabeza.

Estoy en Shangri-La, Sergio, decia a menudo, y lo decia a todo el mundo. Estoy
en Shangri-La, Silvia. Estoy en Shangri-La, Marisol. Estoy en Shangri-La, Jon. Por
eso debo finalizar mi vida ahora, porque estoy en Shangri-La. Quién podia suponer
que Shangri-La era un parque de la belle époque un poco modernista y un poco
echado a perder, como el Parque Pignatelli y su timpano neoclasico en la puerta.
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1993/1995

No sufri la fealdad de Zaragoza hasta que mis padres se divorciaron y tuve que pasar
los fines de semana alternos en el piso de mi padre, que alquilé uno interior en la
calle Hermanos Pinzon, en el barrio de las Delicias. San José seria bronco y de
baldosa rota, pero se abria al paramo del sur y tenia cielo. En las Delicias el cielo era
un lujo que se disfrutaba a partir de la planta octava. La calle Hermanos Pinzon era
oscura, olia a basura de mercado y tenia un local azul rotulado «Pub» del que salia y
entraba gente demasiado mayor para andar frecuentando pubs. Las ventanas del piso
de mi padre se asomaban a un patio de luces muy amplio y rectangular que tenia por
suelo el techo de una nave. No caminéis por ese techo, nos advirtié a mi hermano y a
mi, que es muy fragil y podéis caer al taller, que esta lleno de maquinaria y chatarra.
De vez en cuando, algun vecino transgredia la norma para recoger unos pantalones
que se habian caido, y yo esperaba que el techo crujiese bajo €l y desapareciera, pero
nunca pasaba nada. El patio era una colmena. Cientos de ventanas donde gente en
calzoncillos y camisetas del mundial del ochenta y dos freian pollo y veian teles a un
volumen muy alto. Me recordaban a los peces que pescabamos en el puerto de
Gandia cuando era pequefio y mi padre se empefi0o en ensefiarme a hacer algo con las
manos. Porque siempre le habia preocupado mi psicomotricidad. Este nifio es muy
torpe, se le caen las cosas, se tropieza todo el rato, no coordina, no tiene punteria. Me
apunto a futbol y no metia goles ni acertaba a darle una patada al balén. Me compro
una pelota de baloncesto y me oblig6 a pasar una mafiana con €l hasta que metiera
unas cuantas canastas. Supliqué llorando que me sacaran de alli, y era mi madre
quien me cogia de la mano, me secaba las lagrimas y me decia que no me preocupara,
que no tenia que volver si no queria. Pescar, quiza, era el ultimo intento de salvarme
antes de darme por perdido y dedicarse a mi hermano, que apuntaba maneras mucho
mas atléticas y viriles. Comprabamos lombrices que insertaba en el anzuelo sin
ninguna esperanza de que picara nada. Pero los idiotas de los peces caian. Al final de
la velada, media docena boqueaban en el cubo. Coleteaban mientras se asfixiaban y
abrian y cerraban las branquias pidiendo que los mataran. Tardaban mucho en
morirse y sus 0jos se parecian a los mios cuando queria dejar de tirar canastas al
baloncesto. Queria matarlos, pero no me atrevia ni sabia como. Déjalos, procura que
no se salgan del cubo, decia mi padre. Asi miraba yo por la ventana del piso interior
de Hermanos Pinzon, procurando que no se salieran del cubo. Los vecinos
boqueaban, agitaban sus colas escamadas y abrian y cerraban las branquias. En San
José no pasaba eso, no habia cubos. La tristeza tenia otra forma mas ventilada, casi
rural.

Mi padre salia por las noches a bailar salsa con una asociacion de divorciados.
Iban a una discoteca de la calle Breton que, cuando empecé a salir un par de afios
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después, descubri que quedaba muy cerca del Ycaro. Tenia un portero con traje y
nadie menor de treinta afios entraba o salia. Cuando iba al Ycaro, daba un rodeo por
la universidad para no pasar por delante de la discoteca. Asteres se dio cuenta. Te da
palo cruzarte con tu padre, ;verdad?, dijo, y sefialé la puerta de la discoteca, en la
otra acera, de la que salian dos parejas de viejos borrachos, gritando y manoseandose,
que pararon un taxi y se montaron en él entre carcajadas. Qué puto asco, tio, dije.
Pues tienen la edad de los Led Zeppelin, dijo. Calla, dije, los Zeppelin son elegantes,
¢has visto td elegancia en eso? Qué tufo, apestaban a pachuli. ;Lo hueles desde esta
acera? Claro, hay olores mentales, dije, huelen a pachuli aunque no se hayan echado
pachuli. Tu padre tendra que follar, dijo. Joder, Asteres, dije, me estas dando la
noche. Vamonos al Tres Hombres, que alli sabes estar callado.

Llegaba al piso de Hermanos Pinzén antes que mi padre y, si no daban Doctor en
Alaska por la tele, me fumaba un par de cigarros en la ventana, a oscuras, para que
solo vieran una brasa moviéndose. Nunca dormian en aquel patio. A cualquier hora
que me asomase, habia gente viendo la tele, discutiendo, tomando café en tazas
grandes junto a un aparato de radio. Una noche sorprendi a una pareja desnuda. No se
dieron cuenta de que les observaba. Su piso estaba dos mas abajo que el mio, asi que
no les vela las caras. Dos torsos paseandose por una habitacion en la que sélo habia
una cama. Fumaban, charlaban, €l le acariciaba los pechos, ella se la ponia dura con
la mano, se colocaba a horcajadas y parecian follar sin interés. Yo, que no habia
pasado de chuparle los pezones a una chica en el parque, junto a las vias, perdia el
instinto de apareamiento. Si aquello era lo que estabamos condenados a perseguir,
preferia aguantarme las ganas antes que coletear con las branquias asfixiadas en una
habitacion con una cama pobre mientras un adolescente contempla mi torso desde su
ventana a oscuras.

Qué feas son las Delicias, le decia a Asteres. Echaba de menos San José y sus
descampados. No habia solares en las Delicias. Para volver a casa pasaba por una
comisaria enorme que estaba cerrada por todas partes pero tenia camaras en las
esquinas. Me imaginaba al policia viéndome pasar a través del monitor y riéndose de
mi figura. Me imaginaba al Coscurro de uniforme reconociéndome y diciéndole a su
compafiero: mira, ahi va el melenitas ese de mi pueblo del que te hablé. Vamos a
divertirnos un rato con €él, coge la porra.

Mis padres son viejos, decia Asteres en el Tres Hombres, pero estan ahi. Cuando
llegue a casa, mi viejo estara ahi, trasteando con algo, arreglando aparatos, haciendo
puzles. Ahora le ha dado por hacer puzles de mil piezas, esta con uno del lago
Leman, porque curré en Suiza, ya lo sabes, y dice que le recuerda esos afios en que
conocio a mi madre y tal. Es un puzle jodido, todo agua, lleva un par de semanas con
él y mi madre se cabrea porque ocupa la mesa de la cocina. Estoy seguro de que
cuando llegue a casa me lo encontraré rifiendo con Ginebra, cagandose en el
nacimiento del Rodano. Pero me hace gracia, mi viejo, y me preguntara qué tal me ha
ido, y me dira que no beba tanto, que se me funden las neuronas, y le ayudaré a poner
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media docena de piezas antes de irme a la cama. Es agradable, de verdad, Sergio, y lo
que te pasa a ti es que tu viejo no hace puzles y se pasa las noches en esa discoteca de
la calle Bretén, sverdad? El puzle, dije, es el patio interior del piso de mi padre. A mi
me matan las Delicias, me deprimen mogollon. ;Cuanta gente vive alli, toda prieta,
toda rozandose?, dije. Escribe un cuento, dijo. Ya lo he escrito, dije, se titula «La
mirada de los peces». ¢Ta sabes pescar, Asteres? Ni puta idea, dijo, el que pescaba
era mi padre, en el lago Leman, pero es que no tenia dinero para otra aficion, y asi
fumaba y echaba el domingo. A mi me ensefi6 mi padre en el Grao de Gandia.
fbamos por la noche y me sentaba en los amarres. Olia a Ducados, mi padre, tenia los
dedos amarillos de nicotina y me corregia con ellos cuando metia mal la lombriz en el
anzuelo. Todo estaba bien hasta que picaba un pez. No hay que tirar fuerte, o el pez
se suelta. Hay que sostener la cafia firme, de pie. Yo era muy pequefio y creia que los
peces me iban a tirar al agua. Soltaba hilo y recogia, soltaba hilo y recogia, hasta que
conseguia levantar la cafia, tan flexible y curva, y recogia el sedal. Mi padre aplaudia
con el cigarro en la boca y desenganchaba el pez y lo echaba al cubo, y mientras
cebaba el anzuelo para volver a lanzarlo, lo vela morir. Ya, dijo Asteres, y por eso
tenemos que dar toda la vuelta por la universidad, para no pasar por la puerta de la
discoteca. No, por eso no, dije, es porque a mi padre no le gustan los puzles. ;Y por
qué no vais a pescar un finde de éstos?, dijo. ;No me has escuchado?, dije, porque
pescar es una mierda.
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2016

No sé si entiendo la muerte de Antonio Aramayona, porque entenderla equivaldria a
comprender algo que quiza no pueda comprenderse. Dicen algunos fisicos teoricos,
como Asteres, que la ciencia puede tener limites. Esas cosas inexplicables de lo
cuantico, que una particula pueda estar y no estar a la vez y otras maravillas que
suceden muy dentro del atomo, pueden deberse a un fallo de observacién. No a que
miremos mal, sino a que no tenemos capacidad para mirar de otra forma. Por mucha
tecnologia y matematica que usemos para auparnos sobre nuestros pies,
contemplamos el universo con dos ojos que se deterioran si miran mucho, y lo
hacemos encaramados a una roca diminuta que da vueltas en torno a una estrella
periférica de una galaxia rodeada de miles de otras galaxias. Quiza ya hemos visto
suficiente desde nuestro limitadisimo punto de vista. Todas esas rarezas cuanticas tal
vez se deban a que no llegamos a mas. En la metafisica, la muerte puede ser también
un limite del conocimiento. El simple hecho de estar vivos nos incapacita para
comprenderla. La genética dice que s6lo somos recipientes de genes inmortales, pero
no tiene ningun sentido que la vasija sea consciente y pueda pensar sobre su propia
mortalidad mientras los genes contenidos en ella saltan de utero en tutero, mutando y
evolucionando, sin escribir nunca un libro ni componer una canciéon. Que la
caducidad y la trascendencia estén en el continente y no en el contenido destruye la
l6gica de una especie que embotella vinos.

Como la vasija caduca que soy, si comprendo la pulsion destructiva de Antonio.
Entre vasijas nos entendemos. Yo también quiero una muerte asi. Lo sabia, dijo mi
madre cuando se lo conté, ya sabia que me ibas a venir con esto. Cris tampoco quiere
que me extienda mucho. Ya lo saben, mejor darlo por entendido, como hacen las
buenas familias. Como hablo entre bromas, se me tolera el discurso, pero en cuanto el
otro siente que hablo en serio pese al sarcasmo, o precisamente por €l, no quiere
seguir la conversacion. Quita, bicho, no digas esas cosas tan feas.

Cuando trabajé de periodista me ensefiaron a no hablar de suicidios porque
animaba a muchos a tirarse por los puentes. Efecto contagio. Demostrado, decian.
Unos afios y varias lecturas después, sigo sin tenerlo claro. Nadie lo tiene, el suicidio
se escurre de las manos de los estudiosos. ¢Por qué leer sobre un suicidio iba a
animar a otro a cortarse sus venas? Parece el argumento de una pelicula de John
Carpenter: El virus de los suicidas. Si ves a alguien suicidarse, el virus salta y te
suicida a ti. Creo que la hipotesis tiene algo de exculpatorio, como si el suicida no
tuviera ninguna responsabilidad sobre su muerte, como si no fuera el acto supremo de
libertad.

Hay una envidia del suicida, como se envidia al que se despide de un trabajo
odioso haciendo un corte de mangas al jefe. No se le perdona que tome la ultima
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palabra y niegue al mundo el derecho a réplica. Es lo que siempre admiré de Antonio,
que hiciese lo que le daba la gana. Por eso me gustaba mas de cerca que de lejos. Por
eso le preferia en el aula antes que en la calle, en el café antes que en la tribuna, en la
conversacion antes que en los libros. Me gustaba donde me podia dar ejemplo y no
donde queria darnos ejemplo. Donde se dan los abrazos y no caben los aplausos.
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Se vestia de baturra cada 12 de octubre y yo me burlaba. No, chica, si te respeto, pero
respétame td a mi, le decia, que voy vestido de mi tierra, con la chupa y las botas,
esto también es folclore, cultura popular, a ver por qué no puedo ir yo asi vestido a
dejarle flores a la virgen. Cada dia del Pilar, miles y miles de personas llevan ramos a
la patrona, formando un manto de quince o