


En	2016,	Sergio	 del	Molino	 no	 se	 sorprendió	 cuando	el	 que	 había	 sido	 su
profesor	de	filosofía	del	instituto,	el	activista	Antonio	Aramayona,	le	dijo	que
iba	a	suicidarse.

La	 mirada	 de	 los	 peces	 empieza	 como	 un	 libro	 sobre	 este	 carismático
maestro,	defensor	a	ultranza	de	la	educación	pública,	el	laicismo	y	el	derecho
a	una	muerte	digna,	para	convertirse	enseguida	en	un	diálogo	con	el	pasado
y	 la	memoria	 del	 propio	 autor,	 que	 recuerda	 una	 adolescencia	 cargada	 de
rabia,	 ruido	 y	 violencia	 en	 el	 barrio	 pobre	 de	 Zaragoza	 del	 que	 siempre
planeó	fugarse.

En	 este	 diálogo	 «entre	 el	 pasado	 y	 el	 presente	 escrito	 desde	 una	 primera
persona	en	la	que	muchos	lectores	podrán	poner	la	suya	propia»,	Sergio	del
Molino	explora	 la	culpa	por	abandonar	a	quienes	nos	enseñaron	a	mirar	el
mundo,	 las	 primeras	 traiciones	 y	 decepciones	 y	 los	 límites	 siempre	 grises
entre	 la	 rebeldía	 y	 la	 complicidad	 con	 lo	 abyecto,	 volviendo	 siempre	 a	 la
figura	 de	 un	 profesor	 «coherente	 hasta	 lo	 inverosímil»	 que	 accionó	 los
resortes	de	unos	jóvenes	que	buscaban	su	propia	naturaleza.
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Haced	como	yo,	no	me	imitéis.

JACQUES	LACAN
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Crecí	en	una	casa	comunista,	de	un	comunismo	ambiental	y	sin	carnet	que	glorificaba
la	educación	y	las	buenas	notas.	Mi	madre	votó	no	a	la	OTAN	en	el	ochenta	y	seis	y
mi	 abuelo	 era	 de	 Carrillo,	 aunque	 para	 entonces	 ni	 el	 propio	 Carrillo	 fuera	 de
Carrillo.	No	te	puedo	dejar	nada,	decía	mi	madre,	lo	único	que	tengo	para	tu	futuro	es
que	estudies.	Es	la	escuela	pública,	es	el	instituto	público.	Se	decía	con	orgullo,	eso
de	público,	y	se	abominaba	de	curas	y	de	monjas	y	del	internado	de	Sigüenza	donde
encerraron	a	mi	padre.	Mi	madre	sólo	estudió	secretariado	cuando	las	secretarias	aún
se	llamaban	secretarias,	en	un	instituto	público	del	Retiro.	Años	después,	cuando	yo
vivía	en	Madrid,	me	pidió	que	buscase	su	título.	Nunca	lo	había	recogido	y	llevaba
cinco	 lustros	en	un	archivador.	Subí	 la	Cuesta	de	Moyano	y	entré	en	aquel	edificio
luminoso	 y	 racionalista,	 pegado	 al	 observatorio	 astronómico,	 todo	 siglo	 XVIII,	 y
maldije	 a	 aquellos	 estudiantes	 que	 parecían	 mucho	 más	 felices	 que	 mis	 antiguos
compañeros	de	clase.	Aquí	no	se	aburren,	me	dije.	Cuando	se	escapan	a	fumar	porros,
se	 los	 fuman	a	 la	sombra	del	Ángel	Caído	o	mientras	 roban	 libros	en	 la	cuesta.	Yo
fumaba	porros	en	un	portal	 frente	al	Riojano,	una	bodega	que	vendía	 litronas	a	 los
niños	 de	 quince	 años.	 Pensaba	 que	 el	 aburrimiento	 escolar	 era	 una	 cosa	 inevitable
sufrida	 por	 todo	 el	 mundo,	 pero	 mientras	 esperaba	 en	 aquel	 mostrador	 a	 que	 me
diesen	el	título	de	secretariado,	sospeché	que	no	todos	los	aburrimientos	eran	iguales.

Nos	aburríamos.	Me	atrevo	a	usar	la	primera	persona	del	plural	e	incluir	a	todos
porque	cada	vez	que	levantaba	la	vista	encontraba	la	misma	viscosidad	legañosa,	las
mismas	espaldas	retorcidas,	los	mismos	intentos	desesperados	por	no	bostezar	y	caer
muertos	sobre	las	mesas.	También	se	aburrían	los	profesores,	ninguno	de	los	cuales
parecía	querer	estar	sobre	aquella	tarima	desgastada	por	los	bordes,	bajo	el	retrato	de
un	 rey	 también	 aburrido,	 captado	 por	 el	 fotógrafo	 en	 el	 instante	 que	 antecede	 al
bostezo.	Todo	en	el	aula	se	preguntaba,	desde	las	ocho	y	media	de	la	mañana	hasta
las	 dos	 de	 la	 tarde:	 ¿me	 puedo	 ir	 ya?	 La	 pregunta	 tenía	 algo	 de	 retórico,	 porque
marcharse	tampoco	solucionaba	gran	cosa.	¿Irse	adónde?	A	comer	pipas	a	un	banco,
al	Riojano,	a	fumar	a	los	futbolines.	A	deambular	entre	el	cierzo	con	las	manos	en	los
bolsillos	 por	 el	 Parque	Mercurio	 o	 la	 calle	 Zaragoza	 la	 Vieja.	 A	 encerrarse	 en	 el
cuarto	con	el	último	disco	de	Iron	Maiden.

Tenía	dieciséis	años	y	ya	no	me	grababa	casetes,	compraba	los	discos.	No	tantos
como	Mauri,	que	había	empezado	un	negocio	prometedor	de	compraventa	de	hachís
que	 le	 reportaba	 muchos	 beneficios,	 pero	 algunos	 sí	 me	 compraba.	 Fui	 de	 los
primeros	en	hacerme	con	The	X	Factor,	el	acontecimiento	heavy	de	la	temporada,	el
primer	disco	de	Iron	Maiden	sin	el	cantante	Bruce	Dickinson,	que	se	había	hartado
del	heavy	comercial	y	experimentaba	con	otras	notas	más	distorsionadas	y	difíciles.
Estábamos	ansiosos	por	oír	al	nuevo	vocalista,	Blaze	Bayley,	que	parecía	un	gordo
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cabrón,	el	 típico	inglés	playero	al	borde	del	 infarto.	Escuché	el	disco	de	principio	a
fin	y	en	su	orden,	con	ritual,	exigiendo	no	ser	molestado	durante	la	ceremonia.	Era	un
disco	 raro	desde	 la	portada,	que	no	era	un	dibujo,	 sino	un	montaje	 informático	con
colores	apagados.	Las	canciones	eran	largas	y	también	oscuras.	Y	la	voz.	Ay,	la	voz.
Plana,	arrastrada,	sin	una	sola	nota	alta,	sin	nada	que	se	pareciese	a	la	amplitud	vocal
prodigiosa	 de	Bruce.	The	 X	 Factor,	 lo	 supimos	 hacia	 la	 segunda	 canción,	 era	 una
mierda.	Gustó	a	quienes	estaban	cansados	de	Iron	Maiden	y	no	se	atrevían	a	escuchar
a	 Radiohead,	 pero	 decepcionó	 a	 millones	 de	 chicos	 de	 barrio	 aburridos	 que	 sólo
querían	otro	disco	de	Iron	Maiden	para	berrear	los	estribillos	y	que	no	entendían	esos
simbolismos	de	tercera	y	ese	ser	o	no	ser	de	echadora	de	cartas.

El	 aburrimiento	 te	 convierte	 en	 Sísifo.	 Subes	 tu	 piedra	 maldiciendo	 la	 subida,
pero	no	consientes	que	nadie	 te	 la	cambie	por	otra	cosa.	Quieres	 tu	maldita	piedra,
con	 su	 mismo	 peso	 y	 su	 misma	 textura	 de	 granito.	 Achica	 los	 horizontes	 de	 una
persona,	 limita	 su	mundo,	 dale	 lo	mismo	cada	día	 a	 la	misma	hora.	En	unos	 años,
rechazará	 todo	 lo	 que	 altere	 esa	 rutina	 que	 en	verdad	detesta,	 como	 se	 detesta	 a	 sí
mismo.	Antonio	Aramayona	 sabía	 que	 llegaba	 a	 un	 instituto	 aburrido	 de	 un	 barrio
aburrido,	lleno	de	alumnos	aburridísimos	aleccionados	por	profesores	para	quienes	él
era	el	nuevo	disco	de	Iron	Maiden	con	su	nuevo	cantante.

Parecía	inofensivo	con	sus	gafas,	su	muleta,	su	coche	adaptado,	sus	camisas	como
compradas	al	peso	y	su	pelo	teñido	de	un	negro	oscuro,	sin	una	sola	cana	a	la	vista.
Un	 interino	más,	una	pieza	móvil	de	ese	mecano	de	profesores	que	no	han	ganado
una	oposición	y	sirve	para	que	los	que	sí	la	han	ganado	puedan	tener	hijos,	cogerse
sabáticos,	 presentarse	 a	 cargos	 electos	 y	 pedir	 bajas	 por	 depresión	 sin	 que	 el
aburrimiento	cotidiano	de	los	centros	escolares	se	resienta.	Son	caballos	de	refresco
del	 aburrimiento,	 y	 de	 ellos	 sólo	 se	 espera	 que	 mantengan	 a	 los	 alumnos	 bien
aburridos,	hasta	que	regrese	el	aburridor	oficial.

Venía	de	otro	instituto,	en	un	barrio	parecido	y	aledaño	al	nuestro,	y	le	precedía
una	cierta	 fama	de	escandaloso,	grano	en	el	culo	y	carne	de	 inspección	ministerial.
Sus	 alumnos,	 claro,	 le	 adoraban.	 Pronto	 los	 conoceríamos,	 nos	 haríamos	 amigos	 y
crearíamos	una	especie	de	fraternidad	interinstitutal.	Yo,	que	me	enamoraba	de	todas,
me	enamoré	también	de	una	de	las	otras,	pero	aún	era	pronto	para	eso.	De	momento,
sólo	se	sabía	que	venía	de	otro	instituto	y	que	un	grupo	de	adolescentes	lo	despidió
llorando.	Creo	que	eso	era	 lo	que	no	 le	perdonaban	sus	compañeros,	 la	 fascinación
casi	filial	que	despertaba	en	ciertos	estudiantes.	Y	creo,	también,	que	eso	fue	lo	que
nos	 llamó	 la	 atención	 al	 principio:	 un	 profesor	 que	 hablaba	 de	 sus	 otros	 alumnos
como	si	fuesen	sobrinos	o	hijastros	que	quería	que	conociéramos.	Sabíamos	que	esta
fraternidad	incomodaba	al	resto	del	claustro,	que	el	sistema	no	lo	aprobaba,	como	los
ganaderos	no	aprueban	 los	cruces	entre	granjas	vecinas	y	 rivales,	y	 eso	nos	excitó,
porque	a	los	chicos	de	barrio	aburridos	nos	dejaban	fríos	las	novedades	en	sí	mismas,
pero	éramos	muy	sensibles	a	los	dinamiteros.

Todos	habíamos	visto	El	club	de	los	poetas	muertos,	era	una	de	esas	películas	que
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echaban	 los	 sábados	 por	 la	 tarde.	 Oh,	 capitán,	 mi	 capitán.	 Robin	 Williams	 como
caricatura	de	los	profesores	enrollados.	El	maestro	enseñaba	a	sus	alumnos	a	explorar
las	cunetas	del	camino	que	habían	diseñado	para	ellos.	Contra	 lo	burgués,	contra	 la
familia	 autoritaria	 y	 poderosa.	 Pero	 Antonio	 no	 era	 Robin	 Williams,	 no	 venía	 a
enseñarnos	a	gozar	de	la	poesía	para	que	no	nos	ahogásemos	en	un	futuro	ministerial
o	 de	 coronel	 sin	 suerte	 en	 la	 batalla	 de	 Borodino.	 Al	 revés.	 Venía	 a	 decirnos	 que
nosotros	 también	 podíamos	 ser	 héroes	 de	Borodino,	 que	 nuestro	 sitio	 no	 tenía	 que
estar	en	el	Riojano	ni	en	los	futbolines.	No	enseñaba	los	placeres	de	la	transgresión
poética	porque	ese	barrio	de	nombre	de	santo	obrero	vivía	en	la	transgresión	poética.
¿Defraudar	 las	 aspiraciones	 de	 honradez	 y	 ascenso	 por	 el	 trabajo	 y	 el	 sacrificio?
Rober,	Mauri,	Andrea,	Asteres	y	unos	cuantos	más	ya	sabían	que	 la	belleza	de	una
estrofa	 de	 canción	 bien	 valía	 una	 vida.	 No	 tenían	 que	 convencernos	 de	 que
emborracharnos	 a	 las	 cuatro	 de	 la	 tarde	 era	 mejor	 que	 estudiar	 cualquier	 examen.
Estábamos	hechos	de	carpe	diem.	Antonio	venía	a	hacer	algo	mucho	más	peligroso:
dilatar	el	tiempo	y	el	espacio,	inocularnos	una	conciencia	de	poder,	convencernos	de
que	podíamos	sostener	el	mango	de	la	sartén	y	no	freírnos	en	ella	con	resignación	de
calamares.	Pocos	se	dieron	cuenta,	confundidos	por	la	retórica	del	club	de	los	poetas
muertos,	de	que	Antonio	había	venido	a	hacer	de	nosotros	unos	terroristas.
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2016

Hay	luz	en	casa	del	Rafa,	y	tal	vez	sea	su	madre	quien	siga	en	aquel	salón,	más	de
veinte	años	después,	cenando	a	solas	un	plato	recalentado	en	el	microondas.	Doy	por
hecho	que	su	marido	borracho	ya	no	está,	que	murió	o	volvió	a	Galicia,	porque	los
maridos	 borrachos	 mueren	 o	 vuelven	 a	 Galicia,	 no	 se	 mantienen	 eternos	 como
maridos	borrachos.	Éste	era	flaco,	de	piel	fina	pegada	al	hueso,	de	los	que	salen	del
bar	a	la	misma	hora	a	gritar	los	mismos	gritos.	Previsible,	como	cualquier	borracho
crónico.	Es	lo	único	bueno	que	tienen,	que	sabes	a	qué	atenerte	con	ellos.	Recuerdo	a
aquella	mujer,	madre	del	Rafa	y	el	Fredy,	y	la	forma	en	que	se	colocaba	el	vestido	al
sentarse	en	el	bordillo	y	le	pedía	un	cigarro	a	su	hijo	menor.	Joder,	cómo	pasan	los
años,	decía.	Si	hace	nada	era	yo	 la	que	fumaba	ahí	en	 la	acera,	no	en	esa	acera,	en
nuestro	 pueblo.	Qué	mierda,	 no	 tenéis	 ni	 puta	 idea,	me	 cago	 en	dios,	 ni	 puta	 idea,
decía,	 y	 la	 forma	 de	 susurrar	 y	 el	 acento	 gallego	 subrayaban	 la	 violencia	 de	 las
palabras	en	vez	de	sofocarla.	Me	cago	en	su	puta	madre,	decía	muy	suave,	si	hubiera
sabido	a	los	veinte	lo	que	sé	hoy.	Y	daba	una	calada	larga	antes	de	aplastar	el	cigarro
contra	el	bordillo.	Miraba	el	reloj,	se	ponía	de	pie	y	se	recolocaba	el	vestido.	Tu	padre
está	 al	 caer,	 le	 decía	 al	Rafa,	 no	 tardes,	 que	ya	 sabes	 cómo	 se	pone.	Que	 sí,	 coño,
decía	el	hijo,	y	ella	se	fundía	en	negro	en	el	portal,	confirmando	el	lugar	común	entre
la	pandilla	de	que	era	una	madre	follable.

Casi	 todos	 los	padres	repetían	eso	de	que	desearían	haber	sabido	a	 los	veinte	 lo
que	sabían	a	los	cuarenta.	Cuando	se	formaba	un	corrillo,	el	adagio	no	tardaba	en	ser
pronunciado,	que	veinte	años	no	es	nada,	qué	febril	la	mirada	y	que	hace	veinte	años
que	tengo	veinte	años.	Daban	por	sobreentendido	ese	conocimiento	mistérico	que	se
les	revelaba	como	zarza	ardiente	a	los	cuarenta,	inútil	ya.	Sospechábamos	que	tenía
que	ver	con	nosotros,	sus	hijos.	Sobre	todo	cuando	añadían,	mirándonos	con	ternura
ovina,	 que	 no	 se	 arrepentían	 de	 nada	 y	 que	 volverían	 a	 hacerlo	 todo	 exactamente
igual.	Qué	mentirosos,	con	esas	caras	de	moto	nueva	y	pasión	turca	que	ponían.	Se
sentían	 malvividos,	 pero	 no	 se	 atrevían	 a	 concretar	 el	 arrepentimiento,	 no	 fuera	 a
abrirse	 la	 espita	 de	 un	 divorcio.	 Se	 contenía	 en	 aquel	 suspiro	 genérico,	 parte	 del
catálogo	de	banalidades	que	 se	 intercambian	 en	 los	 ascensores	y	 las	 puertas	 de	 los
colegios.	Parece	que	 refresca,	 son	 todos	unos	 ladrones,	 este	 equipo	no	vale	ni	para
una	 pachanga	 y	 si	 hubiéramos	 sabido	 a	 los	 veinte	 lo	 que	 sabemos	 hoy.	 Luego
enumeraban	algunos	fracasos,	nunca	graves.	Lamentaban,	qué	sé	yo,	haber	dejado	la
orquesta	con	la	que	recorrían	las	fiestas	de	los	pueblos.	El	padre	de	Mauri	hablaba	de
una	carrera	deportiva	abortada:	yo	era	una	promesa	en	los	filiales	del	Zaragoza,	decía,
y	 citaba	 a	 futbolistas	 famosos	 que	 jugaron	 con	 él	 en	 los	 campos	 de	 patatas,	 como
quien	recita	alineaciones	de	finales	de	mundial.	A	 la	hora	de	cenar,	San	José	olía	a
fritanga	 y	 a	 vidas	 no	 vividas.	 En	 cada	 ventana,	 una	 estrella	 del	 rock,	 un	 delantero
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centro	campeón	de	Europa	o	el	ganador	de	un	Oscar	compartían	con	su	 familia	un
plato	de	empanadillas	ultracongeladas.

La	 madre	 del	 Rafa	 era	 la	 única	 que	 sonaba	 grave	 al	 suspirar	 el	 tópico.	 No
lamentaba	no	haber	cruzado	en	moto	el	Sáhara	o	no	haber	sido	corista	de	los	Rolling
Stones.	 En	 su	 inflexión,	 en	 la	 forma	 de	 aplastar	 el	 cigarro	 contra	 el	 bordillo	 y	 en
cómo	se	recolocaba	el	vestido	al	ponerse	de	pie	y	fundirse	en	negro	en	el	portal,	había
un	conocimiento	que	nos	estremecía.	Aquella	mujer	sabía	algo	verdadero,	pero	nadie
se	atrevía	a	preguntárselo	ni	se	debatía	a	sus	espaldas.	El	Rafa	podía	partirte	la	cara	si
mencionabas	a	su	madre,	y	el	Rafa	era	cosa	seria:	su	hermano	controlaba	casi	todo	el
costo	que	entraba	en	aquella	parte	del	barrio.

¿Qué	sé	yo	ahora	que	no	supiese	a	los	veinte?	Poco,	y	nada	que	me	sirviera	hace
veinte	años,	que	me	ayudase	a	decidir	mejor	o	tan	siquiera	a	comportarme	con	algo
más	de	elegancia.	En	veinte	años	sólo	he	aprendido	a	fingir	y	a	disimular,	pero	se	me
sigue	escapando	qué	sabía	la	madre	del	Rafa,	y	reprimo	las	ganas	de	llamar	al	timbre
y	preguntárselo,	si	es	que	es	la	madre	del	Rafa	la	que	está	cenando	bajo	esa	bombilla
de	bajo	consumo.	La	siento	ahí,	como	siento	de	pronto	el	barrio	en	la	niebla	que	baja
y	el	frío	de	diciembre.

En	la	cuesta	me	encuentro	con	mi	hermano,	que	acaba	de	aparcar.	Va	a	ver	a	mi
madre.	 Ahí	 tienes	 a	 tu	 sobrino,	 le	 digo,	 porque	 vengo	 de	 dejar	 a	 Daniel	 con	 sus
abuelos.	¿Dónde	vas	hoy?	Arriba,	señalo,	a	nuestro	instituto.	No	jodas,	¿a	qué?	Me
han	invitado	a	dar	una	charla	a	los	alumnos	de	bachillerato	y	a	los	profes,	¿te	vienes?
No	puedo,	pero	te	llamo	más	tarde,	qué	fuerte,	¿no?	Luego	me	cuentas	si	había	gente
conocida,	estarán	todos	viejísimos.

Creen	 que	 acepté	 de	 inmediato.	 Qué	 buena	 disposición,	 qué	 generoso,	 qué
maravilla,	con	la	agenda	tan	complicada	que	tienes.	Pero	no	es	cierto:	me	lo	pensé.
Ya	estaba	escribiendo	estos	cuadernos,	ya	había	muerto	Antonio	y	llevaba	un	tiempo
escarbando	 en	 los	 descampados	 de	 San	 José.	 Volver	 al	 instituto	 como	 ex	 alumno
seudoilustre,	inspirador,	orgullo	de	un	barrio	sin	orgullo,	me	sonaba	inverosímil,	casi
peor	 que	 una	 reunión	 de	 antiguos	 alumnos	 con	 ponche	 y	 reina	 del	 baile	 y	 bola	 de
espejos	en	el	gimnasio.	Háblanos	de	tu	último	libro,	me	escribió	el	director,	y	no	se
me	ocurre	qué	puede	interesar	a	un	chico	de	diecisiete	años	de	un	libro	como	el	mío.
Me	 sé	 impertinente,	 paternal,	 agresivo,	 soberbio	 y	 gordo.	 No	 sé	 por	 qué	 acepto.
¿Vanidad?	Sin	duda.	Vanidad	y	rencor.	Presumir	de	lo	bien	que	me	va	todo,	como	un
pazguato	de	película	 americana.	Pastoral	 española,	me	voy	diciendo	 al	 remontar	 la
cuesta,	recordando	la	novela	de	Roth.	Soy	un	judío	de	Newark	y	la	cuesta	es	el	túnel
de	Nueva	Jersey.	Vengo	de	Manhattan,	con	un	gabán	recién	comprado	y	un	jersey	de
cachemira	 que	 habría	 hecho	 trizas	 a	 los	 diecisiete	 años	 si	mi	madre	me	 lo	 hubiese
comprado.	¿Me	he	vestido	así	por	casualidad,	porque	es	como	me	visto	a	diario,	o	he
puesto	algún	énfasis?	Sólo	me	falta	Cris	del	brazo,	para	enseñarle	orgulloso	la	cuesta
y	la	entrada.	Orgulloso	de	no	haber	pasado	por	allí	en	veinte	años.

Los	patios	enormes,	anejos	a	las	vías	y	las	huertas,	perfectos	para	el	trapicheo.	La
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verja	penitenciaria,	 las	canchas	oscuras	en	 la	 tarde	nocturna	de	 invierno.	Nadie	por
ningún	 sitio.	 En	 la	 puerta	 principal	 todo	 me	 parece	 pequeño.	 El	 instituto,	 como
algunos	adultos	a	los	que	pierdes	la	pista	y	reencuentras	en	tu	adultez,	ha	encogido.
¿Cómo	entraba	por	esas	puertas?	Reconozco	más	o	menos	el	interior.	El	zaguán	está
lleno	 de	murales	 con	 los	 típicos	motivos	 de	 exaltación	 democrática	 y	 solidaria	 de
cualquier	 instituto	público,	 sólo	ha	cambiado	 la	 factura.	Nosotros	 los	hacíamos	con
cartulina	y	tijeras,	y	ahora	todo	está	impreso	y	diseñado	con	programas.	Pasa,	Sergio,
me	dice	el	director,	un	hombre	nervioso	y	amable,	en	los	cincuenta	y	pico,	con	el	pelo
un	poco	largo	e	indumentaria	hippie	matizada	por	el	funcionariado.	Tenemos	alguna
sorpresa	para	ti,	pero	luego	te	la	damos.	Vamos	a	buscarte	en	las	orlas,	¿en	qué	año
terminaste?	Hice	la	selectividad	en	el	noventa	y	siete.	Ajá,	tendrías	que	estar	aquí.	No
estaré,	no	te	molestes.	Hombre,	que	sí,	¿cómo	no	vas	a	estar?	¿Por	la	de	o	por	la	eme?
Por	cualquiera.	A	ver…	Pues	va	a	 ser	verdad	que	no	estás.	 ¿Seguro	que	era	el	año
noventa	 y	 siete?	Segurísimo,	 éstos	 son	mis	 compañeros,	 los	 reconozco,	 pero	 faltan
también	 algunos	de	mis	 amigos.	 Joder,	 ¿y	 por	 qué	no	 estás?	No	me	digas	 que	nos
falta	 el	 ex	 alumno	 ilustre.	 Tampoco	 veo	 a	 Asteres,	 ni	 a	 Andrea,	 ni	 a	 los	 que	 me
importan.	Pero,	vamos	a	ver,	¿qué	pasó?,	me	dice.	Pues	supongo	que	boicoteamos	la
orla,	 digo,	 que	 la	 idea	nos	pareció	 cursi,	 americana,	 burguesa,	 de	derechas.	Seguro
que	 fue	 eso,	 nos	 pareció	 de	 derechas,	 y	 con	 diecisiete	 años	 no	 hacíamos	 nada	 que
pareciese	de	derechas.	No	como	ahora,	pienso,	que	llevo	un	gabán	de	derechas	y	un
jersey	 de	 derechas	 y	 unas	 zapatillas	 que	 parecen	 informales	 pero	 podrían	 ser	 de
derechas.	 Voy	 mucho	 más	 de	 derechas	 que	 el	 director	 del	 instituto,	 pero	 eso	 es
normal.	 Cualquiera	 parece	 de	 derechas	 junto	 al	 director	 de	 un	 instituto	 público,
porque	 la	 izquierda-izquierda	 de	 España	 se	 compone	 de	 directores	 de	 institutos
públicos.	Por	eso	saca	tan	pocos	votos,	la	izquierda-izquierda,	porque	no	hay	tantos
directores	de	institutos	públicos.	De	derechas,	¿no?,	dice	el	director,	y	por	un	instante
creo	que	se	refiere	a	mí.	La	orla,	dice,	y	yo	respondo	sí,	claro,	la	orla	era	de	derechas.
Se	ríe.	Tenemos	una	cosa	donde	sí	saliste	con	foto,	luego	te	la	enseñamos.

Subimos	 al	 salón	de	 actos	 y	 todo	parece	 igual	 que	hace	veinte	 años.	Mejor,	 de
hecho.	 No	 hay	 nada	 roto.	 Antes	 todo	 estaba	 destrozado	 porque	 lo	 rompíamos
constantemente.	 Sí,	 erais	mucho	más	 vándalos	 y	 violentos,	 pero	 eso	 se	 acabó	hace
años,	me	 dice	 un	 profesor,	 y	me	 extraña,	 porque	 el	 apocalipsis	 diario	 de	 la	 prensa
insiste	 en	 que	 los	 institutos	 públicos	 son	 zonas	 de	 guerra	 donde	 reinan	 unos
condottieri	que	abusan	de	todo	el	mundo.	Qué	va,	me	dice	el	profesor,	vosotros	erais
muchísimo	más	bestias	y	duros.	Ya	nadie	rompe	un	extintor	ni	una	cristalera	ni	una
mesa.	En	mis	tiempos,	digo,	y	digo	mis	tiempos,	en	plural,	como	el	viejo	de	derechas
que	soy,	arrancábamos	las	puertas	de	sus	marcos,	desatornillábamos	las	patas	de	las
sillas,	 rajábamos	 con	 navajas	 las	 paredes,	 pintábamos	 en	 la	 pizarra	 con	 típex	 y
sacábamos	los	listones	de	la	tarima.	Una	vez	nos	obligaron	a	pagar	el	cristal	de	una
manguera	contraincendios	que	hicimos	añicos	y	nos	pusimos	de	acuerdo	para	llevar
el	importe	en	monedas	de	una	peseta.	Eran	veinte	mil,	se	llenó	una	bolsa	de	basura.
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No	había	presupuesto	ni	tiempo	para	arreglar	todo	lo	que	destrozábamos.	Y	el	acoso
era	atroz.	El	profesor	asiente:	y	más	grave	que	el	de	ahora.	Sí,	entonces	no	salía	en
los	 periódicos	 y	 no	 se	 debatía	 en	 los	 consejos	 escolares,	 y	 quizá	 por	 eso	 era	 peor,
porque	 ningún	 ojo	 lo	 controlaba.	Había	 un	 chico	 afeminado	 al	 que	 teníamos	 loco.
Digo	teníamos,	porque,	aunque	yo	no	participaba	en	primera	línea,	consentía	con	mi
silencio	 y	me	 reía,	 porque	 reírse	 significaba	 que	 no	me	 lo	 estaban	 haciendo	 a	mí.
Tirábamos	 sus	 cosas	 por	 la	 ventana.	 La	 mochila,	 los	 cuadernos,	 todo.	 Y	 cuando
bajaba	al	patio	a	por	ello,	le	arrojábamos	proyectiles	desde	la	clase.	Borradores,	tizas
y,	 cuando	 la	 broma	 se	 desmadró,	 sillas,	 cajones,	 tablones	 de	 corcho.	 Como	 en	 un
motín	 carcelario.	 El	 chico	 esquivaba	 la	 lluvia	 de	 objetos	 y	 contenía	 las	 lágrimas
mientras	 recogía.	 Eso	 sucedía	 a	 diario,	 y	 casi	 nunca	 llamaba	 la	 atención	 de	 los
profesores,	 que	 andaban	 oportunamente	 encerrados	 en	 el	 claustro,	 tomando	 café	 y
subiendo	 el	 volumen	de	 la	 tele	 para	no	oír	 nuestro	 alboroto.	Sois	mayores,	 decían.
Apañaos.	Ya	no	son	tan	salvajes	como	vosotros,	me	dice	el	profesor.	En	general,	son
muy	buenos	chicos.	Los	problemas	son	otros.	De	integración,	de	pobreza.	En	fin,	ya
sabes,	pero	el	vandalismo	no	existe	como	en	tus	tiempos.

Me	 siento	 en	 el	 escenario	 del	 salón,	 junto	 al	 director.	Ahora	 viene	 la	 sorpresa,
dice.	 Sergio	 del	Molino	 empezó	 su	 carrera	 literaria	 aquí,	 como	 vosotros.	Ay,	 digo,
porque	 recuerdo	 de	 pronto	 que	 es	 cierto.	 El	 año	 de	 COU	 gané	 el	 concurso	 que
organizaban	 los	 profesores	 de	 literatura.	 A	 mi	 lado	 se	 sienta	 una	 alumna	 con	 la
intención	de	 leer	el	 texto	que	escribí	entonces.	Es	 la	ganadora	del	concurso	de	este
año.	Tu	sucesora,	dicen.	Pobre,	le	digo,	¿por	qué	te	hacen	esto?	El	relato	se	titula	«La
bruma»,	 y	 yo	 pienso	 en	 la	 obsesión	 que	 tenía	 con	 silencios	 y	 fenómenos
meteorológicos.	El	aprendiz	de	escritor	es	alguien	pendiente	del	cielo,	como	si	de	las
lluvias	 o	 los	 vendavales	 dependiesen	 los	 resultados	 de	 su	 trabajo.	 Los	 titubeos	 de
muchos	autores	están	llenos	de	partes	del	tiempo,	con	gotas	que	golpean	ventanas	y
vientos	 que	 arrastran	 desgracias.	 O	 brumas	 y	 nieblas	 fantasmagóricas	 que,	 en	 mi
caso,	servían	para	no	tener	que	dibujar	un	mundo	del	que	lo	desconocía	todo.	¿Qué
rodea	a	los	personajes?	Bruma,	una	bruma	móvil	que	les	acompaña	en	su	viaje	hacia
el	 norte,	 hacia	 el	 exilio.	 Porque	 mis	 primeros	 personajes	 corrían	 siempre	 hacia	 el
exilio.	Escapaban	de	un	franquismo	que	se	parecía	al	Burgos	de	la	película	Amantes,
de	 Vicente	 Aranda.	 Los	 comienzos	 de	 la	 carrera	 literaria	 de	 Sergio	 del	 Molino,
anuncia	 el	 director,	 y	 esos	 comienzos	 estaban	 asfixiados	 de	 adjetivos	 y	 lugares
comunes.	No	es	que	me	avergüence.	Escribir	aquello	no	 fue	 lo	peor	que	hice	a	 los
diecisiete.	 Incluso	 no	 está	 del	 todo	mal	 para	 haberlo	 escrito	 un	 idiota	 que	 no	 tenía
más	mundo	 que	 los	 descampados	 del	 barrio	 de	 San	 José,	 pero	 no	 estoy	 yo.	Como
sucede	con	casi	 todos	 los	que	empiezan	a	escribir,	 la	voz	se	pierde	entre	macetas	y
jardineras.	 Sólo	 se	 ve	 a	 un	 paleto	 vestido	 de	 gala	 que	 esconde	 el	 único	 atributo
literario	 que	 puede	 sonar	 interesante:	 que	 es	 un	 paleto	 con	 un	 traje	 que	 le	 viene
grande	y	que	le	pica.

¿Paro	ya?,	me	pregunta	 la	 alumna.	El	 texto	 es	muy	 largo	y	hace	mucho	que	 el
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público	ha	dejado	de	prestarle	atención.	Sí,	claro,	muchísimas	gracias.	Se	 levanta	y
me	quedo	solo	en	el	escenario.	¿Qué	voy	a	hacer?	¿En	serio	voy	a	hablar	de	mi	libro
a	estos	alumnos	que	parecen	tan	educados?	Pienso	en	lo	que	me	ha	dicho	el	director
en	el	despacho:	es	muy	 importante	para	nosotros	que	venga	gente	como	 tú.	Ya	ves
cómo	es	esto,	los	problemas	que	tenemos,	la	cantidad	de	alumnos	inmigrantes.	Qué	te
voy	a	contar	sobre	el	barrio.	Que	vean	a	un	escritor	que	ha	salido	de	aquí,	que	ha	sido
como	 ellos,	 es	 importantísimo.	 Si	 lo	 es,	 me	 pregunto,	 no	 puedo	 pasarme	 la	 hora
siguiente	hablando	de	un	libro	que	les	da	igual.	Pienso	en	contar	la	historia	del	coche
del	 Garcés,	 cómo	 lo	 desguazamos	 e	 incumplimos	 la	 promesa	 de	 reunirnos	 para
montarlo	 de	 nuevo.	 Pienso	 en	 hablar	 de	 Antonio.	 Fijaos,	 les	 diría,	 en	 este	 mismo
lugar	 sucedió	 lo	 de	 los	 falsos	 nazis.	 ¿No	 habéis	 oído	 hablar	 del	 festival	 que
reventaron	los	falsos	nazis	de	Antonio	Aramayona?	¿Cómo	no	aparece	en	los	anales
del	instituto?	Yo	estaba	allí,	y	señalaría	a	mi	izquierda,	donde	sigue	estando	el	control
de	sonido	y	de	las	luces.	Fue	hace	más	de	veinte	años.	Joder,	me	digo	y	me	repito:	fue
hace	más	de	veinte	años,	y	ese	joder	suena	fuerte	en	mi	cabeza,	un	joder	definitivo	y
viejo.

Empiezo	hablando	de	American	Beauty.	Lester,	el	protagonista,	describe	a	su	hija
como	la	típica	adolescente:	malhumorada,	irascible,	etcétera.	Me	gustaría	decirle	que
se	le	pasará,	pero	no	quiero	mentirle.	No	os	suena	la	peli,	pregunto.	American	Beauty,
repito.	Caras	de	no	saber	de	qué	hablo.	Algunos	niegan	educadamente	con	la	cabeza.
Claro,	digo,	si	es	del	noventa	y	ocho	o	del	noventa	y	nueve,	no	habríais	nacido.	Ni
siquiera	se	conocían	vuestros	padres.	Los	pierdo.	De	mi	boca	sale	un	monstruo	senil
y	condescendiente	que	está	a	punto	de	lamentar	no	haber	sabido	a	los	veinte	etcétera.
Tengo	que	recuperarlos,	quitarme	toda	la	autoridad	de	cátedra	que	me	está	cubriendo
de	 polvo	 y	 tiza.	 Improviso	 un	 par	 de	 chistes	 hasta	 que	 consigo	 hacerles	 reír.	 La
comunicación	humana	no	existe	hasta	que	el	otro	se	ríe.	Cuando	tengo	que	hablar	en
inglés	en	público,	dudo	de	ser	comprendido	hasta	que	el	auditorio	se	ríe	de	un	chiste.
Ojalá	estuviera	hablando	en	inglés,	me	digo.	Los	públicos	son	más	compasivos	con
alguien	que	habla	inglés	si	no	es	su	lengua	materna.	Les	hablo	del	barrio	y	desarmo	la
nostalgia.	Sé	que	la	gente	se	queja	del	hoy.	Sé	de	la	añoranza	chovinista	de	un	barrio
español	donde	los	únicos	extranjeros	eran	los	gitanos,	pero	el	barrio	era	mucho	peor
entonces,	les	digo.	Estaba	lleno	de	descampados,	las	vías	al	descubierto,	bancos	rotos
donde	 nos	 sentábamos	 a	 comer	 pipas.	 No	 había	 kebabs	 ni	 tasquitas	 peruanas.	 El
restaurante	 que	 hay	 aquí	 al	 lado	 y	 que	 ahora	 tiene	 una	 estrella	 Michelin	 era	 una
taberna	 de	 mugre.	 Vivís	 en	 un	 barrio	 mejor.	 Y	 pienso:	 también	 sois	 mejores	 que
nosotros.	No	hay	más	que	veros.	Sobre	todo,	a	los	negros	y	a	los	que	tienen	rasgos
árabes	y	del	Este	de	Europa.	 ¿Cómo	no	vais	a	 ser	mejores?	Con	ese	castellano	 tan
bueno	que	habláis,	con	vuestra	forma	de	reír.	No	nos	reíamos	así	entonces,	y	eso	creo
que	lo	estoy	pensando	mientras	cuento,	por	fin,	historias	de	mi	vida	como	periodista
y	de	por	qué	y	cómo	me	hice	escritor,	mentiras	blandas	que	no	consigo	creerme.	Soy
escritor	 porque	 soy	 muy	 vago,	 les	 digo,	 y	 se	 ríen.	 Es	 verdad,	 les	 digo,	 la	 gente
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esforzada	 no	 se	 hace	 escritora.	 Somos	 vagos	 y	 no	 tenemos	 ni	 idea	 de	 qué	 va	 el
mundo,	y	para	 cuando	descubrimos	que	esta	vida	 exige	mucho	 trabajo	ya	 es	 tarde.
Somos	escritores	y	no	nos	queda	más	remedio	que	levantarnos	a	las	seis	de	la	mañana
a	 llenar	 cuadernos	 de	 palabras	 antes	 de	 despertar	 a	 nuestros	 hijos	 para	 llevarlos	 al
colegio.	Digo	cosas	así,	y	otras	peores,	pero	sólo	me	fijo	en	lo	bien	que	se	ríen.	Se
ríen	mejor	que	nosotros.	No	recuerdo	que	nos	riéramos	así.	Éramos	muy	serios,	muy
conscientes,	 muy	 suicidas	 y	 trágicos.	 No	 aprendí	 a	 reírme	 hasta	 que	 no	 gané	 mi
primer	sueldo.

Firmo	unos	cuantos	ejemplares,	me	hago	unas	fotos,	estrecho	unas	pocas	manos,
y	 cuando	 salgo,	 cargado	 con	 una	 copia	 enmarcada	 de	 la	 primera	 página	 de	 aquel
relato	con	el	que	gané	el	concurso,	donde	se	reproducía	una	foto	mía	tamaño	carnet
con	el	pelo	muy	largo	y	la	piel	finísima,	no	me	doy	cuenta	de	que	no	he	mencionado
a	Antonio,	aunque	he	pensado	mucho	en	él.	He	visto	durante	una	hora	lo	que	él	veía
desde	 la	 tarima.	He	 visto	 su	 adicción,	 el	 poder	 de	 la	 ironía,	 la	 gratitud	 de	 quienes
están	 acostumbrados	 a	 la	 homilía	 y	 al	 tropo	 paternal	 cuando	 se	 les	 habla	 como
adultos.	¿Están	listos	para	ser	terroristas?	Antonio	Aramayona	podría	hacer	de	ellos
un	buen	comando.	O	tal	vez	no,	porque	se	ríen	demasiado.	Les	falta	un	sentimiento
trágico	de	la	vida,	y	quizá	también	el	aburrimiento.	Nosotros	nos	sentábamos	como
los	aburridos	que	éramos,	con	la	espalda	arqueada,	derrumbados	en	las	sillas.	Ellos	se
sientan	bien	y	atienden	con	educación,	ya	he	dicho	que	son	mejores.	No	se	lo	digo	a
ellos	porque	no	me	creerían.

Salgo	 cargado	 en	 busca	 del	 coche	 cuando	 la	 niebla	 se	 cierra.	 La	 bruma	 de	mi
cuento	me	envuelve	veinte	años	después.	Bajo	la	cuesta	convencido	de	que	al	final	de
ella	 estará	 el	 año	1996.	La	 avenida	 será	otra	vez	una	 lengua	de	 tierra	húmeda	y	 la
tienda	de	Trofeos	Pódium	tendrá	el	escaparate	iluminado	junto	a	su	solar,	tomado	otra
vez	por	esa	familia	gitana	con	gallinas	y	el	pastor	alemán	que	se	las	comía.	Estaremos
fumando	 los	 mismos	 porros	 en	 el	 mismo	 banco,	 condenados	 a	 veinte	 años	 de
aburrimiento,	sin	 tomar	Manhattan	ni	Berlín	porque	ambos	están	protegidos	bajo	 la
niebla.

En	aquel	 tiempo	me	fascinaban	dos	cosas:	 los	años	setenta	y	Nueva	York.	John
Carpenter	combinaba	ambas	en	algunas	pelis,	y	mi	favorita	era	Asalto	a	la	comisaría
del	distrito	13.	Aunque	había	otra,	de	1980,	que	no	iba	de	Nueva	York	pero	que	sin
duda	plagié	cuando	escribí	mis	cuentos	sobre	nieblas:	The	Fog.	El	título	era	unívoco,
una	niebla	viene	del	mar	y	cubre	poco	a	poco	un	pueblo	costero.	De	 la	nube	salen
unas	criaturas	que	van	matando	a	la	gente.	Leprosos	del	pasado,	espíritus	errantes	que
develan	 el	 origen	 ominoso	 del	 lugar.	 Me	 atrajo	 la	 idea	 de	 una	 niebla	 asesina	 y
descubrí	 que	 había	 varias.	Killer	 fogs,	 se	 llaman.	 La	más	 famosa	 es	 la	 que	 cubrió
Londres	 en	diciembre	de	1952	y	que	probablemente	 inspiró	 el	 guión	de	Carpenter.
También	 la	 llaman	 el	Great	 Smog.	 Llegó	 un	 noviembre	muy	 frío,	 en	 la	 posguerra
asmática,	 y	 los	 londinenses	 quemaron	mucho	más	 carbón	 del	 habitual.	 Un	 carbón
pésimo,	 que	 desprendía	 al	 aire	 un	 humo	 negro	 que	 se	 quedó	 suspendido	 sobre	 las
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calles.	No	se	veía	a	más	de	un	metro,	los	coches	circulaban	con	un	peatón	delante	que
les	marcaba	el	paso,	los	trenes	se	pararon	y	la	gente	murió	a	puñados.	Unos	ocho	mil
pacientes	con	problemas	 respiratorios,	 ancianos	y	niños	cayeron	en	pocas	 semanas.
Miles	 más	 enfermaron	 y	 murieron	 años	 después.	 Más	 de	 cien	 mil	 personas
abarrotaron	los	hospitales.

No	es	la	única	niebla	asesina	del	siglo	XX.	Desastres	industriales,	 lluvias	ácidas,
incendios.	Las	nieblas	asesinas	han	matado	mucho	en	muchos	sitios,	pero	mi	bruma
era	sólo	agua.	Gotas	que	mojaban	las	aceras	y	los	capós	de	los	coches.	Melancolías
de	lluvia	tras	los	cristales.	Mi	bruma	sólo	mataba	por	depresión,	porque	la	niebla	del
valle	del	Ebro	puede	durar	semanas.	A	nadie	le	gustaba,	y	eso	me	permitía	caminar
más	erguido,	feliz,	con	una	sonrisa	insolente	que	me	guardaba	los	días	de	sol.	Vestía
de	 negro,	 escuchaba	 heavy	 metal,	 leía	 libros	 argentinos.	 La	 niebla	 era	 el	 adorno
romántico	que	necesitaba	San	José.	Le	sentaban	bien	el	efecto	flou,	 la	mala	luz	y	la
insinuación.

Escuchaba	 el	 Purple	 Haze	 de	 Jimi	 Hendrix.	 Leía	 las	 desventuras	 de	 Dolores
Haze,	 Dolores	 Niebla.	 También	 una	 novela	 de	 un	 señor	 aburrido	 que	 se	 titulaba
Niebla.	Niebla	era	un	pueblo	donde	mi	madre	había	sido	 feliz	con	un	novio	que	 la
llevaba	 por	 toda	 Andalucía	 en	 moto,	 antes	 de	 que	 yo	 naciera.	 Mi	 madre	 también
quería	 saber	 a	 los	 veinte	 lo	 que	 sabía	 a	 los	 cuarenta,	 para	 quedarse	 en	Niebla	 con
aquel	 novio	 motero	 y	 no	 tener	 que	 bajar	 al	 banco	 a	 buscar	 a	 su	 hijo	 neurótico
adolescente	cada	vez	que	discutíamos	y	me	marchaba	dando	un	portazo.	En	tardes	de
niebla,	sin	atreverme	a	llegar	a	la	estación	donde	los	novios	se	despedían	en	andenes
con	 niebla,	 como	 han	 estado	 siempre	 los	 andenes	 en	 las	 despedidas.	 Jimi	Hendrix
canta	que	una	chica	le	ha	echado	un	conjuro,	porque	la	niebla	es	púrpura	y	está	en	su
cabeza.

Nunca	 pasaba	 del	 banco	 frente	 al	 portal,	 donde	me	 sentaba	 a	 esperar	 a	 que	mi
madre	viniera	a	buscarme.	Teníamos	unas	broncas	bíblicas	de	portazos	y	amenazas,
no	recuerdo	por	qué.	Por	el	tabaco,	por	una	noticia	sobre	Palestina	o	por	la	sugerencia
de	 que	 saliese	 de	mi	 cuarto	 y	me	 diera	 el	 aire.	 Lo	 que	me	 enfurecía	 era	 el	 cómo,
nunca	el	qué.	Cuando	seas	padre,	comerás	huevos.	Calla,	niño.	Tú	qué	sabrás.	Una
sonrisa,	un	suspiro,	un	ya	lo	entenderás,	un	ya	cambiarás	de	opinión,	un	las	cosas	no
son	 tan	 fáciles	 o	 un	 la	 vida	 da	 muchas	 vueltas	 y	 me	 encendía	 con	 una	 rabia
incontrolable.	 Aún	 hoy	 me	 cuesta	 mantenerme	 sereno	 cuando	 alguien	 me	 da	 una
palmada	compasiva	en	la	espalda.	Sigo	pensando	que	el	paternalismo	es	una	actitud
abyecta,	pero	a	los	dieciséis	años	no	conocía	ningún	método	para	esconder	la	rabia.
Metía	unas	cuantas	cosas	en	una	bolsa	de	deporte,	daba	un	portazo	y	esperaba	en	el
banco	a	que	mi	madre	viniese	a	buscarme.	Cuando	todo	se	había	calmado	y	se	ofrecía
a	 deshacer	 mi	 hatillo	 de	 vagabundo,	 descubría	 que	 sólo	 había	 libros,	 un	 par	 de
camisetas	y	calzoncillos.	Se	reía.	¿Adónde	ibas	con	tanto	libro?

A	la	estación	del	Portillo.	Ése	era	mi	plan.	Pedir	un	café	con	leche	en	la	cantina	y
preguntar	por	el	siguiente	tren	a	Madrid.	Salía	más	caro	que	el	autobús,	mucho	más
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caro,	 pero	 la	 estación	 de	 los	 autobuses	 a	 Madrid	 era	 una	 cochera	 grasienta	 en	 el
centro	de	la	ciudad	y	yo	aún	no	había	escuchado	a	los	Allman	Brothers,	esa	canción
que	 decía	 «and	 I	 was	 born	 in	 the	 back	 seat	 of	 a	 Greyhound	 Bus».	 De	 haberla
conocido,	 me	 habría	 montado	 en	 uno	 de	 esos	 coches	 de	 línea	 de	 Enatcar,	 la
Greyhound	 ibérica,	que	salían	hacia	Madrid	con	una	puntualidad	que	nadie	exige	a
ese	medio	 de	 transporte,	 pero	 escapar	 en	 autobús	me	deprimía.	Mi	 fugitivismo	 era
esnob	 y	 necesitaba	 un	 tren.	 Sorbía	 el	 café	 con	 leche	 de	 la	 cantina	 ferroviaria	 que
había	 junto	 a	 los	 andenes,	 me	 quemaba	 la	 lengua	 con	 él	 y	 maldecía	 su	 sabor	 a
achicoria	 y	 a	 posos	 de	 cafetera	 sucia.	Dejaba	mi	 bolsa	 de	 deporte	 en	 la	 rejilla	 del
equipaje,	me	acomodaba	junto	a	una	señora	mayor	de	las	que	se	encogen,	retráctiles,
al	ver	a	un	chico	de	pelo	largo	y	camiseta	de	Iron	Maiden,	y	abría	cualquiera	de	los
libros	 sin	 intención	de	 leerlo.	Todo	eso	sucedía	en	mi	cabeza.	Nunca	 llegué	ni	a	 la
estación.	Mi	madre	aparecía	por	el	banco	cuando	el	tren	mental	cruzaba	Calatayud,	y
el	 café,	 de	 cafetera	 italiana	 de	 acero	 inoxidable,	me	 lo	 tomaba	 en	 la	 cocina,	 desde
donde	oía	silbar	en	 las	vías	cercanas	el	 tren	que	no	cogí,	y	me	consolaba	pensando
que	en	verdad	no	era	ése,	porque	había	salido	del	túnel	y,	por	tanto,	iba	a	Barcelona.
Aún	 estaba	 a	 tiempo	 de	 coger	 el	 de	Madrid.	 Siempre	 estaba	 a	 tiempo	 de	 coger	 el
próximo	a	Madrid.

Por	eso	llenaba	de	niebla	mis	cuentos.	Bruma,	silencio,	boira,	como	se	decía	en	el
aragonés	de	las	montañas	y	en	el	catalán	de	mi	infancia.	Como	un	dibujante	vago	que
difumina	 fondos	 para	 no	 perder	 el	 tiempo	 con	 los	 detalles.	A	menudo	 digo	 que	 la
miopía	 es	 un	 punto	 de	 vista	 literario,	 y	 tal	 vez	 fueran	 mis	 ojos	 enfermos	 los	 que
espesaban	la	niebla	en	aquellos	textos.	No	veo	bien	a	los	lados.	Todo	es	borroso	sin
gafas.	Quizá	escribía	sin	lentes,	empeñado	en	no	mirar	el	mundo,	sintiéndolo	asesino
e	invasor,	puro	fog.	Quería	que	la	niebla	destruyese	todo	y	que,	al	despejarse,	abriera
otro	paisaje.	Sin	descampados,	sin	bancos,	sin	el	Riojano	y	sin	vías	de	tren.
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Finalizar.	Palabra	horrible.	Concluir,	 terminar,	 incluso	 clausurar.	Acabar.	Todas	 son
mejores	 que	 ese	 alongamiento	 de	 fin,	 pero	 él	 dijo	 finalizar,	 y	 esto	 empieza	 con	 su
voz.	 No	 quiero	 corregirle	 el	 verbo,	 por	 eso	 lo	 escribo	 tan	 pronto,	 cuando	 todavía
suena	en	mi	oído.	Si	espero	unos	días,	pondré	mi	voz	en	la	suya	y	haré	literatura	con
sus	palabras,	y	esto	no	va	de	hacer	literatura,	porque	la	literatura	casi	nunca	consiste
en	hacer	literatura.	Si	me	pusiera	estupendo,	escribiría:	me	voy	a	matar.	Hola,	Sergio,
te	llamaba	para	decirte	que	me	voy	a	matar.	Así	se	dicen	las	cosas	en	las	novelas.	Los
personajes	 no	 finalizan	 sus	 vidas,	 ni	 las	 acaban	 o	 las	 dan	 por	 concluidas.	 Los
personajes	se	matan,	ni	siquiera	se	suicidan.

Llevaba	 semanas	 persiguiéndome,	 llamándome	 cuando	 no	 podía	 cogerlo	 y
mandándome	 wasaps.	 Tengo	 que	 hablar	 contigo.	 Quiero	 tomar	 un	 café	 contigo.
¿Cuándo	podemos	vernos?	Es	muy	importante.	Pero	yo	siempre	tenía	algo	que	hacer.
En	 estos	 días	 vivo	 entre	 viajes	 y	 entrevistas.	 Acabo	 de	 publicar	 un	 libro	 que	 ha
funcionado	muy	bien	y	siento	que	todo	me	reclama,	mis	días	se	pierden	en	minucias
y	actos	 literarios.	Ni	siquiera	encuentro	minutos	para	 lo	que	es	 importante	para	mí,
escribir	 otro	 libro	 que	 me	 haga	 olvidar	 el	 anterior	 y	 me	 aleje	 de	 la	 tentación	 de
corregirlo,	ampliarlo	o	darle	otras	vidas.	A	la	mierda,	ya	está	escrito.	A	la	mierda	las
erratas,	los	fallos,	todo.	Quiero	hacer	otro.	Soy	escritor,	no	reescritor.	No	debí	hablar
con	 él,	 habría	 sido	 tan	 fácil	 orillarlo	 entre	 tantos	 hilos	 sueltos.	 Ojalá	 se	 hubiese
perdido	en	las	pilas	de	libros	y	los	correos	que	me	olvido	de	contestar.	Te	llamo	esta
tarde,	le	escribí,	y	al	llamarle	me	dijo	ese	verbo	imposible.	Sergio,	voy	a	finalizar	mi
vida.

No	sé	nada	de	este	hombre,	me	dijo	Cris	por	la	noche,	creía	que	no	era	nada	en	tu
vida,	un	 recuerdo,	y	un	 recuerdo	vago,	y	de	pronto	 irrumpe	así,	no	 lo	entiendo.	Yo
tampoco	 lo	entendía,	pero	estaba	obligado	a	 fingir	que	 sí.	Discutimos.	 ¿Qué	puedo
hacer?,	 dije.	 No	 te	 puedes	 negar,	 dijo,	 os	 ha	 puesto	 en	 un	 dilema.	 La	 vida	 son
dilemas,	dije,	no	se	puede	pasar	por	la	vida	sin	mancharte,	la	gente	te	roza,	te	influye,
te	contamina,	exige	cosas	de	ti,	y	hay	que	resolver	los	dilemas,	no	puedes	inhibirte.
Qué	tontería,	dijo,	la	gente	que	te	quiere	no	te	pone	dilemas,	nosotros	no	nos	hacemos
esas	cosas,	nuestros	amigos	no	nos	hacen	eso,	 lo	que	pide	es	cruel.	Bueno,	dije,	en
realidad	no	lo	pide	él.	Pero	consiente,	dijo,	acepta,	instiga,	no	le	parece	mal.	Yo	creo
que	él	está	a	otras	cosas,	dije,	que	se	va	a	matar,	que	va	por	ahí	hablando	de	Shangri-
La	y	tiene	una	fecha,	se	ha	puesto	una	cuenta	atrás.	¿Y	no	se	puede	hacer	nada?,	dijo.
¿Hacer	qué?,	dije.	Qué	 sé	yo,	dijo,	que	no	esté	 tan	 solo,	que	 se	 sienta	querido.	No
creo	que	la	cosa	sea	tan	sencilla,	dije.	Pero	lo	que	no	puede	ser	es	que	os	pida	eso,
dijo,	que	 te	pida	eso.	No	puedo	negarme.	Sí	puedes,	 inténtalo,	habla	con	Jon,	di	 lo
que	te	parece.	Cris,	cuando	alguien	te	llama	diciéndote	que	se	va	a	matar,	no	le	niegas
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un	favor.	Esto	no	es	una	película,	dijo,	y	este	favor	no	es	un	favor.
Mi	mujer	y	yo	apenas	discutimos,	pero,	cuando	lo	hacemos,	casi	siempre	pierdo

yo.	Tropiezo	en	mis	propias	frases,	enrocado	en	una	postura	en	la	que	no	creo	pero
que	 mantengo	 porque	 me	 parece	 más	 noble.	 El	 sentido	 común	 de	 Cris	 suena
mezquino	cuando	me	acaloro.	La	veo	como	una	matriarca	que	protege	el	clan	de	las
amenazas	del	mundo,	aunque	para	ello	tenga	que	recurrir	al	crimen	o	a	dejar	que	ese
mundo	insolente	se	rompa	allí	fuera.	La	llamo	Lady	Macbeth.	Yo	interpreto	el	papel
de	 la	 moral.	 Finjo	 que	 hago	 lo	 correcto	 y	 estoy	 a	 la	 altura	 de	 las	 circunstancias,
aunque	 las	 circunstancias	 inunden	 la	 casa	 con	 la	 familia	 dentro.	 Nos	 acostamos
enfadados.	No	mucho,	pero	lo	bastante	para	que	me	cueste	dormir.	Ella	sabe	que	por
la	 mañana	 le	 daré	 la	 razón,	 y	 yo	 sé	 que	 se	 la	 daré.	 Porque	 la	 tiene.	 Porque	 mi
moralismo	solemne	sólo	es	una	forma	elemental	e	idiota	de	plantarme	ante	lo	que	no
sé	afrontar.

Haz	lo	que	quieras,	dijo	Cris,	pero	a	mí	me	parece	una	mierda.	Yo	no	lo	haría.
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Recuerdo	la	despedida	de	tu	hijo	en	el	cementerio	de	Torrero,	me	dice	Antonio.	No
había	ataúd,	ni	 cuerpo,	ni	 siquiera	una	 foto	de	Pablo	porque	no	 tuvimos	 tiempo	de
encargar	 que	 imprimieran	 una.	 Vino	 muchísima	 gente.	 Leí	 un	 papel	 que	 llevaba
escrito.	Lloré.	Lloré	mucho	y	pusimos	un	par	de	 canciones.	Antonio	 escribió	 en	 el
periódico	sobre	aquel	día.	Me	pidió	permiso	y	se	lo	di,	agradecido.	Escribió	sobre	una
de	 las	canciones	que	sonaron,	«California	Stars».	Le	mandé	un	correo	explicándole
por	qué	era	tan	importante	para	nosotros.	Es	de	Woody	Guthrie,	le	dije.	Guthrie	tenía
la	enfermedad	de	Huntington,	y	al	final	de	su	vida	no	podía	tocar	la	guitarra,	esa	que
llevaba	una	pegatina	con	la	leyenda	«this	machine	kills	fascists».	Vivía	encerrado	con
sus	dolores	en	un	apartamento	de	Mermaid	Avenue,	la	avenida	de	la	sirena,	en	Coney
Island,	al	final	de	Brooklyn.	Desde	allí	se	ve	el	Atlántico,	esa	playa	enorme	que	en
invierno	 parece	 un	 vertedero	 industrial	 y	 en	 verano	 se	 llena	 de	 neoyorquinos
blanquitos	y	gordos.	Guthrie	escribió	letras	de	canciones	sin	música	porque	no	podía
tocar	 la	 guitarra.	Canciones	 en	 las	 que	 se	 imaginaba	 casado	 con	 Ingrid	Bergman	o
añorando	 algún	 amor	 de	 juventud	 desde	 su	 ventana,	 triste	 y	 solo.	Dejó	 un	 baúl	 de
poemas	 que	 fueron	 musicados	 y	 grabados	 muchos	 años	 después	 por	 un	 cantautor
llamado	Billy	Bragg	y	un	grupo	 llamado	Wilco.	Son	 tres	discos	 titulados	Mermaid
Avenue,	y	en	el	primero	está	«California	Stars».	La	escogí	porque	habla	de	descansar
sobre	un	lecho	de	estrellas	de	California.	Un	enfermo	sin	esperanza	encerrado	en	un
apartamento	 de	Coney	 Island	 sueña	 con	 volar	 y	 descansar	 su	 cabeza	 pesada	 en	 un
cielo	 de	 California.	 La	 enfermedad	 convierte	 en	 extranjero	 todo	 el	 paisaje	 de	 la
ventana,	 por	 eso	 sonó	 en	 la	 despedida	 de	 mi	 hijo,	 devorado	 por	 la	 leucemia,
extranjero	él	mismo.	Se	lo	conté	a	Antonio	sin	tanto	detalle.	No	conocía	a	Guthrie,	no
sabía	nada	de	su	historia	ni	de	su	música.	Se	compró	el	disco.	Lo	escuchó.	A	veces,
me	 dijo,	 pongo	 esa	 canción,	 «California	 Stars»,	 y	 pienso	 en	 vosotros,	 en	 esa
despedida.

Me	 doy	 cuenta	 al	 escribirlo	 de	 que	 Antonio	 tomó	 la	 decisión	 de	 matarse	 por
aquellas	fechas.	Cuando	vino	al	funeral	o	a	la	despedida	o	a	lo	que	fuese	de	mi	hijo,
ya	 lo	 tenía	 todo	 decidido,	 y	 aquella	 ceremonia	 y	 aquella	 canción	 le	 dieron	 el
escenario	y	 la	banda	 sonora.	Cuando	entró	en	esa	 sala	 (una	 simple	capilla	 a	 la	que
habían	quitado	las	cruces	y	los	símbolos	religiosos	para	halagar	sensibilidades	laicas
como	la	nuestra)	ya	quería	matarse.	Puede	que	hubiese	hablado	con	sus	hijos	y	que	le
hubieran	 pedido	 una	 prórroga.	 Hace	 cinco	 años	 que	 tomé	 esta	 decisión,	 me	 dijo
Antonio,	he	esperado	sólo	por	mi	hijo,	porque	me	lo	pidió.

¿Qué	hicisteis	después	de	la	despedida	de	Pablo?,	me	pregunta.	Fuimos	al	parque
con	 unos	 amigos.	 Tomamos	 cerveza	 en	 una	 terraza	 de	 nombre	 ridículo,	 flandes	 y
Fabiola.	Nos	 reímos	mucho	con	ese	nombre,	 flandes	y	Fabiola.	Luego	comimos	en
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casa	 de	 esos	 amigos.	 Arroz.	 Creo	 que	 temían	 dejarnos	 solos.	 Recuerdo	 que	 hablé
mucho	 y	 que	 me	 emborraché	 un	 poco	 y	 que	 volvimos	 a	 casa	 tarde	 y	 que	 dormí
muchas	horas	porque	 llevaba	un	mes	sin	dormir.	Antonio	quiere	 saber	qué	hicimos
tras	despedir	a	nuestro	hijo	porque	tiene	un	plan	para	los	que	asistan	a	su	despedida.
Quiere	 que	 tomen	 cerveza	 y	 vino	 en	 flandes	 y	 Fabiola	 y	 que	 alguien	 les	 invite	 a
comer	arroz.
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Antonio	se	va	a	matar	y	están	rodando	una	película	sobre	su	muerte.	Pasa	sus	últimas
semanas	haciendo	de	sí	mismo,	perorando,	dando	lecciones,	 invocando	a	Kant	y	su
imperativo	categórico.	Antonio,	no	 lo	he	dicho	aún,	se	mueve	por	 la	ciudad	en	una
silla	de	ruedas	eléctrica.	Hace	años	que	va	en	ella,	desde	2008,	y	lleva	desde	entonces
bromeando.	Mi	vida	va	sobre	ruedas.	Ha	escrito	y	dicho	tantas	veces	el	chiste	que	ya
suena	 violento.	 Escribe	 un	 blog	 titulado	 Diario	 de	 un	 perroflauta	 motorizado.
Antonio	 tiene	 una	 pierna	 amputada	 desde	 hace	 varias	 décadas.	 Cuando	 me	 daba
clases	 en	 el	 instituto	 llevaba	 una	 pierna	 ortopédica	 y	 caminaba	 con	 una	 muleta.
Ahora,	en	la	silla,	 los	nervios	del	muñón	se	necrosan	y	le	dan	pinchazos	súbitos	de
dolor	que	calma	con	analgésicos	potentes.	Hace	 tiempo	 trabajó	de	voluntario	en	un
centro	de	rehabilitación	de	toxicómanos.	Allí,	medio	adoptó	a	un	chaval	que	todos	los
viernes	 le	 preparaba	 un	 canuto	 de	 marihuana.	 Toma,	 le	 decía,	 para	 el	 finde.	 Y
Antonio	se	 lo	 fumaba	en	casa	y	dice	que	 los	parches	que	se	pone	para	el	dolor	del
muñón	 le	pegan	 igual	que	aquellos	porros,	que	son	una	maravilla,	 aunque	él	no	ha
sido	nunca	de	drogarse	ni	un	gran	 fumador.	Antonio	 toma	 treinta	y	una	pastillas	al
día,	 y	 no	 todas	 tienen	 efectos	 recreativos,	 la	 mayoría	 son	 para	 su	 insuficiencia
cardíaca.	Ha	pasado	unas	cuantas	veces	por	el	quirófano.	Ha	estado	a	punto	de	morir
sin	 ayuda	 en	 varias	 ocasiones,	 entre	 ellas,	 en	 un	 ictus.	 Le	 han	 abierto	 el	 pecho	 y
manoseado	 el	 corazón,	 un	 corazón	 que	 late	 sin	metrónomo.	 Se	 le	 ha	 apuntado	 un
principio	de	Parkinson.	No	tiene	setenta	años	aún,	pero	está	casi	roto.

¿Cómo	está	Antonio?,	me	pregunta	Cris.	Hecho	un	asco,	le	respondo.	Aunque	en
realidad	 no	 tanto.	 No	 está	 postrado	 en	 un	 lecho	 de	 sábanas	 que	 huelen	 a	 orín,	 ni
amorrado	a	un	gotero	de	morfina.	Puede	ir	por	toda	la	ciudad	con	su	silla	de	ruedas.
Antonio	 escribe	 artículos,	 aunque	 se	 los	 censuren.	 Antes	 de	 contarme	 todo	 esto,
cuando	presenté	mi	último	libro,	me	llamó	para	preguntar	si	la	librería	donde	estaba
programado	 el	 acto	 era	 accesible	 con	 silla	 de	 ruedas,	 porque	 quería	 asistir.	 Estaba
orgulloso:	quien	me	presentaba	era	la	directora	de	cine	Paula	Ortiz,	que	también	fue
alumna	suya.	Dos	ex	alumnos	en	primera	línea	de	la	trinchera	cultural.	Él,	que	soñó
con	ser	escritor	y	filósofo,	se	sentía	en	parte	responsable	de	nuestros	éxitos,	y	en	parte
lo	era.	Le	dije	que	sí,	que	la	librería	no	tenía	escalones,	y	entonces	me	preguntó	qué
tenía	que	hacer	para	escribir	artículos	en	el	Heraldo	de	Aragón,	donde	yo	colaboraba.
Joder,	le	dije,	¿por	qué	quieres	escribir	en	el	Heraldo?	Solía	hacerlo	en	El	Periódico,
la	competencia,	pero	le	censuraron	y	se	enfadó.	Lo	mismo	le	sucedió	en	eldiario.es	y
en	 otros	 medios.	 Antonio,	 le	 dije	 riéndome,	 es	 que	 ya	 te	 vale,	 siempre	 acabas
forzando	 la	censura,	¿crees	que	en	el	Heraldo	va	a	 ser	distinto?	Estás	 fatal.	Se	 rió.
Nos	 reímos.	 Busca	 periódicos	 donde	 seguir	 escribiendo,	 se	 enfada	 cuando	 en	 el
Huffington	Post	retrasan	la	publicación	de	su	última	columna	y	hoy	mismo	(porque	el
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presente	es	el	tiempo	de	escritura	de	este	cuaderno)	ha	colgado	una	nueva	entrada	en
su	Diario	de	un	perroflauta	motorizado.

Hace	 unos	 días	 me	 llamó	 muy	 enfadado.	 Había	 grabado	 una	 escena	 con	 su
cardiólogo,	un	señor	del	Opus	Dei,	según	dice	él,	que	quiere	disuadirle.	El	tipo,	dice,
me	pidió	que	anotara	cada	día	tres	cosas	buenas	que	hubiese	hecho.	Ya	he	apuntado
las	de	hoy:	ducharme,	salir	a	 la	calle	y	cagar.	Lo	de	cagar	 lo	voy	a	poner	 todos	los
días,	 porque	 es	 una	 cosa	 buenísima	 que	 me	 sienta	 genial.	 Me	 río.	 ¿No	 me	 crees
capaz?,	me	pregunta	en	serio,	como	si	fuera	posible	creerme	lo	de	su	suicidio	pero	no
le	creyese	capaz	de	una	travesura.	Se	enfada	cuando	piensa	que	no	le	tomo	en	serio.

Antonio	está	hecho	un	asco,	pero	no	para	el	tiro	de	gracia	ni	en	esa	fase	en	que
hasta	 la	medicina	 se	 compadece	 del	 sufrimiento	 y	 consiente	 diluirlo	 en	 un	 gotero.
Antonio	es	feliz,	tiene	amigos,	conoce	por	el	nombre	a	todas	las	camareras	del	barrio
y	despliega	con	ellas	una	cortesía	coqueta	e	inocente	que	parece	sacada	de	un	cuadro
de	 Arniches.	 ¿Qué	 va	 a	 tomar?	 Un	 bloody	 mary,	 responde.	 Y	 le	 ponen	 un	 café
cortado,	que	es	lo	que	le	ponen	siempre.	Antonio	tiene	dos	hijos	que	le	quieren,	dos
ex	mujeres	con	las	que	mantiene	alguna	cordialidad	y	dos	nietos,	uno	de	ellos	recién
nacido.	Antonio	se	sabe	en	Shangri-La.	Así	 lo	dice,	con	esa	querencia	cursi	que,	 le
digo	 para	 pincharle,	 pone	 en	 peligro	 su	 ateísmo	 militante.	 Me	 responde	 que	 el
misticismo	no	es	 incompatible	con	el	ateísmo.	Pero	sí	con	Nietzsche,	y	Antonio	es
nietzscheano.	Pero	qué	sé	yo,	también	Nietzsche	vio	algo	en	Turín	y	se	lo	susurró	a
un	caballo.

Te	llamará	Jon	Sistiaga,	dijo	Antonio.	Iba	a	escribir	dijiste.	He	estado	a	punto	de
convertir	este	texto	en	una	carta	o	en	uno	de	esos	discursos	retóricos	que	se	dirigen	a
los	muertos	como	si	los	muertos	fueran	dioses.	La	segunda	persona	es	un	muelle	que
salta	al	enfadarnos.	Así	que	te	llamará	Jon	Sistiaga,	me	dijo,	¿conoces	a	Jon	Sistiaga?
No.	 Sé	 quién	 es,	 claro,	 un	 periodista	 famoso	 de	 la	 tele,	 uno	 de	 los	 que	 llevan	 el
periodismo	en	la	sangre,	no	como	yo,	que	tengo	una	sangre	tan	pobre	y	oscura	que	no
la	quieren	ni	para	transfusiones.	Te	llamará	Jon	Sistiaga	para	verte,	me	dijo,	porque
está	 terminando	 una	 película	 sobre	 mi	 muerte.	 No	 dijo	 mi	 muerte	 pero	 sí	 dijo
película.

Quedo	con	él	en	el	cafetín	de	la	esquina	de	mi	calle.	Jon	es	bajito,	nervioso	y	con
esa	habla	apabullante	y	rústica	propia	de	los	vascos	que	me	suena	tan	familiar,	porque
es	el	habla	de	algunos	de	mis	amigos.	 Imagina	 la	escena,	me	dice.	Estáis	cenando.
Les	 hemos	 dicho	 a	 los	 ex	 alumnos	 que	 estamos	 rodando	 un	 documental	 sobre
Antonio,	 como	 el	 tío	 excepcional	 que	 es.	 Estáis	 hablando	 de	 vuestras	 cosas	 y,	 de
repente,	 bum,	 Antonio	 lo	 suelta.	 Cuando	 la	 cosa	 se	 calma,	 aparezco	 yo	 con	 los
papeles.	 Digo:	 mirad,	 soy	 Jon	 Sistiaga,	 esto	 no	 es	 una	 broma.	 Habéis	 firmado	 un
consentimiento	para	 que	os	 grabemos,	 pero	yo	 ahora	 lo	 rompo	 (y	hace	 el	 gesto	de
romper	papeles,	ras,	ras)	y	quien	quiera	marcharse	es	libre,	no	saldrá	en	la	película.

Le	miro.	Carraspeo.	Busco	las	palabras	para	decirle	que	eso	es	una	putada,	pero
sin	usar	 el	 término	putada.	No	quiero	participar	 en	una	 trampa,	pero	 tampoco	digo
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eso.	No	me	parece	bien,	Jon,	le	digo	al	fin,	es	muy	injusto	con	ellos.	Además,	no	sé
qué	 aporta	 eso	 a	 tu	 documental.	 Como	 espectador	 lo	 digo.	 ¿No	 es	 todo	 bastante
dramático	 ya?	 El	 resto	 de	 la	 gente	 que	 salimos	 en	 la	 peli	 estamos	 informados,
ninguno	 vamos	 a	 una	 trampa	 para	 que	 graben	 nuestras	 reacciones.	 Parece	 que	 le
convenzo.	No	sé.
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1995

Tengo	aquí	un	botón,	decía,	y	todos	veíamos	el	botón	imaginario.	Estaba	junto	a	su
pierna	 ortopédica,	 rojo	 y	 con	 forma	 de	 seta,	 uno	 de	 esos	 botones	 de	 maquinaria
industrial,	 de	 los	 que	hacen	 sonar	 una	 alarma	y	 luces	 intermitentes.	Tengo	 aquí	 un
botón,	decía,	y	su	mano	lo	sobrevolaba,	silenciando	el	aula.	Alguien	reía	en	la	última
fila.	Se	oía	una	tos	de	atrezo,	de	las	que	hacen	más	silencioso	el	silencio.	Bien,	tengo
aquí	un	botón,	decía	Antonio,	sentado	en	la	mesa,	 la	pierna	ortopédica	colgando,	la
muleta	apoyada	en	la	silla.	Cuando	lo	pulse,	decía,	seis	millones	de	judíos	morirán	en
el	acto.	¿Os	he	dicho	ya	que	soy	Adolf	Hitler?	Pues	me	llamo	Adolf	Hitler,	encantado
de	conoceros.	Como	os	decía,	me	dispongo	a	exterminar	 a	 seis	millones	de	 judíos.
Como	soy	Adolf	Hitler,	me	basta	apretar	esto	para	cargármelos,	pero,	ya	que	os	veo
preocupados,	 voy	 a	 concederles	 una	 oportunidad.	 Os	 doy	 cinco	 minutos	 para
convencerme	de	que	no	lo	haga,	pero	tenéis	que	usar	un	argumento	irrebatible,	no	me
vengáis	con	que	está	bien	o	mal	porque	para	mí	esto	está	muy	bien,	le	estoy	haciendo
un	favor	al	mundo	al	eliminar	a	todos	estos	judíos.	Tampoco	me	digáis	que	es	malo
matar,	porque	a	mí	matar	me	parece	muy	bueno.	No	me	vais	a	convencer	con	esas
tonterías	morales.	Venga,	cinco	minutos.	Convencedme	o	los	mato.

Aquello	era	tercero	de	BUP.	Éramos,	por	tanto,	los	listos	del	barrio,	y	habíamos
visto	muchas	 series	 de	 policías,	 sabíamos	 cómo	negociar	 con	 secuestradores.	 Sería
más	fácil,	era	cierto,	con	un	equipo	de	operaciones	especiales	apostado	en	el	callejón,
presto	a	abalanzarse	sobre	Hitler	tan	pronto	se	mostrase	débil	o	distraído.	Se	acabó,
Adolf,	 suelta	 ese	 botón,	 le	 diríamos	 antes	 de	 esposarle,	 la	 cabeza	 contra	 el	 suelo.
Aquel	Hitler	con	una	pierna	ortopédica	era	 fácil	de	 reducir.	No	harían	 falta	más	de
dos	buenos	agentes,	pero	nadie	hizo	caso	al	que	sugirió	convencer	a	Hitler	a	hostias,
que	es	como	se	convence	a	los	dictadores.	Menos	aquí,	dijo	otro,	que	Franco	murió
en	la	cama.	Y	Hitler	se	suicidó,	dijo	otro.	Yo	no	decía	nada.	Me	sentía	incapaz	de	dar
un	argumento	porque	pensaba	que	no	lo	había.	Sin	confesarlo,	estaba	con	los	de	las
series	de	policías,	porque	creía	en	 la	violencia	mucho	más	que	en	 las	palabras.	Era
imposible	no	creer	en	la	violencia	viviendo	en	aquel	barrio	y	en	aquel	año.	Convencer
a	Hitler,	qué	idiotez.	Dos	buenas	patadas	en	los	huevos	y	en	el	estómago	y	se	acababa
el	debate.

Tiempo.	El	golpe	sobre	la	mesa	nos	sobresaltó.	Ya	están	muertos.	Seis	millones
de	judíos.	Me	los	he	cargado.	No	habéis	sabido	convencerme.	El	silencio	que	siguió
sonó	 a	 consternación	 sincera,	 como	 si	 nos	 doliese	 aquel	 holocausto	 de	miércoles	 a
segunda	hora,	antes	del	primer	recreo.	Qué	cabrón,	el	cojo,	me	dijo	alguien	después
en	el	pasillo.	Te	hace	pensar,	el	tío	este.
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2016

He	 derramado	 sin	 querer	 un	 poco	 de	 café	 sobre	 este	 cuaderno.	 No	 ha	 quedado
mancha.	 Me	 inquieta	 que	 no	 quede	 mancha.	 Si	 muriese	 hoy,	 esa	 mancha	 de	 café
sobre	mis	últimas	palabras	escritas	sería	un	epitafio	hermoso.	Pero	apenas	ha	quedado
un	leve	olor.

Hoy	 Antonio	 ha	 colgado	 una	 nueva	 entrada	 en	 su	 Diario	 de	 un	 perroflauta
motorizado.	 Trata	 sobre	 las	 elecciones.	 Confiesa	 que	 quiere	 votar,	 lo	 considera	 un
deber	y	dice	que	se	está	leyendo	los	programas	de	los	partidos	con	tanto	detenimiento
como	escéptico	tedio.	Escribe:

Votaré	con	ilusión	(en	todos	los	sentidos	de	la	palabra)	la	opción	que	considero	menos	mala	con	la
esperanza	de	que	en	los	próximos	cuatro	años	se	amortigüen	los	recortes	que	ineludiblemente	han	dictado
llevar	 a	 cabo	 desde	Bruselas,	 la	City,	 Frankfurt	 y	 desde	 vete	 a	 saber	 dónde	más.	Hasta	 el	 aspirante	 a
gobernante	español	más	progre	ha	visto	pelar	las	barbas	de	su	vecino	Tsipras,	y	tiene	ya	puestas	a	remojar
las	suyas	propias.	España	y	el	mundo	entero	necesitan	una	buena	pasada	por	una	contundente	revolución
(interior	y	exterior),	pero	la	cosa	no	está	para	esos	bollos.

Antonio	 habla	 de	 un	 futuro	 inmediato	 en	 el	 que	 ya	 no	 estará,	 lo	 que	me	 hace
pensar	en	una	muerte	fingida	y	en	su	reaparición	en	su	propio	funeral.	Habéis	fallado,
nos	diría	a	todos	en	esa	sala	de	ceremonias	laica.	Me	teníais	que	convencer	de	que	no
me	matara.	 Y	mirando	 a	 los	 ex	 alumnos,	 diría:	 como	 en	 el	 ejercicio	 del	 botón	 de
Hitler,	¿os	acordáis	del	botón	de	Hitler?	Tampoco	me	habéis	salvado	a	mí.

¿Estamos	suspendiendo	el	ejercicio	al	no	darle	argumentos	para	que	no	se	mate?
El	 cardiólogo	 es	 un	 ingenuo	 que	 no	 respeta	 las	 voluntades	 ajenas	 y	 confía	 en
doblegarlas	con	juegos	de	psicología	infantil	sacados	de	un	programa	de	la	tele,	pero,
al	 menos,	 hace	 algo.	 Los	 demás,	 tan	 intelectuales,	 tan	 sofisticados,	 tan	 dados	 a
recordar	 a	Nietzsche	 en	Turín	 en	 cuanto	 nos	 dan	 la	 palabra,	 no	 hacemos	 nada	 por
disuadir	 a	 Antonio	 de	 que	 no	 apriete	 el	 botón.	 Al	 contrario,	 parecemos	 animarle.
Respetar	su	inteligencia	es	respetar	su	voluntad,	y	respetar	su	voluntad	es	consentir	su
muerte.	 ¿Somos	 más	 listos	 que	 el	 cardiólogo	 del	 Opus?	 ¿No	 estaremos,	 tan	 sólo,
siendo	 perezosos?	 Como	 yo	 aquella	mañana	 de	 1995	 en	 la	 que	 no	 dije	 nada	 para
disuadir	a	Hitler	de	su	holocausto.	No	porque	no	supiera	qué	decir,	sino	porque	estaba
convencido	 de	 que	 no	 había	 nada	 que	 decir,	 que	 cuando	 alguien	 quiere	 matar	 a
alguien,	lo	mata	si	puede	matarlo.	Y	cuando	alguien	quiere	matarse,	se	mata.

Sigo	leyendo	el	blog	de	Antonio	sin	encontrar	pistas	de	sus	intenciones	más	allá
de	 algunos	 alegatos	 de	 la	 Asociación	 Derecho	 a	 Morir	 Dignamente,	 a	 la	 que
pertenece.	En	la	columna	de	enlaces	a	otros	blogs,	muy	desfasada,	encuentro	uno	que
dirige	al	de	Eduardo	Haro	Tecglen,	el	periodista	que	murió	en	2005.	El	enlace	remite
a	 su	última	entrada,	 escrita	por	 su	viuda,	Concha	Barral.	En	ella	 anuncia	que	Haro
Tecglen	 tuvo	un	 infarto	ese	mediodía	en	un	 restaurante	de	 la	calle	Ballesta.	Seguía
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con	 vida,	 pero	 su	 recuperación	 era	 muy	 improbable.	 La	 entrada	 terminaba	 hasta
luego,	Eduardo.

Yo	leía	mucho	a	Haro	Tecglen;	Antonio,	al	parecer,	también.	Haro	Tecglen	se	fue
sin	 saber	 que	moría,	 sin	 preparar	 una	 despedida,	 y	 la	 carta	 de	 su	 viuda,	 escueta	 y
limpia	 como	 son	 los	 peores	 dolores,	 ha	 quedado	 ahí	 colgada,	 una	mancha	 de	 café
sobre	un	manuscrito.

A	partir	de	esta	línea	del	cuaderno,	que	no	sé	si	será	la	misma	línea	que	está	en	el
libro,	si	es	que	esto	se	vuelve	libro	alguna	vez,	estoy	solo.	Todo	lo	anterior	ha	sido
leído	 por	 Antonio.	 Le	 gusta	 mucho	 la	 referencia	 a	 los	 terroristas	 y	 me	 deja	 un
comentario	en	Facebook:	te	he	enseñado	bien,	eres	todo	un	terrorista.

Para	que	pueda	leerlo,	fotocopio	las	páginas,	las	meto	en	un	sobre	y	acudo	con	mi
familia	al	Parque	Pignatelli,	que	está	junto	a	su	casa	y	cerca	de	la	mía.	Mi	hijo	Daniel
lo	 conoce	 bien,	 lo	 llama	 el	 Parque	 Blanco,	 porque	 tiene	 una	 puerta	 neoclásica	 de
blanco	calcáreo	y	el	polvo	de	los	senderos,	que	se	lleva	por	puñados	en	los	zapatos,
también	es	blanco.	Encontramos	a	Antonio	cerca	de	la	torre	de	los	italianos.	Conduce
su	silla	con	habilidad	entre	rampas	y	parterres.	Mira,	Daniel,	Antonio	fue	profesor	de
papá	hace	muchos	años,	dice	Cris.	¿Quieres	subirte	a	la	silla?	¿Te	doy	un	paseo	por	el
parque?	Daniel	se	niega,	pero	quiere	tocar	los	botones	y	la	palanca.	Le	reñimos.	Se
ríe.	Los	vuelve	a	tocar	en	cuanto	nos	descuidamos.	Toma,	te	he	traído	un	regalo,	está
en	la	mochila,	colgada	del	respaldo.	¿Qué	es?,	pregunta	Daniel.	Se	llama	matrioska	y
sirve	para	guardar	secretos.	Muñecas	rusas.	Daniel	dice	gracias	y	las	llena	de	piedras.
A	Cris	le	regala	un	ejemplar	de	su	último	libro.	A	mí,	un	búho	de	escayola	que	sirve
de	 pisapapeles.	 Este	 búho	 lleva	 muchos	 años	 acompañándome,	 lo	 tenía	 junto	 al
ordenador,	me	dice.	Ahora	está	junto	al	mío.	Un	poco	escondido,	porque	Daniel	llena
mi	mesa	de	juguetes,	pero	está,	vigilante,	como	un	amuleto	tutelar.

Le	doy	las	fotocopias,	que	ya	no	incluyen	este	párrafo,	sin	saber	si	va	a	entender
mi	letra	y	con	todas	las	prevenciones	del	escritor	que	no	sabe	lo	que	está	haciendo.
Son	 notas,	 están	 desordenadas,	 quizá	 no	 salgan	 en	 el	 libro,	 etcétera.	 Hace	 con	 la
mano	 ese	 gesto	 sacerdotal	 de	 no	 importa,	 quiero	 leerlo.	 He	 escrito	 que	 eres	 un
hacedor	 de	 terroristas,	 le	 digo.	 Se	 ríe.	 Si	 quieres	 ver	 el	 trabajo	 acabado,	 le	 digo,
tendrás	que	darme	más	tiempo.	Se	vuelve	a	reír.

Paseamos	los	cuatro	por	el	parque.	Daniel	corre	y	Cris	vigila	que	no	se	rompa	la
cabeza	mientras	Antonio	y	yo	hablamos.	Hace	calor	de	junio,	la	gente	corre	o	va	en
bici	y	del	quiosco	sale	una	música	como	de	megafonía	de	piscina.	Bromeamos,	nos
reímos	fuerte	y	yo	sé	que	Cris	sólo	piensa	que	ese	hombre	se	va	a	matar	en	unos	días.
Yo	también	lo	pienso,	pero	no	me	incomoda.

La	noche	anterior	habíamos	cenado	juntos.	Jon	Sistiaga	montó	al	fin	el	encuentro
con	sus	antiguos	alumnos,	pero	renunció	a	su	idea	original	de	llevar	engañados	a	los
comensales	y	que	el	protagonista	diese	la	noticia	por	sorpresa	a	los	postres.	Antonio
llamó	 a	 todos,	 les	 contó	 lo	 que	me	 contó	 a	mí,	 los	 citó	 en	 el	 Parque	 Pignatelli	 y
lloraron.	 Todos	 fueron	 a	 la	 cena	 libres	 e	 informados.	 La	 productora	 de	 Jon	 me
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telefoneó	 un	 par	 de	 días	 antes	 para	 darme	 la	 dirección	 del	 restaurante.	 No	 lleves
cuadros	o	rayas	muy	finas	en	la	camisa,	que	hace	moaré.	Por	lo	demás,	es	una	cena
informal,	 no	 hace	 falta	 arreglarse,	 dijo.	Me	 puse	 una	 camisa	 con	 un	 estampado	 de
aviones	 de	 combate	 de	 la	 primera	 guerra	mundial.	 Pequeños	 aeroplanos	 de	 colores
sobrevolando	 mi	 pecho	 y	 mis	 mangas.	 La	 escogí	 porque	 era	 alegre,	 chillona	 y
hortera,	 como	me	 gustaría	 ser	 a	mí	 cuando	 tenga	 la	 edad	 de	Antonio:	 un	 tipo	 que
lleva	 camisas	 de	 colores	 y	 que	 algunas	 tardes	 se	 pasa	 con	 el	whisky	 y	 se	 pone	 un
poco	pesado	con	los	camareros.

El	restaurante	era	un	sitio	de	bodas	al	otro	lado	del	Ebro.	Fui	en	coche	y	aparqué
un	par	de	calles	río	arriba.	Al	cruzar	la	rotonda	me	encontré	con	Silvia.	Hacía	años
que	no	nos	veíamos	y	estaba	muy	guapa.	Te	he	visto	caminando	despacio,	me	dijo.	Es
que	estoy	dilatando	el	paseo,	intento	llegar	tarde.	Yo	también,	dijo.	¿Sabes	quién	más
va	a	la	cena?,	dije.	Me	contaron	que	alumnos	de	los	últimos	años,	muy	jóvenes.	Me
alegra	que	estés	tú,	me	daba	cosa	no	conocer	a	nadie.	A	mí	también	me	alegra	tenerte
a	mano,	Silvia,	a	mí	también.	Sentémonos	juntos,	por	favor.

En	la	entrada	nos	esperaba	otra	alumna	a	la	que	conocía	sin	saberlo,	porque	no	la
asociaba	 al	 universo	 Aramayona.	 Ingrid,	 le	 dije,	 no	 tenía	 ni	 idea	 de	 que	 fuiste	 al
instituto	 con	 Antonio.	 Sí,	 dijo,	 te	 lo	 conté	 alguna	 vez,	 pero	 no	 te	 acuerdas.	Mira,
Silvia,	 dije,	 ésta	 es	 Ingrid,	 es	 bailarina,	 coreógrafa,	 una	 bailarina	 excepcional.	 La
conocía	del	mundo	literario	local,	rondaba	el	círculo	del	difunto	Sergio	Algora	y	fue
pareja	de	uno	de	los	poetas	del	22.	Buena	gente,	noctívaga,	risueña	y	divertida.	Ingrid
fue	a	mi	mismo	instituto,	pero	en	turno	de	tarde,	porque	durante	el	día	daba	clases	en
la	 academia	 de	 danza	 de	María	 de	 Ávila.	 Ahora	 vivía	 en	Madrid	 y	 preparaba	 un
espectáculo	 con	 La	 Zaranda.	 Silvia	 fue	 periodista,	 si	 es	 que	 se	 puede	 perder	 esa
condición	que	para	algunos	es	sacerdotal.	Estudió	periodismo	conmigo,	un	curso	por
delante,	pero	 tuvo	mucha	mala	suerte	con	 los	 trabajos.	Yo	 le	decía	siempre	que	era
mejor	así,	que	el	periodismo	es	una	mierda,	que	yo	preferiría	arrancar	sal	en	una	mina
del	centro	de	África	con	mis	manos	desnudas	antes	que	volver	a	una	redacción.	No	la
convencí	nunca.

Los	 otros	 tres	 comensales	 eran,	 efectivamente,	 muy	 jóvenes	 y	 tenían	 el
aramayonismo	 muy	 exaltado	 aún,	 con	 la	 memoria	 reciente	 llena	 de	 epifanías	 y
utopías	 y	 tutorías,	 con	 vocaciones	 docentes	 tiernas,	 todo	 a	 estrenar.	 Joder,	 Sergio,
vaya	camisa,	me	dijo	Sistiaga.	Son	avioncitos	de	la	primera	guerra	mundial,	dije.	Ya
veo,	 ya	 veo,	 ¿no	 tenías	 otra	 cosa	más	 discreta?	 El	 operador	 de	 sonido	 también	 se
enfadó	porque	la	tela	era	de	muy	mala	calidad	y	creía	que	el	micrófono,	oculto	en	los
pliegues,	iba	a	rozar	demasiado.	Nos	sentaron	en	una	mesa	circular,	bajo	una	luz	que
creaba	sombras	espiritistas,	en	un	salón	que	abría	sus	ventanales	al	río	Ebro,	donde
anochecía.	Las	cámaras	quedaban	fuera	de	nuestra	vista	y	 los	miembros	del	equipo
del	documental	sólo	eran	bultos	en	las	sombras.	El	mundo	no	existía	fuera	del	haz	de
luz	sostenido	como	una	mandorla	mística	sobre	nuestras	cabezas	santas,	y	al	ver	 la
forma	en	que	la	lámpara	se	derramaba	sobre	las	caras,	los	cabellos,	las	camisas	bien
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planchadas,	los	escotes	de	los	vestidos	de	verano	de	las	chicas	y	hasta	el	pelo	negro	y
recio	de	Antonio	Aramayona,	me	sentí	ridículo.	Era	tarde	para	quitarme	los	aviones
de	 la	 primera	 guerra	 mundial.	 La	 camarera	 sirvió	 un	 aperitivo	 con	 pan	 crujiente.
Frente	a	mí,	vi	 a	 Jon	agazapado	con	 los	cascos	puestos	y	mordí	el	pan	con	 fuerza,
agachando	la	cabeza	para	acercar	los	dientes	al	micrófono.	Se	llevó	las	manos	a	los
oídos.	Mi	mordisco	le	sonó	a	trueno.	Me	miró	riéndose	y	llamándome	cabrón.	Yo	me
reí	también,	y	la	risa	se	contagió	a	la	mesa,	nerviosa.	Todos	reíamos	y	tocábamos	los
cubiertos	 y	 hacíamos	 bolitas	 con	 las	 migas	 de	 pan	 y	 nos	 preguntábamos	 qué
habíamos	ido	a	celebrar	en	aquella	última	cena.

Antonio,	 al	 contrario	 que	 nosotros,	 estaba	 perfecto.	 Parecía	 haberse	 preparado
para	 esa	 noche,	 como	 una	 gran	 actriz	 en	 el	 papel	 crepuscular	 por	 el	 que	 sabe	 que
nadie	 le	 va	 a	 negar	 el	 Oscar.	 Asentía	 ante	 las	 indicaciones	 que	 Jon	 le	 susurraba,
conocía	de	sobra	el	guión	que	había	que	recitar.	Yo	me	relajé	en	cuanto	la	camarera
cantó	el	menú	y	anunció	que	entre	los	segundos	se	podía	escoger	merluza	o	chulatón.
Chuletón,	 dijimos	 algunos.	No,	 es	 chulatón,	 corrigió.	 ¿Y	 cuál	 es	 la	 diferencia?	 Es
carne	de	cerdo	latón	con	forma	de	chuletón,	dijo,	seria	e	 incómoda	por	 las	cámaras
que	ya	estaban	funcionando.	Yo	querré	marluza,	dijo	Antonio,	y	de	pronto	reapareció
el	viejo	profesor,	y	la	carcajada	fue	de	reencuentro	con	el	contador	de	chistes	malos.

Varias	generaciones	de	alumnos.	Cuando	los	más	jóvenes	de	la	mesa	estaban	en	el
instituto,	 los	 más	 viejos	 llevábamos	 años	 trabajando,	 pero	 los	 recuerdos	 eran
intercambiables.	El	botón	de	Hitler,	por	supuesto,	pero	 también	ese	otro	dilema	del
suspenso.	¿Os	acordáis?,	decían.	¿Cómo	era?	Algo	así	como	que	tenía	que	suspender
a	dos,	que	la	inspección	no	dejaba	pasar	el	aprobado	general,	pero	que	él	no	quería
tomar	esa	decisión	y	que	debíamos	ser	nosotros	los	que	escogiésemos	a	las	víctimas.
Sí,	es	verdad,	decía	alguien,	hasta	salía	de	clase	para	dejarnos	deliberar.	Qué	cabrón.
Pero,	 decía	 Antonio,	 ¿recordáis	 el	 propósito	 del	 juego?	 Cómo	 no,	 hacer	 un
Fuenteovejuna,	un	comité	de	huelga,	un	soviet.	Desafiar	a	la	autoridad.	Ser	solidarios.
Claro,	 decía	Antonio,	 la	 única	 respuesta	 correcta	 era	plantarse	 ante	mí	y	decir:	 no,
aquí	 no	 se	 suspende	 a	 nadie.	 Si	 quieres	 hacerlo,	 lo	 decides	 tú,	 pero	 no	 nosotros.
¿Cuántas	veces	sucedió	eso?,	preguntamos.	Muy	pocas,	dijo:	cuando	regresaba,	a	los
pocos	minutos,	ya	habían	escogido	a	los	pringados	que	iban	a	palmar.	Me	daba	una
vergüenza	tan	grande,	decía,	¿será	posible	que	sean	tan	cabrones?

Dos	copas	de	vino	y	Silvia	reía	a	mi	lado	como	si	se	hubiera	pasado	la	vida	riendo
conmigo	 y	 nadie	 se	 hubiese	 separado	 de	 nadie	 tras	 el	 instituto.	 Cuando	me	 dabas
clase,	dijo,	pasó	algo.	Atropellaron	a	un	amigo	mío,	un	compañero,	que	murió	tras	un
tiempo	en	el	hospital.	Teníamos	dieciséis	años,	no	sabíamos	cómo	enfrentarnos	a	eso.
Recuerdo	que	quedé	contigo,	y	señaló	a	Antonio,	y	me	trajiste	aquel	poema	de	José
Hierro.	 Lo	 leímos	 en	 el	 parque	 y	 paseamos	 y	 no	 sé	 qué	 hubiera	 hecho	 sin	 eso.
Antonio	sonreía,	sanador	y	beato,	y	nos	dimos	cuenta	de	que	estábamos	hablando	de
nuevo	de	 la	muerte.	¿Alguien	sabe	por	qué	sigo	 tomando	 las	 treinta	y	una	pastillas
diarias?,	 preguntó.	 A	 los	 profesores	 se	 les	 queda	 la	 costumbre	 de	 querer	 escuchar
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todas	las	respuestas	de	boca	de	sus	alumnos,	asegurarse	hasta	la	hartura	de	que	han
asimilado	 la	 lección	 y	 de	 que	 no	 hay	 un	 detalle	 que	 se	 les	 escape.	 ¿Por	 qué	 tomo
treinta	y	una	pastillas	que	me	mantienen	vivo	si	lo	que	quiero	es	morirme?	Para	llegar
al	día	decidido	y	no	morirte	antes,	dijo	uno	de	los	alumnos	jóvenes.	Sobresaliente.

Tenían	un	 truco	guardado.	Las	cámaras	estaban	en	 las	esquinas	y	nos	habíamos
olvidado	del	rodaje.	Sólo	las	sombras	de	la	luz	cenital	lo	recordaba	un	instante,	pero
enseguida	acudía	una	nueva	anécdota,	una	carcajada	o	un	chiste	malo	que	restituían
la	cena,	aunque	no	estábamos	ahí	para	eso.	Ni	Antonio	ni	el	equipo	iban	a	permitirlo,
del	mismo	modo	en	que	el	realizador	se	esforzaba	por	cerrar	mucho	el	plano	sobre	mi
cara	para	que	no	se	vieran	los	aviones	de	la	camisa.	Ingrid	me	ha	traído	un	regalo	que
quiero	que	escuchéis,	dijo	Antonio,	y	por	los	altavoces	empezó	a	sonar	una	música,
sobre	 la	 cual	 caminó	 la	voz	de	 Ingrid,	 recitando	unos	versos	 sobre	 la	muerte,	unos
versos	que	no	habían	sido	escritos	para	Antonio,	que	ni	siquiera	eran	de	Ingrid	y	que
formaban	 parte	 del	 espectáculo	 que	 preparaba	 con	 la	 compañía	 La	 Zaranda,	 pero
parecían	recitados	a	propósito	para	ese	momento.	Antonio	tomó	de	la	mano	a	Ingrid.
Intenté	 aguantar	 las	 lágrimas	 y	 lo	 conseguí,	 pero	 se	 me	 congestionó	 la	 cara	 y	 el
realizador	 lo	 vio	 y	 coleccionó	 largos	 planos	 de	mi	 resistencia	 al	 llanto,	 los	 dientes
apretados.	Otros	no	aguantaron,	y	las	lágrimas	resbalaron	hermosas	por	las	mejillas,
brillantes	a	la	luz	cenital,	que	reflejaba	rayos	en	ellas,	como	en	los	mejores	finales	de
película.	No	era	el	clímax	que	pensaron	al	principio,	con	la	encerrona	melodramática,
pero	tenían	uno,	y	Antonio	se	elevaba	en	él,	agradecido	y	sintiéndose	en	la	plenitud
del	homenaje.

Faltaba	 el	 segundo	 plato.	 La	 camarera	 sirvió	 el	 chulatón	 y	 la	marluza,	 pero	 se
quedaron	casi	sin	 tocar	en	los	platos.	Habíamos	perdido	toda	el	hambre.	Yo	pasaría
directamente	 al	 gintónic,	 dije,	 y	 los	 demás	 se	 rieron,	 pero	 hablaba	 en	 serio,	 quería
beberme	uno	de	un	 trago,	 seco,	 con	mucho	hielo	y	poca	 tónica.	Mordí	unos	pocos
trozos	 de	 carne	 que	 se	 me	 hicieron	 bola	 y	 dejé	 los	 cubiertos	 en	 el	 plato	 para	 no
vomitar.	 Quiero	 que	 me	 contéis	 cómo	 os	 hace	 sentir	 todo	 esto,	 dijo	 Antonio.
Pronuncié	la	palabra	desasosiego,	que	es	una	palabra	que	no	debería	pronunciarse	en
la	televisión	ni	en	la	radio,	porque	se	tropieza	en	las	eses,	y	si	la	dije	fue	porque	había
olvidado	por	completo	que	me	estaban	grabando.	Dije	que	me	sentía	muy	feliz	y	muy
honrado	 por	 estar	 esa	 noche	 allí,	 y	 era	 cierto.	 Pocas	 veces	 he	 sentido	 tan	 aguda	 la
conciencia	de	vivir	 algo	delicado	y	 trascendente.	Pero,	dije,	y	me	quedó	una	pausa
demasiado	larga	tras	ese	pero,	no	puedo	evitar	decirte	que	puedes	echarte	atrás,	que
no	tienes	que	demostrarle	nada	a	nadie.	¿Te	reafirmas	en	esa	palabra,	desasosiego?,
me	preguntó,	y	me	 reafirmé,	 aunque	 sabía	que	 tenía	que	haber	 escogido	 inquietud,
duda	o	paradoja.	Y	de	la	paradoja	tendría	que	haber	saltado	a	Nietzsche,	pero	no	al
Zaratustra	 que	 anunciaba	 la	 muerte	 de	 dios	 como	 le	 gustaba	 a	 Antonio,	 sino	 al
Nietzsche	que	susurraba	a	los	caballos	en	Turín.	Quería	decirle	que	aquella	noche	lo
había	conseguido.	Lo	que	no	estaba	en	sus	libros	ni	en	su	activismo	público	ni	en	sus
apariciones	en	televisión.	Lo	que	sólo	estuvo	insinuado	en	sus	clases	y	un	poco	más
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explícito	 en	 las	veladas	de	 su	 casa	y	 en	 las	 cenas	de	pizzería	 con	 los	 alumnos,	 tan
distintas	 de	 aquélla.	 Había	 forzado	 el	 dilema	 hasta	 el	 límite,	 el	 examen	 no	 tenía
respuesta.	Se	podía	sentir	horror	y	felicidad	al	tiempo,	rechazo	y	aceptación,	estar	de
acuerdo	y	en	desacuerdo	a	la	vez.

Tendría	 que	 haberle	 felicitado	 por	 alcanzar	 esa	 forma	 de	 arte	 en	 la	 vida,	 como
quería	el	joven	Nietzsche,	convertido	al	fin	en	superhombre.	¿Te	das	cuenta,	Antonio,
de	que	has	hecho	de	tu	vida	una	obra	de	arte?	Has	roto	las	distancias	y	todo	lo	que
separa	 el	 trabajo	 del	 cuerpo.	 Eso	 debería	 haberle	 dicho,	 y	 no	 la	 idiotez	 del
desasosiego,	 pero	 entonces	 aún	 no	 lo	 sabía,	 era	 una	 intuición	 neblinosa.	 Las
revelaciones	 suceden	 cuando	 ya	 no	 tienen	 remedio	 ni	 importa	 si	 son	 dichas	 o
calladas.

Sobre	el	papel	de	estos	cuadernos	todo	se	conecta.	Las	intuiciones	encuentran	sus
nombres,	sus	fechas	y	sus	correspondencias.	En	enero	de	1872,	Nietzsche	publicó	un
opúsculo	 dedicado	 a	 Wagner,	 El	 nacimiento	 de	 la	 tragedia	 en	 el	 espíritu	 de	 la
música.	La	edición,	de	unos	pocos	ejemplares,	apenas	circuló	entre	 los	académicos,
pero	 enfadó	 a	 muchos	 de	 ellos,	 tal	 y	 como	 quería	 su	 autor.	 Aunque	 una	 reacción
inesperada	 sí	 le	 dolió,	 la	 de	 Ulrich	 von	 Wilamowitz-Moellendorf,	 compañero	 de
pupitre	en	la	escuela	de	Pforta	y	guardián	desde	entonces	de	un	rencor	más	parecido	a
la	envidia	de	un	Salieri.	Que	reúna	tigres	y	panteras	a	sus	pies,	escribió,	pero	no	a	los
jóvenes	 filólogos	 de	 Alemania.	 Al	 poco	 tiempo,	 echaron	 a	 Nietzsche	 de	 la
universidad.	A	 filosofar,	 al	desierto.	O	a	Grecia.	O	a	 la	 India.	A	 la	montaña,	 como
Zaratustra.	Lejos	de	los	jóvenes	filólogos	de	Alemania.

Buscaba	 Antonio	 Aramayona	 sus	 propios	 tigres	 y	 panteras	 entre	 los	 jóvenes
filólogos	de	San	 José.	Desde	 la	puerta	del	Riojano,	Aramayona	era	un	Nietzsche	 a
punto	de	arrastrarnos	a	la	perdición	intelectual.	Si	nuestro	profesor	se	veía	siquiera	un
poco	 reflejado	 en	 los	 libros	 del	 filósofo,	 San	 José	 tenía	 que	 parecerle	 uno	 de	 esos
cuartos	 de	 pensión	 italiana	 donde	 éste	 enfermaba,	 tosía	 y	 apuntalaba	 su	 eternidad.
Hoy	 sé	 que	 le	 hubiese	 gustado	 que	 un	 Ulrich	 von	 Wilamowitz-Moellendorf	 le
apartara	de	la	juventud	filológica	de	Alemania.	Aramayona	lamentó	no	haber	tenido
enemigos	de	altura	que	lo	empujasen	a	la	predicación,	pero	en	los	institutos	públicos
donde	 daba	 clase	 no	 había	 académicos	 furiosos.	A	 lo	 sumo,	 funcionarios	 con	 bilis
negra	acumulada	por	 trienios	y	gente	buena	que	 le	 llamaba	por	 teléfono	cada	 tarde
para	cerciorarse	de	que	seguía	vivo.	A	veces	le	mandaban	un	inspector	del	ministerio
o	 conspiraban	 para	 quitarle	 asignaturas	 o	 colocarle	 los	 horarios	 más	 ingratos.
Pequeñas	miserias	de	claustro.	Pero	nunca	le	escribieron	un	libelo	a	su	altura.	Nunca
nadie	le	señaló	con	el	dedo	y	le	expulsó	de	las	aulas,	y	se	cansó	de	aguardar	aquella
gloria	filosófica.

¿Cuándo	voy	a	leer	mi	libro?,	dijo.	No	es	tu	libro,	son	cuadernos,	no	sé	qué	es,
dije.	 Me	 da	 igual,	 ¿cuándo?	 Mañana.	 ¿Seguro?	 Mira	 que	 el	 tiempo	 apremia,	 dijo
tocándose	la	muñeca	del	reloj.	Prometido,	dije,	te	fotocopio	lo	que	tengo	y	te	lo	llevo
a	 casa	 o	 quedamos	 en	 el	 parque	 y	 así	 ves	 a	 Daniel	 y	 a	 Cris,	 ¿te	 parece?	 Estoy
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deseándolo.
Cuando	le	doy	todo	el	material,	me	avisa	de	que	lo	destruirá	después	de	leerlo.	No

sea	 que	 alguien	 lo	 encuentre	 después	 y	 no	 sepa	 qué	 es,	 dice.	 Qué	 peliculero	 eres,
Antonio,	digo.	Daniel	se	guarda	sus	muñecas	rusas	y	yo,	mi	búho.	¿De	verdad	que	no
quieres	 que	 te	 dé	 una	 vuelta	 en	 la	 silla?,	 le	 dice	 a	 mi	 hijo,	 que	 niega,	 tímido	 y
acechante	de	los	mandos,	que	quiere	volver	a	tocar.	Le	abrazo	y	siento	un	helor	rígido
que	 interpreto	 como	una	 conciencia	 física:	 ya	 no	 le	 voy	 a	 ver	más.	Salimos	por	 la
puerta	neoclásica	y	blanca	del	Parque	Pignatelli.	Él	se	aleja	cuesta	arriba.	Qué	raro	es
todo,	dice	Cris.
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Me	 gustaba	 la	 casa	 de	Antonio,	 donde	 vivía	 solo,	 doblemente	 divorciado,	 con	 sus
libros,	sus	discos	y	sus	películas	de	vídeo.	Sobrio	y	barroco	a	la	vez,	con	esa	afición	a
la	 quincalla	 que	 tienen	 quienes	 se	 sienten	 fuera	 de	 sitio	 y	 necesitan	 rodearse	 de
baratijas	 con	 significado.	Como	el	 búho	de	 escayola	 que	me	mira	mientras	 escribo
este	cuaderno.	O	como	las	muñecas	rusas	que	duermen	en	la	habitación	de	mi	hijo.
Cuando	nos	invitaba	a	tomar	café,	tocábamos	aquellos	objetos	que	parecían	puestos
ahí	sólo	para	ser	tocados.	Eran	tardes	de	tertulia	en	que	jugábamos	a	ser	intelectuales.
Alguien	 ponía	 en	 marcha	 el	 péndulo	 de	 Newton,	 que	 tomábamos	 por	 un	 juguete
propio	de	un	genio.	Las	personas	 inteligentes,	 pensábamos,	 tienen	 sus	despachos	y
sus	salones	llenos	de	cachivaches	como	ése.	El	péndulo	de	Newton	constaba	de	cinco
bolas.	 La	 fuerza	 de	 la	 primera	 se	 transmitía	 sobre	 las	 otras	 cuatro	 al	 golpearlas,
levantando	 la	 última.	 La	 inercia	 prolongaba	 el	 movimiento,	 que	 sonaba	 como	 un
metrónomo.	Clac,	clac,	clac,	clac.	Tomábamos	café	(bueno,	ya	es	tarde	para	un	café,
si	a	alguien	le	apetece	una	cerveza…)	y	charlábamos	y	escuchábamos	a	Antonio	con
aquellos	 golpes	marcando	 el	 compás.	Hablábamos	 de	 otros	 profesores.	Él	 no,	 pero
nos	dejaba	hablar.	El	de	latín	lleva	dos	meses	sin	enseñarnos	nada.	Nos	ha	pedido	que
no	nos	matriculemos	en	latín	en	COU	porque	no	tenemos	ni	idea.	Le	hemos	copiado
la	 traducción	de	La	guerra	de	 las	Galias	bilingüe	que	hay	en	 la	biblioteca,	y	 le	da
igual.	Es	cura.	Tiene	pinta	de	cura.	Es	cura,	¿verdad?,	y	Antonio	asentía.	Fue	cura,
creo,	como	casi	todos	los	profesores	viejos	que	enseñan	latín.	Hala,	cura,	qué	pasada.
¿Y	 es	 cierto	 que	 Gregorio	 es	 tan	 amargado	 porque	 le	 plantaron	 en	 el	 altar?,
preguntaba	uno.	Qué	gilipollez,	decía	otro,	lo	que	pasa	es	que	estuvo	en	el	FRAP	y	le
delataron	 y	 estuvo	 preso	 en	 Valencia	 un	 año.	 ¿Qué	 es	 el	 FRAP?	 Frente
Revolucionario	 Antifascista	 y	 Patriota,	 decía	 yo,	 poco	 dado	 a	 intervenir	 en	 los
cotilleos,	pero	siempre	dispuesto	a	dar	el	apunte	de	vencedor	de	Trivial	Pursuit.	¿Tú
estuviste	 en	 el	FRAP,	Antonio?	No,	 yo	 era	un	 tibio,	 a	mí	dejaron	de	hablarme	por
aceptar	 la	 Constitución,	 era	 un	 revisionista.	 Hay	 gente	 del	 PSOE	 que	 hoy	 manda
mucho	que	entonces	era	de	Bandera	Roja	y	de	cosas	así	que	creía	que	los	tipos	como
yo	éramos	tibios.	Por	aceptar	la	Constitución,	había	dicho,	y	nos	costaba	imaginar	a
Antonio	 aceptando	 algo,	 sumiso	 y	 educado.	 Antonio	 Aramayona,	 repudiado	 por
conformista.	Aquello	sí	era	raro,	por	eso	no	añadíamos	nada	y	las	bolas	del	péndulo
se	 hacían	 fuertes	 en	 el	 silencio.	 ¿Sabéis	 quién	 delató	 a	Gregorio?	El	Garcés.	 ¿Qué
dices?	Antonio	se	reía.	Venga,	Antonio,	seguro	que	lo	sabes,	¿a	que	fue	él?	Muy	bien
no	se	llevan,	decía,	eso	es	verdad.	Es	que	el	Garcés	y	Gregorio	estaban	juntos	en	el
FRAP,	explicaba	alguien,	y	pillaron	al	Garcés,	que	delató	a	toda	su	célula,	y	Gregorio
se	chupó	un	año	de	cárcel.	¿A	que	fue	así?	No	sé,	decía	Antonio,	a	mí	no	me	hablan.
Pues	yo	creo,	decía	alguien,	que	cuadra	más	lo	de	que	le	plantaran	en	el	altar.	Pueden
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ser	las	dos	cosas.	A	lo	mejor	la	novia	descubrió	que	había	sido	del	FRAP	y	le	dijo	ahí
te	quedas,	que	yo	soy	del	PSOE.	Pero	si	 todos	los	del	FRAP	acabaron	en	el	PSOE,
¿no	has	oído	a	Antonio?	Bueno,	pero	el	Garcés	es	un	gilipollas,	yo	lo	veo	de	chivato.
Ey,	decía	Antonio,	dejémoslo	en	que	es	un	hombre	de	carácter	difícil.	Nos	mirábamos
y	nos	reíamos.	¿Qué	pasa,	qué	os	hace	tanta	gracia?,	decía	Antonio.	Nada,	nada,	es
que	nos	da	risa	el	Garcés.

No	 podíamos	 contarlo	 sin	 ponerle	 en	 un	 compromiso,	 pero	 hacía	 tiempo	 que
jugábamos	a	desmontar	el	coche	del	Garcés.	Aparcaba	siempre	en	la	misma	calle	y
apenas	 lo	 usaba,	 así	 que	 lo	 estábamos	 desguazando	 poco	 a	 poco.	 Cada	 sábado,	 al
volver	al	barrio	de	madrugada,	le	quitábamos	una	pieza.	La	antena,	los	retrovisores,
un	 limpiaparabrisas,	 la	 insignia	 de	 la	 marca	 en	 el	 capó.	 Aquel	 sábado	 teníamos
pensado	 llevar	 una	 palanca	 para	 sacar	 una	 llanta,	 y	 el	 siguiente	 objetivo	 era	 el
parachoques	trasero.	El	pacto,	que	nunca	cumplimos,	fue	reunirnos	diez	años	después
y	montar	el	coche	de	nuevo.

No	sé	qué	os	da	tanta	risa,	decía	Antonio,	pero	andad	con	cuidado,	que	tiene	muy
mala	leche.

Había	 como	 una	 evangelización	 cultural	 en	 aquellas	 reuniones.	 Antonio
aprovechaba	 para	 hablarnos	 de	 La	 flauta	 mágica,	 su	 ópera	 favorita.	 Una	 vez	 le
regalamos	 una	 edición	 especial	 de	 Deutsche	 Grammophon.	 Nos	 contaba	 cosas	 de
Pasolini,	de	su	encuesta	del	amor,	que	él	quería	hacer	en	el	barrio,	de	lo	que	saldría	si
Pasolini	 preguntase	 en	 San	 José	 esas	 mismas	 cosas.	 Nos	 enseñaba	 libros	 de	 José
Hierro,	nos	 leía	 los	poemas	que	 le	emocionaban,	que	nunca	eran	políticos,	 siempre
hablaban	de	amigos,	ausencias	y	muerte.	Era	el	salón	de	Madame	de	Staël	trasladado
a	la	parte	alta	del	barrio,	 junto	a	los	militares.	Es	que	mi	padre	era	militar,	dijo	una
vez,	y	no	quisimos	preguntar	mucho	porque	no	nos	esperábamos	que	su	padre	fuera
militar.	Nos	lo	contó	en	el	portón	de	la	residencia	de	oficiales	que	había	frente	a	su
casa,	 y	 miraba	 de	 reojo.	 Hubo	 quien	 creyó	 que	 eso	 lo	 explicaba	 todo:	 el	 hijo	 del
militar	con	problemas	para	respetar	a	la	autoridad,	la	sublimación	sublime.

Oye,	 Sergio,	 ¿te	 vas	 a	 presentar	 al	 premio	 de	 la	 casa	 de	 juventud?,	 me	 dijo.
Escribe	 algo,	 coño,	 que	 sé	 que	 andas	 escribiendo.	Miré	 a	Andrea,	 por	 si	me	 había
delatado	ella,	y	esquivó	la	mirada.	Qué	fuerte,	me	había	entregado	a	Antonio	como	el
Garcés	 traicionó	 a	 sus	 camaradas	 del	 FRAP.	Mi	 escritura	 era	 clandestina,	 no	 para
premios	idiotas.	El	péndulo	de	Newton	seguía	sonando,	clac-clac.	Haz	lo	que	quieras,
dijo	Antonio,	pero	te	quedan	quince	días.	Por	duplicado	y	con	plica	en	sobre	aparte.
Elige	un	seudónimo	que	no	sea	demasiado	obvio.
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Me	 llama	Antonio.	 Es	 sábado,	Daniel	 ve	 dibujos	 animados	 y	Cris	 acaba	 de	 irse	 a
trabajar.	 Estoy	 en	 nuestro	 barrio,	me	 dice.	Voy	 por	 la	 calle	 Zaragoza	 la	Vieja,	 por
todas	 estas	 calles,	 por	 La	 Prensa,	 por	 los	 bares	 donde	 tomábamos	 cerveza,	 y	 he
sentido	 ganas	 de	 llamarte,	 no	 sé	 por	 qué,	 me	 tienes	 que	 perdonar.	 Me	 acabo	 de
despedir	de	mis	hijos,	ya	no	los	veré	más,	lo	han	decidido	así.	Han	venido	de	Madrid,
hemos	 comido	 juntos	 y	 ya	 está,	 ahora	 se	 van	 a	 coger	 el	 tren	 de	 vuelta.	 Me	 he
despedido	hace	un	momento	y	me	he	quedado	solo	por	las	calles	de	nuestro	barrio,
Sergio,	 porque	 es	nuestro	barrio,	 y	 he	 sentido	unas	ganas	 enormes	de	 llamarte.	No
digo	mucho.	Asiento.	Doy	las	gracias.	Me	alegro	de	que	haya	hablado	con	su	hijo	y
se	 haya	 despedido.	 No	 se	 atrevía,	 temía	 su	 reacción,	 que	 lo	 disuadiera,	 que	 lo
amarrase	 a	 una	 cama,	 que	hiciera	 lo	 posible	 por	 evitarlo.	Tienes	 que	 contárselo,	 le
había	dicho,	no	puede	enterarse	de	 tu	muerte	cuando	le	 llame	quien	sea.	No	habían
vuelto	a	hablar	del	asunto	desde	que	se	concedieron	esa	prórroga	de	cinco	años	y	tal
vez	Javier	pensaba	que	todo	había	pasado,	aquella	ventolera	suicida	se	había	perdido
como	tantas	otras	obsesiones	de	su	padre.	No	sé	qué	hacer,	me	decía	Antonio,	y	había
terror	en	sus	manos.	No	en	su	cara,	pero	sí	en	sus	manos.	Me	alegra	que	se	lo	contara,
aunque	no	puedo	siquiera	imaginar	esa	última	comida	con	un	padre	que	se	va	a	matar.
Ahora	voy	por	Zaragoza	la	Vieja,	me	dice,	y	pienso	en	ti,	y	yo	imagino	la	cuesta	de
Zaragoza	 la	Vieja,	 que	 hace	muchos	 años	 que	 no	 subo.	Esa	 parte	 del	 barrio	 alta	 y
retorcida,	con	los	bloques	de	pisos	encajados	en	lo	que	fueron	bancales	de	hortalizas.
Antonio	 sube	 sin	 esfuerzo	 con	 su	 silla	 motorizada.	 Has	 visto	 que	 he	 cambiado	 el
blog,	me	dice.	Ya	no	soy	un	perroflauta	motorizado,	ahora	soy	un	habitante	del	valle.
Estamos	en	el	menos	dos,	me	dice.	Menos	dos.	Faltan	dos	días	para	que	se	mate.
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El	descampado	era	la	forma	urbana	más	común	de	los	extrarradios	españoles	a	finales
del	siglo	XX.	Se	usaban	para	 llegar	antes	a	casa,	 cruzándolos	en	diagonal.	También
eran	buenos	aparcamientos	y	almacenes	de	colchones,	somieres	y	neveras	rotas.	Los
que	 estaban	 a	 resguardo	 de	 alguna	 pared	 servían	 de	 espacio	 recreativo	 para	 los
yonquis	 cuando	 los	 yonquis	 se	 recreaban	 en	 todas	 partes.	 De	 camino	 al	 instituto
pasaba	por	dos	descampados.	El	primero	rodeaba	una	pequeña	casa	con	comercio	y
un	letrero,	Trofeos	Pódium,	en	cuyo	escaparate	se	iluminaba	una	muestra	del	trabajo:
copas	de	fútbol	sala,	menciones	honoríficas,	medallas	de	natación,	platos	de	primer
premio	 de	 concurso	 de	 relatos	 breves,	 etcétera,	 un	 etcétera	 muy	 etcétera,	 lleno	 de
posibilidades.	¿Qué	quiere	ganar?	Le	fabricamos	un	largo	etcétera	de	premios.	Puede
vencer	 en	 todo	 aquello	 que	 se	 proponga,	 sólo	 tiene	 que	 pedirnos	 presupuesto	 y	 le
fabricaremos	 el	 trofeo	 que	 se	 adapte	 a	 sus	 ilusiones.	 Rosendo	Mercado	 tiene	 una
canción	dedicada	a	Carabanchel	titulada	«El	ganador»,	que	habla,	como	tantas	otras
canciones	de	barrio,	de	esos	indianos	que	a	veces	pasan	por	la	puerta	de	los	futbolines
como	 si	 no	 la	 reconociesen	 y	 les	 diera	 un	 poco	 de	 asco.	 Ganar,	 trofeos,	 éxito,	 el
vocabulario	de	los	descampados.

El	 segundo	 solar	 estaba	 sobre	 el	 túnel	 del	 ferrocarril	 y	 era	 una	 avenida	 que
llevaba	 décadas	 planificada	 pero	 nunca	 se	 construía.	 A	 su	 vera,	 un	 almacén	 de
chatarra	 y	 unos	 bloques	 de	 pisos	 cuyos	 portales	 daban	 a	 otro	 descampado.	 Cada
mañana	 cruzaba	 las	 escaleras	 que	 salvaban	 la	 boca	 del	 túnel	 y	 pasaba	 junto	 a	 un
edificio	que	 tenía	una	puerta	 abierta	 a	dos	metros	del	 suelo,	 porque	 ese	 edificio	 se
construyó	 con	 una	 entrada	 por	 la	 avenida	 de	 construcción	 inminente	 que	 nunca	 se
construía,	 y	 la	 puerta	 quedó	 ahí,	 en	 el	 aire,	 para	 que	 yo	 pasase	 por	 debajo	 en	mi
camino	al	bostezo.	Había	muchos	otros	descampados,	pero	esos	dos	estaban	en	todos
los	días	de	mi	vida,	recordándome	(o	no	dejándome	olvidar)	que	vivía	en	un	sitio	a
medio	hacer.

San	José	no	es	sólo	un	nombre	de	santo,	sino	de	pueblo.	Allí	había	una	quinta,	un
camino	 que	 terminaba	 en	 Zaragoza	 y	 hectáreas	 de	 huertas	 que	 rodeaban	 la	 granja
modelo.	Tras	la	guerra	de	Cuba	aquello	se	llenó	de	fábricas	de	cerveza,	harineras	y
mataderos,	como	tantas	otras	periferias	peninsulares,	que	se	vieron	obligadas	a	hacer
lo	que	ya	no	se	hacía	en	ultramar.	Fue	arrabal	industrial,	hortelano	y	anarquista,	antes
de	 ser	 devorado	 del	 todo	 por	 la	 ciudad,	 que	 plantó	 en	 las	 veredas	 de	 los	 caminos
viejos	hileras	de	casas	baratas	sin	ascensor	y	con	persianas	que	se	rompieron	antes	de
que	 entrasen	 a	 vivir	 en	 ellas.	 Si	 alguna	 vez	 hubo	 gente	 feliz,	 nadie	 se	 acordaba
cuando	mi	familia	llegó	allí	a	finales	de	un	verano	de	los	años	noventa.	A	mis	padres
les	 convenció	 un	 piso	 grande	 a	 buen	 precio	 en	 una	 zona	 rodeada	 de	 colegios	 e
institutos	donde	podían	fingir	que	seguían	viviendo	en	un	pueblo.
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Todos	menos	nosotros	tenían	un	pueblo	al	que	volvían	en	verano	y	hablaban	con
un	 dialecto	 duro	 que	 me	 sonaba	 muy	 agresivo.	 La	 gente	 gritaba,	 y	 no	 es	 que	 no
estuviésemos	 acostumbrados	 a	 los	 gritos,	 pues	 veníamos	 de	 un	 pueblo	 valenciano
donde	 el	 grito	 era	 el	 idioma	 oficial,	 pero	 la	 modulación	 era	 distinta,	 grotesca,
disonante.	O	quizá	se	debía	a	que	nos	gritaban	a	nosotros.	Tú,	valenciano.	Tú,	mono.
Vete	de	aquí,	co.	Palabras	que	caían	como	cantos	en	los	oídos.	A	cascarla,	achanta,
chipiao,	capazo.	Nunca	había	oído	cosas	así,	ni	siquiera	a	mi	familia	de	Zaragoza,	a	la
que	visitábamos	a	menudo.	Porque	aquella	ciudad	no	me	era	extraña.	El	Tubo,	con	su
cigarrera	y	sus	bravas,	las	calles	umbrosas	del	Gancho,	las	palomas	del	Pilar	y	hasta
el	Parque	Pignatelli	donde	vi	por	última	vez	a	Antonio	eran	paisajes	de	infancia	tan
remotos	como	la	playa	del	pueblo	valenciano	o	la	calle	Embajadores	de	Madrid.	Pero
aquel	barrio	y	aquellas	palabras	parecían	sacadas	de	un	negativo	exótico.

Hasta	 que	 logré	 quitarme	 el	 acento	 valenciano	 y	 sustituirlo	 por	 un	 castellano
neutro	que	aún	hoy	no	consiente	la	intromisión	de	aragonesismos,	fui	el	Valenciano.
No	me	sentaba	del	 todo	mal	porque	venía	de	ser	el	Madrileño	en	Valencia,	pero	 la
edad	era	mucho	más	sensible	y	 llevaba	mucho	más	marcada	la	conciencia	de	ser	el
Otro,	el	Forastero,	el	Intruso.	Cuando	llegué	a	esa	ciudad,	sólo	era	un	chaval	tímido
acostumbrado	al	mar	que	echaba	muchísimo	de	menos	su	pueblo.	Nunca	he	asimilado
aquellas	risotadas.	Aún	me	siento	incómodo	ante	ciertas	formas	bruscas	que	algunos
aragoneses	 cultivan	porque	 el	 ambiente	 las	 identifica	 con	un	 temperamento	 franco,
confianzudo	y	noble.	La	nobleza	parece	una	obsesión	etnográfica.	Había	dos	grupos
de	 jotas	 que	 se	 repartían	 el	 mercado.	 Uno	 se	 llamaba	 Nobleza	 Baturra	 (que,	 en
términos	heráldicos,	sería	una	contradictio	 in	 terminis,	pues	el	baturro	es	el	villano
sin	linaje),	y	el	otro,	Baluarte	Aragonés.	Todo	remite	al	orgullo	como	una	forma	de
resentimiento,	una	altivez	que	retumba	en	los	gritos	del	cante,	en	el	que	sólo	destacan
los	pulmones	más	poderosos	y	donde,	en	una	primera	escucha,	no	caben	la	intimidad
ni	el	susurro.	Hasta	su	religiosidad	es	estrepitosa,	con	coplas	chilladas	a	la	virgen.

Adelanto	al	presente,	pero	no	al	de	escritura	de	los	cuadernos,	sino	a	la	infancia
de	 mi	 hijo.	 Poco	 antes	 de	 las	 fiestas	 del	 Pilar,	 trae	 del	 colegio	 unos	 dibujos	 de
cabezudos	 y	 canta	 una	 canción	 al	 dármelos:	 el	 Torero,	 como	 es	 tan	 chulo,	 salta	 la
valla	y	se	rompe	el	culo.	Son	las	canciones	que	los	niños	cantan	a	los	cabezudos	para
instarles	a	que	les	persigan	con	la	fusta	o	el	látigo.	A	encorrerse,	según	el	vulgarismo
local.	Nos	gustan	las	canciones	de	culos	y	de	pedos	y	de	cacas,	pero	aquella	mañana
me	suena	mostrenca,	no	por	el	culo,	sino	por	oír	en	la	voz	de	mi	hijo	unos	cánticos
que	evocan	 lo	peor	de	mi	 llegada	a	 la	ciudad,	el	San	José	más	árido.	Pienso,	y	me
siento	un	melindroso	por	pensarlo,	que	la	escuela	no	debería	enseñar	esas	cosas,	que
la	 fiesta	de	 los	cabezudos	es	una	 tradición	salvaje	que	atenta	contra	 toda	noción	de
convivencia.	 Se	 puede	 tolerar	 en	 la	 calle,	 si	 no	 queda	 más	 remedio	 y	 la	 gente	 se
empeña	 en	 celebrarla,	 pero	 no	 comprendo	 que	 se	 fomente	 en	 los	 colegios,	 que	 los
cabezudos	 corran	 por	 el	 patio	 y	 que	 se	 canten	 esas	 cosas	 en	 las	 aulas,	 con	 las
profesoras	como	directoras	de	orquesta.	Siento	que	exagero,	por	eso	no	me	atrevo	a
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protestar	ni	a	plantear	mis	remilgos	a	otros	padres	ni	a	los	responsables	del	colegio.
Los	dejo	aquí,	en	los	cuadernos	de	Antonio,	y	se	los	cuento	a	Cris	en	la	intimidad	de
la	 noche,	 donde	me	 dejo	 llamar	 exagerado,	 aunque	 ella	 también	 convenga	 en	 que
tengo	 un	 poco	 de	 razón.	 Los	 cabezudos	 son	 arquetipos	 monstruosos,	 máscaras
gigantes	 con	 rasgos	 de	 esperpento.	 El	Morico,	 el	 Tuerto,	 el	 Forano,	 la	 Forana,	 el
Berrugón,	el	Torero,	el	Robaculeros,	el	Boticario,	la	Pilara,	el	Azutero	y	la	Cigarrera.
Salvo	 los	 tres	 últimos,	 que	 homenajean	 a	 personajes	 populares	 de	 Zaragoza	 (una
cantante	de	un	 cabaret	muy	popular,	Pilar	Lahuerta;	 un	 jotero	 famoso,	 el	Royo	del
Rabal,	 y	 Herminia	 Martínez,	 que	 vendía	 cigarros	 en	 el	 Tubo),	 el	 resto	 son
manifestaciones	de	 la	otredad,	 tipos	despreciables,	marginales,	ajenos	a	 la	 tribu.	La
Pilara,	 el	 Azutero	 y	 la	 Cigarrera	 son	 creaciones	 muy	 recientes,	 de	 tiempos
democráticos	en	 los	que	a	nadie	se	 le	ocurriría	hacer	burlas	de	 la	condición	sexual,
racial	 o	 física	 de	 nadie,	 pero	 los	 antiguos,	 que	 son	 de	 principios	 del	 siglo	 xix	 o	 un
poco	anteriores,	conservan	toda	la	mugre	provinciana	de	una	aldea	violenta	orgullosa
de	destripar	gabachos	y	poco	acostumbrada	a	la	misericordia	con	el	débil,	el	diferente
o	el	extranjero.	Del	Morico	se	canta	que	le	gusta	el	vino	(por	tanto,	es	un	musulmán
hipócrita	y	hereje),	pero	no	trabajar;	el	Tuerto	lo	es	por	melón,	es	decir,	por	imbécil;
al	 Berrugón	 le	 picaron	 los	 mosquitos,	 etcétera.	 El	 Forano	 es	 alguien	 de	 fuera	 de
Zaragoza	que	va	a	las	fiestas	del	Pilar,	y	como	es	un	bárbaro,	porque	un	atributo	del
Otro	es	su	rusticidad	y	su	ausencia	de	modales	y	civilización,	la	canción	dice	que	se
ha	cagao	y	que	la	Forana	lo	ha	tenido	que	limpiar	con	un	trapo	colorao.	La	Forana,
por	cierto,	lleva	bigote.

Los	 niños	 cantan	 esas	 coplillas	 a	 los	 cabezudos,	 que	 fingen	 enfadarse	 y	 les
encorren	(sic)	 con	 unos	 látigos	 o	 varas	 con	 los	 que	 les	 golpean	 el	 lomo.	Cada	 vez
menos	fuerte.	La	democracia	y	las	leyes	contra	el	maltrato	infantil	han	estilizado	un
poco	 la	 tradición	y	 los	muchachos	ya	no	vuelven	a	casa	con	moretones	ni	brechas.
Todo	 esto	 despierta	 nostalgias	 y	 ternuras	 en	 muchos	 zaragozanos,	 que	 recuerdan
cómo	cantaban	las	coplillas.	Son	menos	los	que	recuerdan	que	se	las	cantasen	a	ellos.
A	 mí	 me	 cantaban	 la	 del	 Forano.	 Saltaba	 en	 cuanto	 se	 me	 escapaba	 una	 palabra
impropia	 que	 no	 entendían,	 en	 cuanto	 mencionaba	 cualquier	 costumbre	 que	 les
sonase	extraña,	en	cuanto	bajaba	la	guardia	y	me	expresaba	con	la	libertad	del	niño.
El	Forano	se	ha	cagao,	el	Forano	se	ha	cagao.	Si	me	veían	hablando	con	una	chica,	se
convertía	en	la	Forana,	y	le	correspondía	su	coplilla:	 la	Forana	tira	la	mierda	por	la
ventana.	Un,	 dos,	 tres,	 puta	 es.	Qué	 bien	 les	 venían	 los	 cabezudos	 para	marcarme,
cómo	lo	celebraban	sus	papás,	qué	hermosas	tradiciones,	las	que	saltan	de	generación
en	generación.	Que	no	decaiga	el	jolgorio,	no	dejemos	a	ningún	forano	sin	incordiar,
que	se	enteren	de	que	esto	es	nuestro	y	ellos	son	unos	mierdas,	unos	mierdas	cagaos.

Aquel	 acoso	 tenía	 sentido	 en	 un	 San	 José	 que	 aún	 era	 español,	 donde	 todos
venían	de	un	pueblo	con	óxido	y	se	reconocían	en	sus	modismos,	en	el	volumen	de	la
voz,	 en	 la	 nobleza	 baturra,	 en	 las	 migas	 con	 uva	 tinta.	 Ahora,	 en	 el	 tiempo	 de
escritura	de	este	cuaderno,	es	absurdo	del	todo.	San	José	ya	no	es	baturro,	ni	siquiera
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blanco.	 Está	 lleno	 de	 apellidos	 eslavos,	 africanos,	 latinos.	 Los	 otros	 no	 sólo	 han
vencido	en	cantidad,	sino	en	calidad	e	intensidad.	Yo	era	exótico	en	los	años	noventa,
hoy	me	 fundiría	 en	 el	 paisaje.	 O	 sería	 exótico	 por	 español.	 La	 ciudad	 también	 ha
cambiado.	El	país	ha	cambiado.	¿Qué	tiene	que	ver	nuestro	mundo,	el	de	mi	familia	y
el	del	colegio,	con	el	Morico	y	el	Berrugón?	En	la	voz	de	mi	hijo,	las	coplillas	de	los
cabezudos	suenan	a	mensajes	alienígenas	hostiles	o	posesiones	infernales.

Vengo	 de	 aquella	 burricie,	 Daniel,	 me	 dan	 ganas	 de	 decirle.	 Antes	 del	 primer
porro,	 antes	 de	 la	 niebla	 púrpura,	 antes	 del	 nuevo	 cantante	 de	 Iron	Maiden,	 fui	 el
Forano	 en	 un	 barrio	 animal	 donde	 los	 niños	 hablaban	 como	 animales	 con	 pueblo.
Todos	 tenían	 un	 pueblo	 lleno	 de	 motes	 y	 fiestas	 y	 coplillas	 sexuales	 que	 apenas
entendían.	Anda,	moza,	que	te	endiño	la	estación	de	Madrid,	los	cuarenta	vagones	y
el	ferrocarril.	Ésa	no	es	mi	cultura.	Me	dejaron	bien	claro	que	yo	no	pertenecía	a	ese
mundo.	Por	suerte.	El	Forano	cagao	tenía	otros	planes	y	otras	querencias.

La	primera	querencia	fue	Rober,	que	tenía	un	pueblo	estepario,	pero	no	lo	usaba
como	arma.	Era	lacónico	y	hablaba	tan	bajo	que	le	pedía	que	me	repitiese	las	palabras
todo	el	tiempo.	Joder,	Rober,	hablas	poco,	y	lo	poco	que	hablas,	no	sale.	Hablas	para
el	cuello	de	tu	camisa,	le	decía,	imitando	una	frase	de	mi	madre,	y	Rober	preguntaba
qué	camisa,	si	llevaba	camiseta.	Vivía	en	la	avenida	de	San	José	rodeado	de	hermanas
mayores,	 quizá	 por	 eso	 no	 hablaba	 y	 cuando	 abría	 la	 boca	 era	 suave.	Nunca	 le	 vi
insultar	a	nadie	ni	en	medio	de	ninguna	gresca.	Qué	templado,	casi	frío.	El	valenciano
flaco	 al	 que	 nadie	 quería	 recaló	 en	 la	 playa	 del	 tío	 callado	 que	 hablaba	 para	 su
camisa.	Tal	para	cual.	Íbamos	algunas	tardes	a	su	casa	y	trasteábamos	entre	los	discos
de	 su	 hermana.	 Tráete	 unas	 cintas	 de	 noventa	 y	 te	 los	 grabas,	 me	 decía.	 Nos
sentábamos	 en	 el	 suelo	 y	 escuchábamos	 en	 silencio	 toda	 la	 tarde,	 apenas
cambiábamos	 tres	 palabras.	 Supongo	 que	 era	 lo	 que	 los	 psicólogos	 llaman	 juego
paralelo,	esa	forma	de	estar	juntos	sin	que	lo	parezca,	cada	cual	en	su	propia	cabeza.
A	veces	llegaba	la	hermana,	de	vuelta	de	algún	trabajo	misterioso,	con	uniforme	de
cajera	 o	 moño	 o	 algo	 (¿en	 qué	 trabaja	 tu	 hermana,	 tío?,	 dije	 un	 día,	 y	 Rober	 se
encogió	 de	 hombros),	 saludaba	 con	 sonrisa	 cansada,	 alborotaba	 el	 pelo	 de	 su
hermano,	entre	maternal	y	traviesa,	y	Rober	se	apartaba	con	gesto	violento.	Ojito	con
ese	 disco	 de	 los	 Judas,	 que	 es	 de	 Víctor,	 decía	 ella.	 Ay,	 no	 te	 preocupes,	 que	 no
romperemos	 el	 disco	 de	 tu	 amor,	 decía	Rober,	 y	 se	 abrazaba	 a	 la	 funda	 y	 le	 daba
besos:	 ay,	Víctor,	 cariño,	me	 gustas	más	 que	 los	 Judas,	muac,	muac,	muac.	 Se	me
hacía	 raro	 ver	 a	Rober	 burlón,	 pero	 su	 hermana	 no	 se	molestaba.	No	 era	 colérica,
como	 otras	 hermanas	 de	 otras	 habitaciones,	 quizá	 por	 la	 diferencia	 de	 edad.	 No
existían	ni	el	pudor	ni	las	puertas	cerradas	en	casa	de	Rober,	y	eso	me	gustaba	mucho
porque	yo	vivía	encerrado	en	mi	habitación,	celoso	de	mis	olores	corporales	y	de	mi
cama	 sin	 hacer.	 Las	 hermanas	 y	 la	madre	 de	 Rober	 parecían	 estar	 en	movimiento
perenne	 por	 todos	 los	 cuartos,	 siempre	 buscando	 cosas	 en	 armarios	 y	 cajones,
canturreando	 entre	 dientes,	 riéndose,	 a	 veces	 gritándose,	 y	 quedándose	 en	 ropa
interior	 delante	de	mí	 en	 cualquier	momento.	No	 saltaban	 esos	 comentarios	 rijosos
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propios	de	los	catorce	años	(qué	buena	está	tu	hermana,	como	se	te	ocurra	decir	algo
de	mi	 hermana,	 etcétera),	 nos	 centrábamos	 en	 la	música.	 Sólo	 teníamos	 distorsión,
guitarras	 eléctricas	 y	 veintidós	 minutos	 y	 medio	 por	 cada	 cara.	 No	 eran	 nuestros
gustos,	 sino	 los	 de	 su	 hermana.	O	 peor,	 los	 del	 novio	 de	 su	 hermana,	 dueño	 de	 la
mayoría	de	 los	discos	que	había	en	 la	habitación.	Es	buen	 tío,	Víctor,	decía	Rober,
toca	 la	 guitarra.	 Un	 poco	 ecléctico,	 de	Queen	 a	Manolo	Kabezabolo,	 pasando	 por
Motörhead	y	Judas	Priest.	A	Víctor	le	gustaban	el	volumen	y	la	velocidad,	y	quizá	un
poco	el	cuero,	en	casi	todas	las	portadas	salía	alguien	enfundado	en	una	cazadora	o
unos	pantalones	brillantes	y	con	tachuelas.	Eso	son	chupas	de	verdad,	decía	Rober,	y
no	 las	 chupas	 vaqueras	 que	 llevamos.	 Nos	 íbamos	 a	 comprar	 una	 chupa	 un	 día,
cuando	fuéramos	como	Víctor	y	tuviésemos	un	sueldo.

Las	tardes	de	cuero	eran	extranjeras.	Rober	y	yo,	sentados	en	la	habitación	de	su
hermana,	no	estábamos	más	en	San	José.	Aquello	era	Londres,	un	Camden	Town	de
fábricas	rotas,	un	viaje	en	metro	hasta	King’s	Cross,	una	noche	en	el	Hammersmith
Odeon	 en	 un	 concierto	 de	Whitesnake.	 Lo	 decía	David	Coverdale	 entre	 canción	 y
canción	del	álbum	en	directo:	qué	maravilla	estar	esta	noche	en	Londres,	y	nosotros
aplaudíamos	 entre	 el	 público	 del	 suelo	 de	 la	 habitación,	 londinenses	 perdidos.	 No
había	Forano,	ni	gritos,	ni	coplillas	de	cabezudos.	Hasta	 las	ocho	o	así,	cuando	me
abrochaba	hasta	arriba	 la	cremallera	de	 la	chupa	y	 salía	a	 la	calle	y	otra	vez	era	 la
avenida	de	San	 José,	 negra	de	humo	de	 autobús,	 con	olor	 a	 diésel	mal	 quemado	y
aceras	 estrechas	 llenas	 de	 señoras	 serias	 y	 de	 maridos	 borrachos	 que	 volvían
descamisados	 a	 sus	 casas	 por	 cualquier	 bocacalle.	 Cruzaba	 el	 polvo	 de	 la	 avenida
fantasma	 que	 nunca	 se	 terminaba,	 junto	 al	 almacén	 de	 chatarra	 donde	 maullaban
siempre	los	gatos,	y	llegaba	a	mi	calle	oscura,	resignado	a	ser	al	día	siguiente	otra	vez
el	 Forano,	 sin	 amigos	 silenciosos	 a	 los	 que	 decirles	 no	 te	 preocupes,	 que	 ya	 me
levanto	yo	a	darle	la	vuelta	al	disco.
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2016

¿Cuándo	decide	alguien	que	ya	no	merece	la	pena	cortarse	las	uñas,	aunque	estén	un
poco	largas,	porque	a	los	pocos	días	se	va	a	matar?	¿Cuándo	se	tiñe	el	pelo	por	última
vez?	Antonio	lo	lleva	negro,	sin	sitio	para	las	canas.	Siempre	me	han	inquietado	los
hombres	mayores	 teñidos.	Yo	disfruto	con	mis	canas,	y	 la	 idea	de	ser	un	cuarentón
barbudo	 y	 canoso	 no	 me	 desagrada.	 Cris	 no	 se	 tiñe	 las	 canas	 y	 algunas	 son	muy
blancas	y	largas	y	la	hacen	más	bella.	No	las	tenía	la	primera	vez	que	la	vi	desnuda,
han	aparecido	como	los	anillos	de	un	árbol	y	son	la	prueba	de	que	el	tiempo	ha	ido
convirtiéndonos	en	algo	distinto	y	mejor.	No	quiero	que	se	las	tiña.	Cuando	follamos,
hundo	a	veces	mis	manos	en	su	pelo	y	le	despeino	esas	canas	tan	blancas	que	incluso
en	la	penumbra	destacan,	y	siento	que	no	estamos	follando	sólo	en	ese	instante,	sino
en	todos	los	 instantes	simultáneos,	que	somos	nosotros	después	de	tantos	años	pero
también	aquellos	compañeros	de	trabajo	que	se	buscaban	como	perros	a	todas	horas
hace	no	sé	cuánto	tiempo.

Teñirse	 sin	dejar	 resquicios	 a	 lo	blanco,	 a	partir	 de	 cierta	 edad,	 es	 también	una
forma	 de	 suicidio.	 Matas	 al	 viejo	 que	 eres,	 lo	 asfixias	 en	 pringue	 oleaginoso	 de
peluquería.	A	veces	pensaba	que	Antonio	llevaba	peluquín.	No	perdía	pelo	y	siempre
estaba	negro	 impecable.	Creo	que	era	su	cabello,	pero	si	 fuese	un	postizo	sería	aún
más	revelador,	porque	alguien	incapaz	de	afrontar	su	calvicie	no	soporta	tampoco	la
vejez.	¿Cuándo	se	tiñó	el	pelo	por	última	vez?	¿Convivió	con	su	propia	ancianidad,
siquiera	unos	días?	¿Se	atrevió	a	mirarse	tal	cual	era,	contemplando	lo	que	el	tiempo
le	había	hecho	a	su	cabeza,	ya	que	no	había	forma	de	disimular	lo	que	le	había	hecho
a	su	cuerpo?	El	tinte	de	pelo	tiene	también	que	ver	con	el	sentido	narrativo:	a	Antonio
le	gustan	los	finales	cerrados,	no	va	a	dejar	nada	al	azar	ni	a	la	interpretación	libre	del
lector.	Si	ha	previsto	hasta	el	guión	de	su	funeral,	no	va	a	dejar	de	teñirse	las	canas	ni
un	solo	día.

Le	gusta	mirar	el	dolor	en	el	ojo	ajeno.	No	es	mía,	la	frase,	la	he	oído	de	boca	de
varias	personas,	en	distintas	 fórmulas,	ninguna	 tan	perfecta	como	la	que	 transcribo.
Antonio	cree	que	el	dolor	es	una	virtud	moral.	Cómo	fue	el	día,	cómo	fueron	los	días
posteriores,	 me	 decía.	 Nadie	 pregunta	 esas	 cosas.	 Por	 pudor,	 claro,	 pero	 también
porque	 se	 las	 imaginan.	Te	 lo	 puedes	 imaginar,	 se	 responde	 a	 quien	 pregunta	 a	 un
deudo	cómo	lo	lleva.	No	se	pueden	imaginar	nada.	Imaginan	un	salón	oscuro	y	una
figura	sentada	en	silencio,	y	eso	no	es	imaginar	nada.	Antonio	quería	cosas	concretas.
Qué	decidimos	hacer	al	día	siguiente,	adónde	fuimos,	qué	calles	dejamos	de	pasear	y
en	 cuáles	 nos	 sentíamos	 bien.	 ¿Por	 qué	 Estambul?	 ¿Por	 qué	 Berlín?	 Qué	 sé	 yo,
Antonio,	porque	no	entendíamos	el	idioma,	porque	no	había	nadie	conocido,	porque
no	hay	sitio	mejor	para	llorar	que	una	habitación	de	hotel	con	decoración	otomana	en
Sultanahmet	y	porque	a	nadie	le	llama	la	atención	un	tipo	serio	y	pétreo	en	el	Museo
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del	 Holocausto.	 Se	 creen	 que	 se	 duele	 por	 los	 judíos	 y	 puede	 ser	 un	 ciudadano
sensible	 que	 no	 tiene	 que	 dar	 explicaciones	 sobre	 sus	 hijos	 muertos.	 Qué	 sé	 yo,
Antonio,	 por	 qué	 hacemos	 las	 cosas.	 No	 lo	 has	 superado,	 me	 decía	 en	 nuestras
últimas	conversaciones.	Claro	que	no,	¿cómo	quieres	que	lo	supere?	¿Qué	es	superar?
Se	vive	con	ello.	Nos	sacudimos	la	rabia	en	un	viaje,	la	dejamos	tirada	en	Estambul	y
en	Berlín,	pero	el	dolor	permanece.	Todavía	te	queda	duelo,	me	decía,	y	me	irritaba
que	hablara	en	jerga	psicológica.	No	sé	qué	es	el	duelo,	Antonio,	no	tengo	ni	idea,	ni
quiero	 saberlo.	 No	 aspiro	 a	 superar	 nada,	 este	 dolor	 es	 mío	 y	 me	 gusta.	 Lucharé
contra	quien	quiera	quitármelo.

¿Se	tocó	la	pierna?	¿Le	dio	un	pinchazo	en	los	nervios	que	se	necrosaban	o	sólo
se	tocó	su	dolor	al	oírme	hablar	del	mío?	Le	gustaba	que	me	extendiese.	A	casi	nadie
le	gusta.	La	gente	evita	mirarme	mientras	hablo	así	y	busca	un	tema	que	me	acalle.
Los	más	torpes	improvisan	un	consuelo	de	carrerilla,	como	si	le	dijeran	a	un	niño	que
se	 acaba	 de	 caer	 de	 la	 bici	 que	 no	 llore,	 que	 no	 es	 nada,	 ea,	 ea.	 Pero	Antonio	me
espoleaba	para	seguir	hablando,	con	detalles,	lento,	mientras	se	tocaba	la	pierna	que	a
veces	 le	pinchaba.	Le	gusta	 contemplar	 el	 dolor	 en	 el	ojo	 ajeno.	No	 sé	 si	 le	gusta,
pero	no	aparta	los	ojos.

Dicen	que	es	algo	que	se	le	quedó	de	sus	años	de	seminario.	Su	gran	paradoja,	la
menos	 aireada,	 si	 es	 que	 se	 aireó	 alguna	 paradoja	 suya	 alguna	 vez.	Mi	 padre	 fue
militar,	decía	desde	 la	puerta	de	su	casa,	mirando	 la	cúpula	de	San	Fernando,	en	 la
residencia	de	oficiales	que	estaba	justo	enfrente.	Ser	hijo	de	militar	no	era	exótico	en
Zaragoza,	ciudad	soldadesca	rodeada	de	academias,	bases	y	campos	de	tiro.	Mi	padre
fue	militar	es	una	frase	que	se	dice	sin	matices	ni	guiños	en	una	ciudad	llena	de	hijos
de	militares,	y	no	 todos	 tenían	que	ser	militarotes	de	El	Alcázar,	coñac	Soberano	y
castigos	 de	 cinturón.	 Los	 habría	 también	 padres	 buenos	 de	 caricia	 y	 beso	 que
pinchaba	 los	domingos	por	 la	mañana,	cuando	demoraban	el	afeitado.	No	todos	 los
zaragozanos	 hijos	 de	 militar	 caminan	 con	 el	 trauma	 en	 el	 párpado	 y	 miran	 con
intención	dramática	la	cúpula	de	la	iglesia	castrense	de	San	Fernando.	Su	padre	fue
militar,	no	sé	en	qué	grado,	pero	un	militar	 franquista	y	católico,	de	un	catolicismo
español,	 que	 criaba	buenos	hijos	 católicos.	El	más	 estudioso,	Antonio,	 debía	 ser	 el
más	 pío	 también,	 y	 su	 destino	 fue	 el	 seminario.	 Como	 sacaba	 muy	 buenas	 notas,
obtuvo	una	beca	para	estudiar	en	Roma.	El	sacerdocio	parecía	poco	para	aquel	hijo
inteligente	 que	 sabía	 latín	 de	 verdad	 y	 citaba	 a	 san	 Agustín	 y	 a	 santo	 Tomás	 con
soltura	de	teólogo.	Antonio	Aramayona	llegaría	a	obispo.	O	a	cardenal.	Haría	carrera,
aunque	sus	padres	no	lo	verían,	pero	lo	dejarían	encauzado.	Algunas	de	sus	hermanas
fueron	 al	 convento.	 Los	Aramayona	 iban	 a	 hacer	 una	 gran	 contribución	 a	 la	 santa
madre	iglesia.

Aramayona	es	un	pueblo	vasco	metido	en	un	valle	 al	norte	de	Álava.	Según	 la
Crónica	general	española	y	sumaria	de	la	Casa	Vizcayna,	de	1588,	allí	nació	Lope
de	Aguirre.	Por	aquel	entonces	aún	debían	de	vivir	los	antepasados	de	Antonio,	con
otro	apellido,	si	es	que	 tenían	 tal.	Lo	de	Aramayona	 lo	adoptarían	al	dejar	el	valle,
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como	tantos	otros	españoles	sin	alcurnia,	que	iban	por	el	mundo	con	el	nombre	de	sus
villorrios	a	cuestas.	Me	gusta	imaginar	un	parentesco	lejano	entre	Antonio	y	Lope	de
Aguirre,	aunque	la	historia	oficial	dice	que	éste	nació	en	Oñate,	muy	cerca,	pero	ya
en	Guipúzcoa.	Los	de	Aramayona	no	renuncian	a	presumir	de	conquistador	ilustre,	y
eso	 les	 honra,	 porque	 Lope	 de	 Aguirre	 fue	 uno	 de	 los	 más	 raros	 de	 entre	 los
conquistadores,	que	 formaban	una	nación	muy	 rara	en	sí.	Se	 rebeló	contra	el	 rey	y
fundó	su	propio	reino	en	el	Amazonas,	donde	se	hizo	tirano	con	fiebre	y	se	le	puso
cara	de	Klaus	Kinsky.

Los	Aramayona	no	fueron	tan	lejos.	Ni	siquiera	cruzaron	el	mar	ni	llegaron	a	salir
de	Euskadi.	Se	conformaron	con	pasar	al	lado	sur	de	la	sierra	de	Toloño	e	instalarse
junto	 al	 Ebro,	 en	 la	 llanura	 riojana.	 Antonio	 contaba	 que	 su	 abuelo	 paterno	 fue
requeté.	Estuve	una	vez	en	Oyón,	decía,	y	pregunté	por	aquel	alcalde	Aramayona	que
tuvieron,	y	vi	que	la	gente	se	mosqueaba	y	no	quise	indagar	más.	Bromeaba.	Tal	vez
ni	siquiera	estuvo	en	Oyón	preguntando	por	su	abuelo,	si	es	que	fue	alcalde.	Requeté
y	carlistón,	seguramente,	pero	eso	en	aquella	zona	era	como	ser	militar	en	Zaragoza,
una	especie	abundantísima.	El	hijo	del	requeté,	padre	de	Antonio,	acabó	en	Zaragoza,
donde	acababan	muchos	militares	españoles	porque	no	era	un	mal	destino	para	acabar
y	 ver	 crecer	 a	 unos	 hijos	 entregados	 a	 los	 latines.	La	 niebla	 de	Zaragoza	 es	 la	 del
valle	 del	 Ebro,	 y	 alguien	 crecido	 en	 la	 Rioja	 Alavesa	 reconoce	 la	 bruma	 de	 su
infancia	y	se	acomoda	a	ella.	A	Antonio	le	gustaba	subrayar	la	fiereza	reaccionaria	de
sus	ascendientes,	con	ese	desfase	de	mal	actor	que	aliñaba	su	retórica,	pero	su	familia
no	sonaba	más	monstruosa	que	cualquier	otra	familia	de	derechas.

Las	 genealogías	 políticas	 españolas	 son	 muy	 complicadas,	 aunque	 parecen
sencillas.	 La	 guerra	 civil	 cambió	 los	 abolengos	 y	 las	 hidalguías	 por	 dinastías
ideológicas.	 Los	 anarquistas	 presumían	 de	 padres	 y	 abuelos	 anarquistas.	 Los
comunistas	lo	eran	desde	la	revolución	de	octubre,	si	no	antes.	El	bastardeo	político
se	 tolera	mal,	sobre	 todo	en	 la	 izquierda,	más	necesitada	de	 identidades	fuertes	 tras
cuarenta	 años	 de	 persecución.	 Antes	 de	 tomar	 conciencia	 y	 pedir	 un	 carnet	 del
Partido	Comunista	o	de	Comisiones	Obreras,	como	el	que	tenía	Antonio,	había	que
obtener	 un	 certificado	 de	 pureza	 de	 sangre.	 Los	 hijos	 y	 nietos	 de	 los	 enemigos	 de
Franco	lo	recibían	automáticamente,	por	Ius	sanguinis,	pero	los	hijos	y	nietos	de	ese
manto	de	lana	sobre	el	que	se	tumbaba	la	dictadura	debían	convertirse	y	dar	pruebas
de	su	conversión.	Había	fórmulas	y	ritos	en	abundancia,	porque	sin	 los	hijos	de	los
jueces,	 policías,	 militares	 y	 paniaguados	 del	 franquismo,	 la	 izquierda	 se	 habría
quedado	muy	corta	de	efectivos,	así	que	se	aceleraron	los	trámites	de	conversión.	La
cultura	 juvenil	 facilitó	 las	cosas,	pero	no	hacía	 falta	 fumar	porros	en	un	 festival	de
rock	ni	ponerse	muy	contracultural	para	romper	con	la	tiranía	paterna	y	traicionar	el
legado.	A	veces	bastaba	con	decir:	mi	padre	fue	militar,	y	lanzar	una	mirada	de	elipsis
a	la	cúpula	de	la	iglesia	castrense	de	San	Fernando.

Un	silencio	tras	una	frase	que	comienza	con	el	sujeto	mi	padre	agranda	el	dolor	y
el	conflicto.	Quienes	la	escuchábamos	intuíamos	broncas,	insultos	cuarteleros,	golpes
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sobre	la	mesa	a	la	hora	de	la	copa	de	anís.	Antonio	no	contaba	nada,	pero	dejaba	en	la
imaginación	ajena	un	mundo	bronco	que	hacía	más	firme	su	compromiso	ideológico,
jurado	contra	el	cetme	de	un	padre	irascible	y	quién	sabe	si	golpista	de	camisa	nueva
que	tú	bordaste	en	rojo	ayer.

El	 padre,	 fuera	 como	 fuese	 (y	 nada	 impide	 suponer	 que	 fue	 un	 padre	 normal
dentro	de	la	anormalidad	española),	murió	pronto,	antes	de	que	el	aplicado	Antonio
se	ordenase.	Aquella	muerte	lo	sacó	de	las	faldas	de	la	iglesia	y	le	deslizó,	quizá	no
tan	abruptamente	como	se	pudiera	suponer,	al	agnosticismo	y	a	Zaratustra,	como	si	la
muerte	 del	 padre	 fuera	 también	 la	 de	 dios.	Antonio	 dejó	Roma	y	 las	 vocaciones	 y
anduvo	 por	 Madrid	 estudiando	 otras	 cosas	 y	 probando	 otros	 ambientes	 políticos,
quizá	tan	religiosos	como	los	del	seminario,	pero	donde	se	podía	blasfemar,	dejarse
barba	y	follar	sin	confesarse	después.
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1993

Dice	 la	 Wikipedia	 que	 Barricada	 dejó	 de	 vender	 muchos	 discos	 cuando	 sacó	 La
araña,	 en	 1994,	 porque,	 textualmente,	 decidió	 tomar	 nuevos	 caminos	 y	 tendencias
musicales.	La	 araña	 fue	 el	 último	 disco	 de	 Barricada	 que	 me	 compré	 como	 fan,
aunque	no	sabía	que	mi	abandono	había	coincidido	con	el	de	otros,	pero	la	Wikipedia
se	 equivoca:	 no	 fueron	 Barricada	 quienes	 tomaron	 nuevos	 caminos	 y	 tendencias
musicales,	 fuimos	 sus	 seguidores.	 Los	 veteranos,	 como	 Víctor,	 el	 novio	 de	 la
hermana	de	Rober,	ya	no	estaban	para	pogos,	y	los	más	jóvenes,	como	Rober	y	yo,
teníamos	las	esporas	demasiado	abiertas	y	Barricada	era	música	de	secado	rápido	que
había	que	humedecer	con	otros	 ruidos.	Es	 la	maldición	de	 toda	banda	de	 rock,	que
muy	pocas	sobreviven	a	la	madurez	de	sus	seguidores.

Pero	en	1993	aún	no	me	había	comprado	La	araña.	Escuchábamos	Balas	blancas
en	la	habitación	de	la	hermana	de	Rober	y	comentábamos	que	Por	instinto,	el	disco
anterior,	 era	muchísimo	mejor.	 No	 discutíamos.	 Uno	 decía:	Por	 instinto	 es	mucho
mejor,	y	el	otro	asentía,	y	volvíamos	al	silencio	hasta	que	había	que	darle	la	vuelta	al
vinilo.	El	Drogas	cantaba	en	el	primer	tema:	aburrida,	vaya	generación,	ser	aburridos
es	nuestra	vocación.	En	1993	sucedieron	dos	cosas	que	me	sacaron	del	aburrimiento.
La	primera	fue	que	Rober	y	yo	acudimos	juntos	a	nuestro	primer	concierto	de	rock
solos,	sin	adultos.	La	segunda	fue	el	divorcio	de	mis	padres.

Compramos	las	entradas	dos	meses	antes	del	concierto,	en	una	tienda	de	discos	de
la	calle	San	Miguel,	y	las	guardamos	muy	bien	dobladas	en	la	cartera.	Mi	hermana	y
Víctor	 han	 estado	 en	Sanfermines	 este	 año,	 dijo	Rober.	 Pamplona	 era	 la	 ciudad	de
Barricada,	y	desde	San	José	nos	parecía	un	sitio	bronco	y	guitarrero,	lleno	de	colegas
esperando	en	un	billar.	¿Y	qué	tal?,	dije.	Una	pasada,	dijo	Rober,	y	como	parecía	que
no	iba	a	contar	nada	más,	le	pregunté	por	los	garitos.	Dice	mi	hermana	que	mejores
que	los	de	aquí.	Joder,	dije,	aunque	no	tenía	medida	de	comparación,	porque	nunca
había	entrado	en	un	garito	en	ningún	sitio.	¿Y	fueron	a	la	Txantrea?,	dije.	No,	dijo,
que	eso	está	a	tomar	por	el	culo,	se	quedaron	en	lo	viejo.	Allí	lo	llaman	así:	lo	viejo.
Mola,	dije.	Sí,	mola,	dijo.	La	Txantrea,	pesadilla	siniestra,	decía	 la	canción	«Barrio
conflictivo»,	la	de	estribillo	insurreccional	(no,	no,	no	nos	vamos	a	dejar,	este	estado
policial	 se	 tiene	 que	 acabar).	 San	 José,	 nuestra	 Txantrea.	 Paseando	 por	 las	 calles
fantaseábamos	 con	 tirar	 piedras	 a	 los	 coches	 de	 policía.	 Hay	 que	 acabar	 con	 este
estado	policial.	Cada	vez	que	una	patrulla	pasaba	despacio	por	Puente	Virrey	o	por
Tenor	fleta	levantábamos	la	cabeza,	como	gallos	en	posición	de	pelea.	No	nos	vamos
a	 dejar,	 canturreábamos,	 las	manos	 en	 los	 bolsillos	 de	 la	 chupa.	Ya	 están	 jodiendo
estos	maderos.	Idos	a	patrullar	a	la	Moncloa,	que	ahí	están	los	delincuentes.

Qué	 emoción	 sentíamos,	 pero	 no	 podíamos	 expresarla	 porque	 no	 éramos	 unos
pijos	que	iban	a	un	concierto	de	Hombres	G.	Los	fans	de	Barricada	nos	tragábamos	la
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admiración	y	escuchábamos	con	gesto	de	suficiencia,	porque	si	te	gustaba	esa	música
estabas	de	vuelta	de	todo,	sabías	quiénes	eran	los	opresores	y	quiénes	los	oprimidos,
entre	 los	que	 te	 contabas,	y	era	 todo	muy	serio	y	había	mucha	 rabia	y	no	 se	podía
tolerar	 la	 frivolidad	 de	 emocionarse	 como	 un	 ñoño	 por	 una	 nadería	 como	 ir	 por
primera	vez	a	un	concierto	de	rocanrol.	Qué	bien,	de	conciertuqui	con	los	coleguis,
¿eh?,	decía	mi	madre.	Déjame	en	paz,	decía	yo.	Míralos,	qué	tiernos,	que	se	van	a	un
conciertito,	decía	la	hermana	de	Rober,	alborotándole	el	pelo.	Vístete	ya	y	déjanos	en
paz,	decíamos.	Pero	sí,	qué	emoción,	con	qué	cuidado	sacábamos	las	entradas	de	la
cartera	para	contemplarlas	a	solas	en	la	habitación.	Un	concierto,	joder,	un	concierto
de	Barricada.

Cuando	llegamos	aún	no	habían	abierto	las	puertas,	así	que	nos	sentamos	junto	a
la	 verja	 y	 encendimos	 un	 par	 de	 cigarrillos.	 Habíamos	 comprado	 una	 cajetilla	 de
Marlboro	 a	 medias	 para	 la	 ocasión.	 Cuando	 por	 fin	 abrieron,	 fuimos	 a	 la	 barra	 y
pedimos	un	litro	de	cerveza	a	un	camarero	que	no	se	creyó	que	tuviéramos	dieciséis,
pero	 en	 1993	 a	 nadie	 le	 importaba	 que	 no	 tuviéramos	 dieciséis,	 y	 nos	 sentamos	 a
beberlo	cerca	del	escenario,	como	si	estuviésemos	en	la	habitación	de	la	hermana	de
Rober	y	los	altavoces	fueran	los	bafles	de	su	minicadena.	Fumamos	y	bebimos	sin	dar
apenas	caladas	ni	 tragos.	La	ceniza	 se	caía	por	 su	peso	y	 la	cerveza	se	calentaba	y
perdía	el	gas	en	aquel	vaso	enorme	de	plástico	que	parecía	más	 lleno	cada	vez	que
Rober	me	 lo	pasaba.	Hacía	 frío	y	el	viento	helado	se	metía	en	 la	carpa	y	dentro	de
nuestras	chupas	vaqueras.	La	gravilla	se	clavaba	en	el	culo,	la	música	apenas	se	oía
de	lo	distorsionada	que	salía	y	los	grupos	de	peñistas	y	de	heavies	ya	borrachos	nos
intimidaban.	Nunca	habíamos	sido	tan	felices.

Nos	pusimos	de	pie	cuando	se	 llenó	el	 recinto,	y	 silbamos	y	gritamos	haciendo
pantalla	 con	 las	manos.	 Salid	 ya,	 hostia.	 En	 realidad	 nos	 apetecía	más	 pedirlo	 con
admiración	y	respeto	y	palmas,	pero	 la	costumbre	entre	el	público	de	Barricada	era
dar	 órdenes	 cuarteleras.	 Al	menos,	 no	 escupían	 ni	 tiraban	 cosas	 al	 escenario	 ni	 se
subían	 a	 él	 para	 romper	 los	 amplificadores,	 como	 descubrimos	 que	 hacían	 otros
públicos	cuando,	meses	después,	fuimos	a	ver	a	La	Polla	Records.	Venga,	coño,	salid
a	currar	un	poco,	cabrones.	Hijos	de	puta,	gritaba	una	chica	a	nuestro	lado.	Cuando	se
apagaron	 las	 luces,	 todos	 gritamos.	 De	 la	 oscuridad	 sonó	 la	 guitarra	 de	 Alfredo,
brutalmente	 distorsionada,	 una	 nota	 larguísima	 que	 pinchó	 hasta	 el	 fondo	 de	 los
tímpanos	de	cada	cuerpo,	cuerpos	que	alzaron	los	brazos	y	gritaron	ey,	ey,	ey,	ey	al
ritmo	de	un	bombo	y	un	bajo	que	salían	de	un	escenario	que	seguía	a	oscuras.	Todos
reconocimos	la	canción	y	sabíamos	el	compás	exacto	en	que	los	focos	estallarían	y	el
grupo	machacaría	con	 toda	 su	metralla.	Nos	preparamos	para	 saltar	y	pegarnos.	La
luz	 explotó	 y	 contra	 ella	 se	 formaron	 las	 siluetas	 de	Alfredo,	 el	Boni	 y	 el	Drogas,
pegados	 a	 sus	 instrumentos,	 zulúes	 y	 chimpancescos,	 enredando	 las	 melenas	 con
cabeceos	 violentísimos.	 Empezamos	 el	 pogo	 y	 perdí	 de	 vista	 a	 Rober.	 Empujé,	 di
codazos,	 pateé	 a	 los	 de	 enfrente,	 di	 vueltas	 sobre	 mí	 mismo,	 me	 golpearon,	 me
clavaron	codos	en	las	costillas,	todo	brazos	y	piernas	y	torsos	sin	cabeza,	un	Lego	de
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cuero	y	tela	vaquera	que	encajaba	y	desencajaba	sus	piezas	como	si	 las	moviese	un
niño	invisible	e	histérico.	El	Drogas	se	acercó	al	micro	y	empezó	a	cantar	con	su	voz
de	profeta	menor:	vaya	nene	 listo	que	 se	 lo	 sabe	 todo,	 él	 dirá	 si	 vales	o	 si	 eres	un
bobo.	Y	 nosotros,	 desde	 el	 puzle	 de	 piernas	 y	 brazos,	 gritábamos:	 bien,	muy	 bien.
Hasta	el	estribillo.	El	Drogas:	hoy	por	ti,	mañana	por	mí.	Nosotros:	contra	la	pared.

Los	 conciertos	 de	Barricada	 suelen	 ser	 largos,	más	 de	 dos	 horas.	He	 estado	 en
algunos	 que	 duraron	más	 de	 tres.	 Los	 he	 visto	 tal	 vez	 quince	 o	 veinte	 veces,	 pero
nunca	he	vuelto	a	sentir	esas	ganas	de	arrasar	ciudades.	Cuando	terminó	el	último	bis,
la	 banda	 saludó,	 aplaudimos,	 se	 encendieron	 las	 luces	 y	Rober	 y	 yo	nos	 buscamos
para	 enfilar	 la	 salida.	 Todo	 el	 público	 se	 dispersó.	 Los	 que	 un	 minuto	 antes	 nos
apalizábamos	en	el	remolino	del	pogo	sonreíamos	amables,	encendíamos	cigarrillos,
metíamos	las	manos	en	los	bolsillos.	Los	novios	se	cogían	del	brazo.	¿Dónde	se	había
ido	toda	aquella	fuerza?	Había	que	salir	a	correr	y	a	tirar	piedras,	a	romper	todos	los
escaparates,	a	volcar	coches	de	policía,	a	degollar	señoras,	a	montar	jaleo	en	la	calle,
como	decía	la	última	canción.	Rober	y	yo	resoplábamos,	incrédulos.	Y	ahora,	¿qué?
¿Ya	está?	¿A	casa,	sin	romper	ni	una	ventana?	Afuera	tronaba	la	feria	de	algodones
de	 azúcar	 y	 perritos	 piloto.	 Saltábamos	 al	 andar,	 braceábamos,	 nos	 despeinábamos
con	los	dedos.	Nos	apartamos	del	ruido	feriante	y	atajamos	por	descampados.	Rober
pateó	algo	tirado,	un	cojín,	un	colchón,	algo	blando	en	la	oscuridad.	Le	imité.	Cogí
una	 piedra	 y	 la	 arrojé	 lejos.	 Sonó	 clinc,	 le	 había	 dado	 a	 un	 poste.	 Rober	 tiró	 otra
piedra.	A	ver	si	le	damos	a	la	farola,	dijo.	No	le	dimos.	Nunca	le	hemos	dado	a	nada,
pero	 durante	 un	 rato	 acabamos	 con	 la	 ciudad.	 O	 con	 el	 barrio,	 al	 menos.	 Lo
bombardeamos	hasta	los	cimientos,	dejamos	los	cadáveres	irreconocibles,	todo	lleno
de	brazos	y	piernas	y	torsos	esparcidos,	como	en	un	pogo	taxidérmico.	Nuestro	Blitz
duró	cinco	o	diez	minutos,	luego	volvimos	a	meter	las	manos	en	los	bolsillos	de	las
chupas	vaqueras	y	arrastramos	los	pies	hasta	casa,	pero	nunca	quise	tanto	a	mi	barrio
y	nunca	me	sentí	tan	parte	de	él	como	en	el	instante	en	que	lo	destruí.
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El	lunes	deja	un	comentario	en	mi	Facebook.	Una	historiadora	me	llama	paniaguado
por	un	artículo	que	publiqué	el	domingo	en	El	País,	y	Antonio	escribe:	dejad	que	la
historia	entierre	a	sus	historiadoras.	Veo	que	también	ha	publicado	una	entrada	en	su
blog,	la	número	745,	«Mirando	estrellas»:

No	saldrá	en	los	telediarios	ni	en	los	grandes	titulares	de	la	prensa,	pero	mañana	morirá	una	estrella,
al	 igual	que	morirán	otros	 cientos	de	miles	de	 estrellas	más.	En	 realidad,	no	 sabemos	bien	cuándo	 las
estrellas	 viven	 o	 mueren,	 sólo	 recibimos	 su	 luz.	 Por	 eso	 es	 tan	 brillante	 el	 firmamento:	 millones	 de
estrellas	 y	 galaxias	 nos	 envían	 su	 luz	 y	 nos	 hacen	 sonreír	 un	 poquito,	 aunque	 no	 sea	más	 que	 por	 lo
bonitas	que	parecen	todas	juntas.

Sigue	una	 lista	de	nombres	 (de	 estrellas)	que	describen	 su	biografía	 intelectual.
Thoreau,	 Beethoven,	 Machado,	 Nietzsche,	 Kant,	 Camus.	 Y	 al	 final,	 como	 en	 la
adenda	de	agradecimientos	de	un	 libro,	un	montón	de	nombres	propios	encabezado
por	sus	dos	hijos.	Todos	 los	que	han	sido	 importantes	en	su	vida	y	sus	alumnos	de
Alcalá	de	Henares,	Torrejón	de	Ardoz	y	Zaragoza.	Ahí	estoy	yo,	entre	esos	últimos.
Sergio.	Una	 nota,	 puede	 que	 una	 semicorchea,	 en	 la	 última	 página	 de	 la	 partitura.
Esas	estrellas	que	mira	son	las	de	California	que	contemplaba	Woody	Guthrie	desde
su	 ventana	 de	 Coney	 Island.	 Al	 leer	 los	 agradecimientos	 entiendo	 la	 llamada	 del
sábado.	Entiendo	por	qué	volvió	a	hablarme	de	estos	cuadernos	que	escribo	y	que	se
empeña	en	llamar	libro.	Su	libro.

Me	 he	 pasado	 años	 subrayando	 que	 las	 causas	 y	 las	 consecuencias,	 y	 los
planteamientos,	 nudos	 y	 desenlaces,	 son	 construcciones	 literarias.	 Nuestras	 vidas,
compuestas	por	un	amontonamiento	de	sucesos,	sólo	se	explican	mediante	el	azar,	y
somos	 nosotros,	 animales	 narrativos,	 quienes	 les	 damos	 forma	 y	 significado.	 Así
inventamos	que	tal	premio	es	consecuencia	de	tal	esfuerzo	y	que	tal	castigo	lo	es	de
tal	 error.	 Incluso	 tenemos	 refranes	 que	 dicen	 que	 se	 recoge	 lo	 sembrado,	 y	 nos
hacemos	 la	 ilusión	 proverbial	 de	 que,	 si	 esperamos	 lo	 bastante,	 veremos	 pasar	 por
delante	de	nuestra	 casa	 los	 cadáveres	de	nuestros	enemigos.	Nada	de	eso	es	 cierto,
pero	la	vida	se	vuelve	insoportable	si	no	se	pone	en	forma	de	novela.	Antonio	hubiera
querido	escribirla,	y	 lo	 intentó	en	unos	pocos	 libros.	Por	eso,	quizá,	quiso	meter	el
sentido	en	la	carne,	hacer	de	la	biografía	un	ejemplo	de	verosimilitud	y	de	coherencia
estructural.	El	profesor	de	filosofía	nos	quiso	dar	una	clase	de	literatura.
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¿Sabes	que	un	eructo	tiene	altura	y	tono	y	puede	anotarse	en	un	pentagrama?	Todo	es
música,	decía	Asteres.	Era	un	año	mayor	que	yo,	 tocaba	la	guitarra,	 llevaba	patillas
largas	y	botas	vaqueras.	Le	gustaba	Eric	Clapton,	tenía	un	hermano	taxista	dieciséis
años	mayor	que	nos	llevaba	a	casa	cuando	nos	daban	las	cinco	de	la	mañana	por	ahí	y
vivía	con	sus	padres	jubilados	en	las	calles	más	pobres	y	tristes	del	barrio,	casi	en	Las
Fuentes,	 en	 la	 zona	 baja.	 Asteres	 sacaba	 unas	 notas	 dignas	 de	 Harvard	 y	 había
sobrevivido	al	acoso	por	 la	misma	razón	volumétrica	que	yo.	En	San	José,	sólo	 los
empollones	más	grandes	llegaban	ilesos	a	la	selectividad.

Con	él	podía	hablar	de	Dylan,	del	blues,	de	B.	B.	King,	de	Johnny	Winter	y	de
todo	lo	que	quedaba	más	allá	de	la	distorsión	y	el	ruido	heavy.	Admiraba	esa	altivez
un	 poco	 hortera	 que	 paseaba	 por	 el	 instituto	 y	 por	 la	 puerta	 del	 Riojano.	 Con	 él
también	 podía	 hablar	 de	 literatura.	Mis	 amigos	 no	 leían	 nada,	 pero	 no	 importaba,
porque	 el	 cemento	 que	 unía	 a	 aquella	 tribu	 era	 sonoro.	 Se	 podía	 escribir	 en	 un
pentagrama,	 aunque	 ninguno,	 salvo	 Asteres,	 tuviésemos	 idea	 de	 notación	 musical.
Nuestros	héroes	de	la	guitarra	fueron	también	ágrafos	musicales,	genios	de	oído	fino
y	dedo	rápido	que	no	necesitaron	aprender	porque	vinieron	al	mundo	a	enseñar.	La
cuestión	 era	 expresar	 cosas,	 y	 de	 eso	 sabíamos	 un	 montón.	 Sobraba	 rabia,	 pero
faltaban	instrumentos.

Asteres	era	templado.	Cool.	No	vivía	con	los	dientes	apretados	aunque	quizá	tenía
más	 razones	 que	 nosotros	 para	 apretarlos,	 en	 esa	 casa	minúscula	 donde	 se	 rozaba
demasiado	con	su	hermano,	el	taxista	divorciado.	No	le	iba	el	punk	y	tampoco	le	iba
Antonio	Aramayona.	Lo	tenía	por	un	histrión	y	un	polemista	demasiado	à	 la	mode.
Quizá	lo	decía	porque	a	él	también	le	gustaba	polemizar	y	gozaba	teorizando	sobre	la
acústica	 del	 eructo	 para	 enfadar	 a	 los	 profesores.	 Los	 gamberros	 dialécticos	 se
reconocen	entre	sí	y	rara	vez	se	soportan,	pues	se	sienten	en	competencia.	Creo	que
Antonio	tampoco	tragaba	a	Asteres.

Acabábamos	 muchos	 viernes	 en	 el	 Tres	 Hombres,	 en	 la	 calle	 José	 Pellicer,	 la
puerta	del	barrio	desde	el	centro	de	la	ciudad.	El	Tres	Hombres	se	abría	tenue	en	un
tramo	 oscuro.	 Un	 poco	 de	 música	 se	 escapaba	 por	 la	 puerta	 metálica,	 como	 un
reclamo	 para	 Ulises	 adolescentes.	 Había	 que	 guardar	 unas	 monedas	 para	 tomar	 la
última	 cerveza	 allí.	 Siempre	 tropezabas	 con	 el	 guitarrista	 de	 alguno	de	 los	muchos
grupos	que	parecía	que	iban	a	triunfar,	amigos	de	Bunbury,	coristas	de	uno	que	tocó
con	los	Héroes	del	Silencio,	dinosaurios	con	tres	minutos	de	gloria	en	un	Tocata	de
hacía	 diez	 años	 que	 persistían	 en	 su	 condición	 de	 estrellas	 fugaces	 acodados	 en
puntos	de	la	barra	que	tenían	en	usufructo.	Sonaba	Clapton.	Sonaban	los	Who.	The
Doors,	Pink	floyd,	Frank	Zappa,	Jimi	Hendrix.	Coreábamos,	beodos,	«Purple	Haze»,
con	 énfasis	 en	 «tomorrow	or	 just	 the	 end	of	 time».	Música	 inapropiada	para	 aquel
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aquí	 y	 aquel	 ahora.	 Apoyados	 en	 las	 paredes	 negras,	 nos	 dejábamos	 arropar	 por
texturas	 sonoras	 muy	 gastadas,	 mantas	 sin	 ventilar	 donde	 muchos	 otros	 habían
dormido	antes.	Salíamos	de	la	música	que	nos	correspondía	para	hacer	turismo	por	un
país	de	veranos	del	amor	y	autoestopistas	con	cintas	en	el	pelo.	El	Tres	Hombres	no
estaba	en	1996	ni	en	San	José,	estaba	en	mañana	o	en	el	final	del	tiempo.

Una	noche	entramos	y	no	había	música.	Decenas	de	velas	alumbraban	la	cueva	y
unos	chicos	de	pelo	largo	estaban	sentados	sobre	el	billar,	con	unas	acústicas	y	una
armónica.	Empezaron	 a	 tocar	 versiones	 de	Led	Zeppelin.	 «Tangerine»,	 «Since	 I’ve
Been	 Lovin’	 You»,	 «Good	 Times	 Bad	 Times»	 y	 las	 habituales,	 las	más	 fáciles	 de
llevar	 a	 una	 guitarra	 sin	 enchufe.	 Asteres	 y	 yo	 dejamos	 que	 los	 botellines	 se
calentasen	mientras	 canturreábamos	 las	 letras,	 sin	mirarnos,	 con	mucho	 pudor.	 Un
síndrome	 de	 Stendhal	 causado	 por	 las	 calles	 donde	 vivíamos,	 que	 convertían	 la
entrada	 de	 cualquier	 bar	 en	 una	 puerta	 de	 la	 percepción,	 y	 las	 versiones	 torpes	 de
unos	estándares	rockeros	tocadas	por	unos	aficionados,	en	virtuosismos	de	Paganini.
Nunca	nos	habíamos	sentido	tan	elegantes.

La	elegancia	era	el	sentimiento	más	inverosímil	y	la	aspiración	más	ridícula	que
podíamos	 tener.	 En	 aquel	 mundo	 todo	 era	 música,	 pero	 casi	 nunca	 llevaba	 a	 la
elegancia,	sólo	al	anacronismo.	La	música	nos	sacaba	del	aquí	y	del	ahora	y	nos	hacía
espuma	de	olas	que	ya	pasaron.	No	nos	dábamos	cuenta	de	que	nada	era	nuestro,	todo
lo	tomábamos	prestado.	Podía	sentirme	elegante	en	el	Tres	Hombres	y	rabioso	en	el
Berlín,	donde	cabeceábamos	con	punk	y	calimocho,	pero	ninguna	de	esas	emociones
era	 nuestra.	 Flaco,	metro	 ochenta,	mal	 vestido,	 torpe	 y	miope,	 era	 un	Frankenstein
hecho	con	trozos	de	canciones	muertas.
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El	día	de	su	muerte,	Antonio	publica	tres	entradas	en	su	blog,	una	de	ellas	póstuma.
Sé	que	la	tenía	escrita	y	programada	desde	hacía	mucho,	y	también	la	había	grabado,
leyéndola	 él	mismo.	Cuando	 leas	 esto,	yo	estaré	muerto,	dice,	 como	si	nos	 fuera	 a
revelar	 las	 claves	 de	 la	 bomba	 atómica	 o	 a	 dejarnos	 en	 herencia	 su	 castillo	 de	 los
Cárpatos,	como	si	no	se	tomara	en	serio	su	propia	muerte	y	jugase	a	las	películas.	A
los	pocos	minutos	de	leerla,	recibo	un	mensaje	de	wasap.	Alguien	me	ha	incluido	en
un	grupo	llamado	«Despedida».	Marisol,	una	de	las	amigas	que	le	acompañó,	escribe:

Queridos	amigos:	Antonio	Aramayona	ha	vivido	fiel	a	sus	convicciones	y	 luchando	siempre	por	 la
justicia	 y	 un	 mundo	 mejor.	 Se	 ha	 ido	 en	 paz.	 Ha	 tenido	 una	 muerte	 digna	 tal	 y	 como	 siempre	 ha
defendido	y	deseado.	Os	agradeceré	que	no	contestéis	a	este	mensaje.	Cuando	sepa	hora	y	lugar	en	que	se
le	va	a	hacer	una	despedida	laica,	os	mandaré	otro	mensaje	para	decíroslo.	Un	triste	y	gran	abrazo.

Son	las	cinco	de	la	tarde,	hora	trágica	en	España	cuando	es	verano.	La	madre	de
Cris	ha	venido	a	comer	y	Cris	acaba	de	irse	a	trabajar.	Daniel	juega	con	su	abuela	en
la	cocina	y	yo	intento	mostrarme	alegre	y	tranquilo,	pero	miro	el	ordenador	con	ansia.
Facebook	 empieza	 a	 escupir	 condolencias.	 Las	 últimas	 palabras	 de	 Antonio	 saltan
con	 mucha	 más	 fluidez	 que	 todas	 sus	 palabras	 anteriores.	 Caritas	 tristes	 en	 los
comentarios.	Caritas	 llorosas.	Me	dan	ganas	de	 abofetearlas.	 ¿Cómo	puede	 alguien
colocar	 un	 emoticono	 a	 los	 pies	 de	una	nota	 fúnebre?	Saltan	pequeños	panegíricos
por	 aquí	 y	 por	 allá.	 De	 los	 políticos	 de	 izquierda	 que	 lo	 trataron,	 de	 activistas
sociales,	de	los	vates	locales	que	le	llaman	filósofo	y	profesor,	de	viejos	compañeros
de	 claustro	 y	 de	 alumnos	 que	 no	 estaban	 al	 corriente	 y	 les	 cuesta	 unos	 segundos
entender	que	ese	texto	es	póstumo.

Busco	 cosas	 de	 Antonio.	 Vídeos	 de	 la	 época	 en	 que	 hizo	 el	 escrache	 a	 la
consejera	de	educación.	Antonio	con	camiseta	verde,	el	color	de	 las	movilizaciones
contra	los	recortes	presupuestarios	en	la	enseñanza,	apostado	en	la	calle	Alfonso	I	de
Zaragoza	 con	 una	 pancarta	 que	 reclama	 una	 educación	 pública	 y	 laica.	 Antonio
discutiendo	 con	 los	 policías	 que	 amenazaban	 con	 imponerle	 una	 multa.	 Antonio
saliendo	 del	 juzgado	 cuando	 fue	 procesado.	 Antonio	 con	 una	 pancarta	 en	 la	 que
presume	de	haber	recibido	una	orden	de	alejamiento	del	delegado	del	gobierno.	Sólo
hay	cosas	del	Antonio	perroflauta	motorizado,	 el	que	 se	 regodea	en	 incordiar,	muy
serio,	pero	roto	de	risa	por	dentro.	En	los	vídeos,	los	policías	se	muestran	tímidos	y
balbucientes.	Leo	algunas	entrevistas	que	 le	hicieron	en	aquellos	meses.	En	una	de
eldiario.es,	que	le	convirtió	en	un	icono	fugaz	del	15M,	dice	que	no	le	importan	las
multas	y	que	no	las	piensa	pagar.	Que	me	las	quiten	de	la	pensión,	dice,	así	se	verá
que	es	un	robo.

Daniel	y	su	abuela	siguen	jugando	en	la	cocina	y	yo	finjo	concentrarme	mucho	en
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el	ordenador	para	que	no	noten	que	me	aguanto	 las	ganas	de	 llorar.	Sigo	buscando
cosas	de	Antonio,	 pero	no	del	Antonio	 activista.	No	quiero	 el	Antonio	que	 conoce
todo	el	mundo	ni	el	que	él	mismo	se	ha	empeñado	en	que	conozcamos,	y	encuentro
algo	 precioso.	 Es	 un	 artículo	 de	 2014	 que	 escribió	 para	 el	Huffington	 Post,	 en	 la
época	 en	 que	 pasaba	 las	mañanas	 en	 el	 escrache	 a	 la	 consejera	 de	 educación.	Hay
varios	párrafos	idénticos	a	los	de	su	último	texto.	Antonio	anticipa	sus	intenciones	de
matarse.	Aboga	por	 la	buena	muerte	y	arremete	contra	 los	que	obligan	a	 la	gente	a
sufrir	 dolor	 y	 agonía	 en	 nombre	 de	 vaya	 usted	 a	 saber	 qué	 dios.	 Nada	 de	 eso	 es
relevante	 ni	 era	 nuevo	 en	 su	 discurso	 a	 la	 altura	 de	 2014,	 cuando	Antonio	 llevaba
años	colaborando	con	la	asociación	Derecho	a	Morir	Dignamente	y	ya	había	montado
varios	actos	con	el	doctor	Montes,	médico	de	urgencias	del	hospital	de	Leganés	que
fue	 denunciado	 en	 2005	 (en	 una	 denuncia	 que	 un	 juez	 archivó),	 acusado	 de	 hacer
eutanasias	a	enfermos	terminales.	Todo	el	mundo	estaba	avisado	de	su	militancia	en
la	muerte	digna.	Lo	que	me	parece	precioso	y	me	hace	sonreír	es	que	el	artículo	está
dedicado	 a	 la	memoria	 de	 Robin	Williams.	 Aquí	 hay	 algo,	me	 digo.	 Aquí	 no	 hay
performances,	ni	desafíos	a	la	autoridad,	ni	discursos	políticos.	Aquí	hay	un	hombre.

Robin	Williams,	 depresivo,	 ciclotímico,	 quién	 sabe	 si	 bipolar,	 era	 una	 de	 esas
personas	a	las	que	la	vida	le	venía	grande.	Lo	cuentan	las	crónicas,	me	tengo	que	fiar
de	ellas.	Eso	no	le	impidió	levantar	una	carrera	impresionante,	mostrarse	irrompible
ante	el	mundo	y	hacer	eso	que	está	reservado	a	unos	pocos,	entre	los	que	se	cuenta
también	 Antonio:	 inspirar	 a	 los	 demás.	 Por	 seguir	 con	 el	 tópico,	 Williams	 era	 el
payaso	que	llora	cuando	se	quita	el	maquillaje,	pero	también	fue	el	profesor	del	club
de	los	poetas	muertos,	y	aunque	Antonio	era	un	buda	de	los	suburbios,	y	el	personaje
de	 Williams,	 alguien	 que	 aireaba	 el	 moho	 de	 las	 mansiones	 de	 Nueva	 Inglaterra,
compartían	 un	método	 y	 el	mismo	 gusto	 por	 el	 teatro	 aparentemente	 improvisado.
Para	Antonio,	el	suicidio	de	Robin	Williams	era	un	acto	de	libertad	supremo	frente	a
un	mundo	que	no	le	consentía	la	tristeza.

Tengo	 la	 radio	 de	 fondo	 y	 escucho	 a	 Jon	 Sistiaga,	 que	 entra	 en	 directo	 en	 la
Cadena	Ser.	No	va	a	hablar	de	Antonio,	sino	a	hacer	su	sección	de	los	martes	en	el
magacín	 de	 la	 tarde.	Toca	hablar	 de	 tatuajes.	Le	 noto	muy	 callado.	El	 presentador,
Carles	 Francino,	 le	 llama	 la	 atención	 veladamente:	 Jon,	 habla	 un	 poco.	 Apenas
interviene	y	la	sección	está	quedando	un	poco	rara.	Lo	sabe,	me	digo.	Lo	sabe	como
lo	sé	yo,	y	como	yo,	no	quiere	estar	donde	está	ni	hacer	lo	que	está	haciendo.	Tal	vez
no	 se	 lo	 terminaba	 de	 creer	 y	 esperaba	 que	 Antonio	 se	 arrepintiese	 en	 el	 último
minuto.	Tal	vez	se	había	acostumbrado	demasiado	a	sus	interpretaciones	teatrales,	a
esa	forma	tan	relamida	de	predicar	que	usaba	cuando	se	sabía	el	centro	de	atención.
Al	 terminar	 el	 programa,	 me	 escribe	 un	 mensaje.	 Estás	 al	 tanto,	 ¿verdad?	 Le
respondo	que	sí,	desde	el	primer	minuto.	Jon	me	informa	de	que	murió	en	su	cama,
con	unos	pocos	amigos,	durmiendo	y	escuchando	a	Beethoven.

Cuando	la	madre	de	Cris	se	marcha	le	pregunto	a	Daniel	si	quiere	salir	a	dar	una
vuelta	 o	 quedarse	 en	 casa.	 En	 casa,	 dice,	 y	 yo	 le	 abrazo	 al	 fin	 con	 unos	 brazos
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pegajosos	de	 los	que	 se	 aparta	 con	 fuerza	y	 risas.	Ay,	déjame,	papá,	que	no	quiero
abrazos.	En	la	agenda	tengo	tres	invitaciones	para	esa	noche:	la	fiesta	de	una	librería,
la	inauguración	de	una	exposición	de	fotos	y	un	recital	poético.	Renuncio	a	las	tres	y
preparo	una	tortilla	de	patatas	para	cenar.	Daniel	dice	que	me	sale	muy	rica	y	se	come
dos	trozos	grandes.
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Antonio	 escribía	 todos	 los	 miércoles	 en	 El	 Periódico.	 En	 ocasiones	 le
acompañábamos	a	entregar	el	artículo,	que	metía	en	un	sobre	mostaza	con	el	sello	de
Comisiones	 Obreras.	 Más	 de	 una	 vez	 ejercí	 de	 chico	 de	 los	 recados	 y	 entré	 con
mucha	timidez	en	la	redacción,	que	estaba	en	el	paseo	de	Pamplona,	y	dejé	el	sobre	a
la	recepcionista.	De	parte	de	Antonio	Aramayona,	su	artículo	de	esta	semana,	decía,	y
aprovechaba	 para	 echar	 un	 ojo	 a	 la	 redacción,	 donde	 sonaban	 teléfonos	 y	 tipos	 en
mangas	 de	 camisa	 tecleaban	 muy	 rápido	 y	 muy	 furiosos,	 como	 en	 las	 películas.
Estábamos	acostumbrados	a	leer	a	Antonio	y	nos	enorgullecía	formar	parte	de	aquella
alquimia	que	transformaba	sus	ocurrencias	en	páginas	de	periódico,	pero	no	sabíamos
que	también	había	escrito	un	libro.

Me	lo	tienes	que	devolver	cuando	lo	leas,	que	me	cuesta	mucho	sacar	copias	y	no
quiero	 que	 ande	 por	 ahí.	 Antonio	 me	 dio	 un	 volumen	 encuadernado	 en	 canutillo,
escrito	 a	 ordenador	 con	 letra	Arial.	Odio	 las	 tipografías	 sin	 serif.	 Todo	 lo	 que	 nos
daba	Antonio	estaba	escrito	sin	serif,	el	mismo	 tipo	Arial	a	un	espacio,	a	veces	sin
justificar,	con	la	monotonía	de	quien	va	al	grano.	Los	sindicalistas	escogen	tipos	sin
serif	 porque	 parecen	 funcionales	 y	 dan	 la	 sensación	 de	 que	 quien	 los	 emplea	 sólo
valora	 el	 contenido.	 Apuntes	 sobre	 Sócrates	 y	 la	 lógica	 de	 Aristóteles.	 Que	 está
tirado,	nos	decía:	¬p	↔	qѴr.	El	mecanoscrito	estaba	redactado	con	esa	misma	alma
de	orden	del	día	de	asamblea	general.	El	título,	a	cuerpo	grande	en	la	primera	página.
Telos,	la	vida	enseña	a	vivir.

De	subtítulo	profético	y	paradójico,	buscaba	un	editor	y	fue	rechazado	por	todos.
Cuando	me	lo	dio,	aún	no	había	perdido	la	esperanza.	Hay	una	editorial	que	quiere
sacarlo,	 me	 dijo,	 tal	 vez	 el	 año	 que	 viene,	 aún	 tengo	 que	 pulirlo	 un	 poco.	 Hay
escritores	 que	 no	 saben	 el	 favor	 que	 los	 editores	 les	 hacen	 al	 rechazar	 sus
manuscritos.	Telos,	la	vida	enseña	a	vivir	llegaba	unos	años	pronto.	Poco	después,	los
gurús	 de	 la	 autoayuda	 invadirían	 los	 anaqueles	 con	 sus	 consejos	 de	 bricolaje
emocional	para	tristes	sin	causa	de	tristeza.	Hacía	años	que	se	leía	Tus	zonas	erróneas
y	cosas	así,	pero	aún	no	era	una	moda.

No	me	cuesta	nada	imaginármelo	con	su	muleta	de	plató	en	plató,	de	congreso	en
congreso,	 de	 firma	 de	 libros	 en	 firma	 de	 libros.	 Estrechando	 manos	 de	 corazones
heridos,	hablando	durante	horas	en	un	programa	de	radio	para	solitarios,	repartiendo
metáforas,	 predicando	 parábolas,	 tocándose	 la	 pierna	 ortopédica	 como	 reliquia
ejemplar.	 Su	 voz	 comprensiva	 y	 didáctica	 llegaría	 a	 los	 oídos	 más	 obtusos.	 Tras
escucharle	diez	minutos,	todos	le	darían	la	razón,	como	se	la	dábamos	los	alumnos.
Su	calma	y	su	paciencia	frente	a	la	idiotez	eran	inagotables.	No	le	importaba	repetir
diez	veces	la	misma	idea	usando	palabras	distintas,	hasta	que	el	interlocutor	asentía.
Sin	rendir	la	sonrisa,	testarudo	en	la	amabilidad.	Sólo	tenía	un	problema,	pero	no	era
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perceptible	en	el	libro:	su	ironía.	Llevaba	dentro	un	duende	que	boicoteaba	todos	sus
propósitos.	 Se	 agazapaba	 socarrón	 y	 asomaba	 al	 final	 de	 cualquier	 frase.	 Esa
inteligencia	 tan	 fina	 lo	 desacreditaba	 como	 predicador.	 Los	 gurús	 son	 gente	 seria,
incluso	en	sus	provocaciones.

Pero	 eso	 no	 se	 veía	 en	 Telos,	 la	 vida	 enseña	 a	 vivir,	 que	 era,	 hasta	 donde
recuerdo,	un	compendio	algo	desordenado	de	recetas	para	llevar	una	vida	coherente	y
ética,	 aliñado	 con	 unas	 pocas	 citas	 filosóficas	 podadas	 y	 accesibles.	 La	 vida	 como
propósito,	 con	 cada	 pieza	 encajada	 y	 en	 armonía	 con	 un	 todo	 colectivo,	 que	 es	 la
sociedad	 ordenada	 en	 la	 justicia.	Aquel	 libro	 era	 su	Zaratustra,	 el	 texto	 con	 el	 que
buscaba	 rodearse	 de	 tigres	 y	 panteras.	 No	 recuerdo	 bien	 su	 contenido,	 pero	 sí	 la
sensación	 de	 su	 lectura	 y	 la	 certeza	 triste	 de	 que	 allí	 no	 estaba	Antonio.	No	 había
humor	ni	dobles	sentidos	ni	otras	intenciones	ajenas	a	lo	didáctico.	Me	ha	pasado	con
todos	sus	libros,	que	me	parecen	escritos	por	otro,	quizá	por	eso	no	tuvieron	el	menor
eco	y	acabaron	entregados	a	la	caridad	de	un	librero.

Con	 otra	 mirada	 apareció	 en	 1998,	 en	 un	 momento	 en	 que	 Antonio	 se	 había
convertido	en	una	voz	popular	en	su	ciudad,	gracias	a	los	artículos	que	aparecían	los
miércoles	en	El	Periódico	y	donde,	a	diferencia	de	otros	articulistas	locales,	hablaba
claro,	sin	miedo	y	con	independencia	de	siglas.	Con	otra	mirada	era	una	antología	de
sus	 piezas	 y,	 como	 todos	 los	 libros	 de	 artículos	 salvando	 unos	 pocos	 casos,	 es
ilegible,	porque	los	artículos	se	escriben	para	un	día	y	un	lugar,	y	casi	ninguno	huele
bien	 en	 las	 páginas	 estancadas	 de	 un	 libro.	 Supongo	 que	 le	 convencieron	 para
compilarlos.	Es	difícil	 resistirse	a	esas	vanidades,	y	 tal	vez	no	sonaba	del	 todo	mal
como	medio	para	titularse	escritor.

En	2009	publicó	Del	amor	y	otras	soledades,	quizá	el	único	de	sus	libros	donde
se	 permitió	 estar.	 Aunque	 lo	 leí	 un	 poco	 enfadado	 por	 no	 encontrarle,	me	 pareció
entreverle	 hacia	 el	 final.	 Había	 un	 algo	 de	 su	 tristeza,	 como	 si	 se	 hubiera	 dejado
entornada	la	puerta	del	dormitorio	y	de	pronto	le	viéramos	dormir	destapado,	con	la
pierna	ortopédica	en	la	silla	y	el	muñón	al	aire.	El	amor	pleno	es	soledad	continua,
decía.	Durante	unas	páginas,	se	quitó	el	tono	didáctico	y	sermoneador	que	dominaba
su	prosa	como	si	se	quitara	la	prótesis,	y	se	recreó	en	la	idea	de	que	sólo	quien	sabe
estar	solo	puede	amar	a	otro.	El	amor	como	un	acto	de	voluntad	y	no	de	necesidad	ni
de	dependencia.	Ahí	 estaba	 el	mejor	Antonio,	 el	 empecinado.	Ahí	 estaba	 escrita	 la
razón	de	su	muerte,	ya	que	si	la	vida	era	amor,	también	era	un	acto	de	voluntad	y	no
podía	 verse	 reducida	 a	 una	 necesidad	 de	 esfínteres	 descontrolados.	 Antonio
Aramayona	vindicó	 su	 independencia,	 la	 plenitud	de	 su	 libertad	 como	 individuo,	 y
emocionó	durante	unos	cuantos	párrafos	 a	 aquellos	que	 sabían	 leer	bien.	Qué	pena
que	no	 se	 dejara	 arrastrar	 por	 esos	 arrebatos.	Había	 un	 escritor	 ahí,	 pero	 su	 propia
conciencia	de	la	libertad,	su	propio	orgullo	de	persona	independiente,	cada	vez	más
frágil	y	cada	vez	más	necesitada	de	la	amabilidad	ajena,	le	impidieron	traspasar	ese
umbral	 que	 todo	 escritor	 ha	 de	 cruzar	 para	 entrar	 en	 la	 literatura,	 el	 del	 pudor.	 Se
mostró	 frágil	 y	 desnudo	 una	 vez,	 pero	 cerró	 la	 puerta	 de	 un	 golpe	 cuando	 se	 dio
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cuenta	de	que	la	habían	dejado	abierta.	Porque	Antonio	Aramayona,	como	les	sucede
a	casi	todos	los	exhibicionistas,	como	me	sucede	a	mí	mismo,	era	muy	celoso	de	su
intimidad,	y	si	se	mostraba	y	se	dejaba	narrar,	como	yo	me	narro	y	me	dejo	narrar,	era
para	no	tener	que	narrar	lo	que	no	quería	dejar	al	aire.

¿Dios?	y	Sonrisas	y	lágrimas	con	algún	que	otro	bostezo	en	la	escuela,	libros	de
2010	 y	 2011,	 son	muchísimo	menos	 interesantes	 y	 no	 pasan	 de	manifiestos	más	 o
menos	entretenidos	y	divulgativos	sobre	dos	de	sus	obsesiones	militantes,	el	laicismo
y	la	escuela	pública.	Mucho	más	sólido	el	primero,	contiene	la	idea	original	de	que	si
dios	existiera	tendría	que	declararse	ateo.	Eso	es	puro	Aramayona.	De	fondo	suena	un
Nietzsche	sin	Wagner,	un	Nietzsche	como	de	cajita	de	música,	un	Zaratustra	de	barrio
de	 San	 José.	 Ideas	 de	 predicador	 para	 adultos	 que	 no	 aprobaron	 filosofía	 en	 el
instituto.	El	segundo	es	más	vindicativo,	nostalgia	del	profesor.	Se	publicó	cuando	el
gobierno	 español	 empezó	 a	 ejecutar	 unos	 recortes	 presupuestarios	 salvajes	 que
amenazaron	 la	viabilidad	del	 sistema	de	 enseñanza	pública.	El	 libro	podría	 ser	una
elegía,	 pues	 coincidió	 además	 con	 su	 jubilación	 definitiva,	 tras	 haberse	 retirado
prematuramente,	 pero	 quiso	 ser	 el	 primer	 ladrillo	 de	 la	 barricada.	 Mientras	 lo
escribía,	 destacó	 como	 perroflauta.	 Empezó	 a	 frecuentar	 manifestaciones,
caceroladas,	 concentraciones.	 Se	 colgaba	 cartelones	 al	 cuello	 y	 largaba	 discursos
sobre	 la	 educación	 pública.	 El	 filósofo	 Aramayona,	 el	 profesor	 Aramayona,	 un
referente	con	camiseta	verde,	el	color	de	la	lucha	contra	los	recortes.

Unas	 resmas	 de	 papel	 condenadas	 al	 almacén	 de	 una	 librería.	 Pasaron
desapercibidos,	nadie	 se	molestó	 siquiera	 en	molestarse.	Ningún	Zaratustra,	ningún
Ecce	 Homo,	 ningún	 compañero	 de	 pupitre	 de	 la	 escuela	 de	 Pforta	 gritando	 su
escándalo	a	toda	la	nación	alemana.
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Antonio,	tengo	que	pedirte	perdón,	le	dije.	Desvió	la	mirada	y	agitó	la	mano	derecha.
Por	favor,	dijo,	no	hace	falta.	Sí,	tengo	que	pedirte	perdón	porque	no	pasé	ni	una	sola
vez	a	verte	cuando	estabas	en	el	portal	de	la	consejera.	No	tenías	por	qué,	me	dijo.	Sí,
sí	tenía,	estaba	obligado	y	no	me	acerqué,	lo	siento.	¿Sabes	quién	vino	una	vez	y	se
hizo	una	foto	conmigo?,	me	dijo.	Tu	amor,	Andrea,	menudo	mal	de	amores	gastabas,
me	dijo.	Furioso	y	adolescente,	 le	dije.	Tremendo,	 era	 tremendo	 lo	que	 sufrías,	me
acordé	mucho	de	ti	cuando	vino,	estaba	muy	guapa	y	muy	cariñosa,	como	siempre.
Ya,	dije,	alguien	me	contó	que	vivía	en	las	montañas,	hecha	una	hippie.	Incluso	ella,
que	 vive	 aislada,	 pasó	 y	 se	 hizo	 una	 foto	 contigo,	 debí	 de	 ser	 el	 único	 que	 no	 se
asomó.	No	 pasa	 nada,	 Sergio.	 Sí	 que	 pasa,	 ¿quieres	 saber	 por	 qué	 no	 fui?	 Porque
quería	 escribir	 sobre	 ti,	 pero	 no	me	 atrevía.	 Siempre	me	 inventaba	 algo	mejor	 que
hacer.	 Empecé	 a	 leer	 entrevistas	 y	 artículos	 y	 pensé	 que	 yo	 podía	 hacerlo	 mucho
mejor,	pero	nunca	iba.	Lo	siento.

Eso	no	era	todo,	me	dije	a	mí	mismo.	Sospechaba	que	lo	que	quería	escribir	no
iba	a	gustarle	a	casi	nadie,	que	me	iba	a	salir	una	historia	de	tozudez	y	soledad	donde
todo	el	mundo	veía	épica	y	justicia.	Era	el	tiempo	de	los	indignados,	y	yo	me	había
pasado	el	15M	en	una	cámara	de	aislamiento	con	mi	hijo	enfermo.	No	entendía	nada,
fue	como	salir	de	un	coma	en	el	futuro	y	encontrar	a	mi	viejo	profesor	hecho	un	asco
en	 su	 silla	 de	 ruedas,	 quebrando	 las	 astillas	 de	 salud	 que	 le	 quedaban	 en	 una
performance	 larguísima	 e	 incomprensible.	 Día	 tras	 día,	 durante	 veintitrés	 meses,
apostado	 en	 el	 portal	 de	 una	 política	 segundona,	 en	 la	 calle	 más	 comercial	 y
transitada	de	la	ciudad.

La	 historia	 empezó	 en	 la	 primavera	 de	 2013	 durante	 una	 protesta	 contra	 la
supresión	 de	 las	 becas	 para	 comedores	 escolares.	A	 los	 convocantes	 se	 les	 ocurrió
recorrer	 las	calles	del	centro	con	un	montón	de	fiambreras,	símbolo	de	 las	comidas
que	los	niños	pobres	iban	a	dejar	de	recibir.	Al	día	siguiente,	una	nota	del	periódico
aseguraba	 que	 los	 manifestantes	 habían	 perseguido	 a	 Dolores	 Serrat,	 consejera	 de
educación,	 hasta	 su	 casa,	 y	 le	 habían	 hecho	 un	 escrache	 con	 fiambreras.	 Era	 una
casualidad,	 no	 hubo	 tal	 persecución.	 Los	 manifestantes	 ni	 siquiera	 sabían	 que	 la
consejera	vivía	en	esa	calle.	Habían	pasado	por	allí	porque	todo	el	mundo	pasa	por
allí,	es	la	calle	por	la	que	hay	que	pasear,	por	la	que	caminan	los	novios	para	hacerse
fotos	 en	 el	 Pilar	 el	 día	 de	 su	 boda.	 Pero	 la	 consejera	 sintió	 que	 la	 perseguían,	 y
alguien	de	su	partido	denunció	a	la	prensa	esa	supuesta	persecución,	lo	que	permitió	a
Antonio	y	sus	compinches	emprender	la	persecución	real.

En	junio	de	2013,	Antonio	Aramayona,	profesor	de	filosofía	prejubilado,	con	una
discapacidad	del	65	por	ciento,	una	pierna	varias	veces	amputada,	en	silla	de	ruedas
con	motor,	 varios	 infartos,	 un	 ictus,	 una	 angina	 de	 pecho	permanente,	 principio	 de
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Parkinson	y	dolores	crónicos	en	el	muñón	necrosado,	se	puso	una	camiseta	verde,	se
colgó	al	cuello	una	pancarta	por	una	educación	pública	y	laica	y	aparcó	su	silla	junto
a	un	portal	 de	madera	de	 la	 calle	Alfonso	 I	 de	Zaragoza,	 donde	 tenía	 su	domicilio
Dolores	Serrat,	consejera	del	ramo	en	el	gobierno	autonómico.

Cada	día	durante	veintitrés	meses,	hasta	mayo	de	2015,	Antonio	Aramayona	pasó
las	mañanas	de	guardia	junto	al	portal,	sin	tapar	el	escaparate	de	la	tienda	de	al	lado	y
sin	cerrar	el	paso	a	 los	vecinos	del	 inmueble.	Tampoco	entorpecía	a	 los	viandantes.
Legalmente,	 aquello	 no	 era	 una	 manifestación,	 sólo	 un	 hombre	 parado	 en	 la	 vía
pública	al	que	de	vez	en	cuando	se	 le	unían	espontáneos,	que	 tomaron	el	hábito	de
entonar	el	estribillo	del	«Canto	a	la	libertad»	de	José	Antonio	Labordeta	cada	vez	que
daban	 las	 doce	 del	mediodía	 y	 desde	 los	 altavoces	 de	 la	 cercana	 basílica	 del	 Pilar
sonaba	alto	y	distorsionado	el	«Bendita	y	alabada»,	himno	a	la	virgen.	Habrá	un	día
en	que	todos	al	levantar	la	vista	veremos	una	tierra	que	ponga	libertad,	cantaban.	A
veces	 llevaban	 música	 y	 se	 ponían	 a	 bailar	 y	 coreaban	 consignas	 en	 favor	 de	 la
escuela	 pública	 y	 del	 laicismo,	 pero,	 desde	 un	 punto	 de	 vista	 legal,	 aquello	 era	 un
señor	que	pasaba	la	mañana	sentado	en	una	calle	del	centro,	como	tantos	otros	miles
de	jubilados.	Así	lo	entendió	el	juez	que	lo	absolvió	de	un	delito	de	desobediencia	a
la	autoridad	en	un	 juicio	para	el	que	Antonio	 tuvo	que	ponerse	chaqueta	y	corbata,
aunque	el	delegado	del	gobierno	entendió	por	su	cuenta	que	todo	el	número	constituía
una	 alteración	 del	 orden	 público	 y	 un	 acoso	 ilegal	 a	 una	 diputada	 y	 miembro	 del
gobierno,	 por	 lo	 que	 le	 amenazó	 con	 una	 multa	 de	 trescientos	 euros	 diarios.	 La
policía	acudiría	cada	mañana	a	 imponérsela.	La	respuesta	de	Aramayona	corrió	por
las	redes	y	fue	muy	celebrada.	En	ella	animaba	al	delegado	a	imponerle	las	sanciones
que	 quisiera,	 pues	 ni	 él	 iba	 a	 deponer	 su	 protesta	 pacífica	 ni	 pensaba	 pagar
voluntariamente.	Tendrían	que	embargárselo	de	la	pensión.	Así,	decía,	quedará	clara
la	naturaleza	del	robo.	En	la	misma	carta	reprochaba	al	delegado	que	se	preocupase
más	por	el	bienestar	de	la	consejera	(y	comilitante),	que	al	fin	y	al	cabo	no	sufría	más
molestia	que	la	de	ver	su	cara	al	entrar	o	salir	de	casa,	que	de	los	niños	aragoneses
que	habían	perdido	el	derecho	a	beca	de	comedor	escolar	y	pasaban	hambre.	¿No	es
labor	 de	 un	 representante	 del	 gobierno	 velar	 por	 los	 derechos	 y	 el	 bienestar	 de	 los
ciudadanos?,	preguntaba.

Dos	 abogadas	 se	 ofrecieron	 pro	 bono	 a	 llevarle	 los	 casos	 administrativos	 y
penales.	 Las	 acusaciones	 eran	 muy	 serias	 en	 un	 momento	 de	 represión	 y	 de
promulgación	 de	 leyes	 que	 limitaban	 la	 libertad	 de	 expresión	 y	 el	 derecho	 de
manifestación.	 Lo	 ganó	 todo,	 y	 me	 temo	 que	 lo	 ganó	 con	 pesar.	 Esperaba	 algún
castigo.	No	mucho,	no	la	cárcel	ni	una	multa	impagable,	pero	sí	algo	que	acreditase
su	rebeldía	y	expusiera	a	la	luz	de	todos	la	violencia	del	sistema.	Antonio	desafiaba	al
poder	con	la	actitud	de	Groucho:	¿no	irás	a	pegar	a	un	hombre	con	gafas?	También
como	Groucho	sabía	que	al	poder	a	veces	no	le	importa	pegar	a	un	hombre	con	gafas.
Ni	Groucho	ni	Antonio	tenían	la	seguridad	de	que	no	les	fueran	a	partir	 la	cara	por
sus	impertinencias.	No	se	atreverán	conmigo,	pensaba,	pero	una	parte	de	él	deseaba
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que	 se	 atreviesen.	Cuando	 un	 artista	 empieza	 una	 performance	 en	 la	 calle	 siempre
cree	que	el	mejor	 final	 es	hacer	mutis	 esposado	en	el	 asiento	de	 atrás	de	un	coche
patrulla.

Forzar	 la	 paradoja	 fue	 una	 de	 sus	mejores	 virtudes.	 Si	 me	 castigas,	 me	 das	 la
razón.	Si	no	me	castigas,	también.	El	poderoso	se	queda	entonces	congelado,	el	puño
en	 alto	 en	 gesto	 de	 rabia,	 indeciso	 entre	 descargar	 el	 golpe	 o	meter	 la	mano	 en	 el
bolsillo	y	darse	media	vuelta.	Si	le	pega,	está	abusando	de	su	poder	y	dejando	claro
que	el	suyo	es	un	despotismo	tan	brutal	e	injusto	que	no	soporta	el	desafío	de	un	viejo
en	 silla	 de	 ruedas	 que	 quiere	 morirse.	 Si	 se	 guarda	 la	 mano	 en	 el	 bolsillo,	 está
diciendo	que	su	poder	es	 tan	débil	que	hasta	un	viejo	en	silla	de	 ruedas	que	quiere
morirse	puede	ponerlo	en	jaque.

Pasó	veintitrés	meses	en	el	escrache,	pero	venció	el	primer	día.	Los	 juicios,	 las
amenazas	 y	 las	 declaraciones	 que	 lo	 descalificaban	 e	 intentaban	 reducirlo	 a	 un
gamberro	o	a	un	agitador	populista	sólo	fueron	pataletas	de	quien	se	supo	vencido	y
desarmado	y	no	alcanzaba	a	entender	cómo	alguien	tan	poca	cosa	les	había	derrotado.
Por	supuesto,	no	cambió	la	política	de	recortes,	no	se	reforzó	la	educación	pública	ni
se	retiraron	los	crucifijos	de	las	escuelas,	allí	donde	hubiese	crucifijos,	pero	Antonio
ganó	porque	tenía	razón	y	supo	plantar	su	razón	en	mitad	de	la	calle.	Contra	cualquier
sentido	 del	 ridículo	 y	 cualquier	 indicio	 de	 sensatez	 o	mesura.	 Porque	 él	 reclamaba
algo	 que	 sólo	 se	 podía	 negar	 desde	 la	 miseria	 moral,	 y	 a	 nadie	 le	 gusta	 que	 le
recuerden	su	miseria	moral	cada	mañana	cuando	sale	a	trabajar,	a	ejercer	esa	miseria.
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2016

La	 despedida	 de	 Antonio	 corre	 por	 cuenta	 de	 sus	 amigos	 más	 cercanos,	 muy
implicados	en	su	lucha	por	la	educación	pública	y	laica.	Nos	convocan	en	un	antiguo
instituto	convertido	en	centro	social	por	unos	okupas.	El	edificio	está	junto	a	lo	que
fue	una	cárcel	de	mujeres	en	la	guerra	civil.	Mi	bisabuelo	frecuentaba	esa	cárcel.	Mi
bisabuelo	era	falangista.	No	sé	qué	hacía	en	esa	cárcel,	como	conté	en	algún	libro,	y
sigo	sin	querer	saberlo.

No	apretar	los	dientes,	no	decir	vaya	puta	mierda	y	no	dar	escape	a	la	rabia	son
tres	 de	 las	 funciones	 más	 importantes	 de	 los	 funerales,	 que	 nos	 impelen	 a	 ser
elegantes,	a	medir	los	gestos	de	las	manos	y	a	cuidar	el	tono	de	voz.	Civilizamos	la
muerte	para	seguir	viviendo.

Llueve	y	hace	mucho	calor,	en	los	funerales	siempre	llueve.	Acude	mucha	gente,
hasta	el	 alcalde,	Pedro	Santisteve,	que	es	uno	de	 los	alcaldes	de	 los	nuevos	 frentes
populares	 que	 gobiernan	 desde	 2015	 en	 todas	 las	 capitales	 grandes	 de	 España.	 Su
presencia	da	un	tono	más	funebrero	a	un	acto	que	se	quería	festivo	e	informal.	Hay	en
el	 salón	 una	muestra	 relevante	 de	 lo	 que	 fue	 el	 15M	 en	 la	 ciudad.	Muchos	 llevan
camisetas	verdes.	Son	militantes	de	izquierdas	y	caras	habituales	de	los	movimientos
sociales,	que	en	Zaragoza	nunca	han	sido	muchas	ni	muy	cambiantes.	Se	han	hecho
viejos.	Lo	nuevo,	pienso,	está	hecho	por	viejos.

Decenas	de	abanicos	parecen	a	punto	de	echar	a	volar,	como	una	paloma	con	el
ala	 rota,	 incapaz	 de	 alzarse	 del	 suelo.	 Empieza	 el	 acto	 con	 la	 Sexta	 de	 Beethoven
reproducida	desde	un	ordenador	y	se	oye	fatal	porque	no	hay	sistema	de	megafonía.
Siguen	 unos	 discursos	 que	 casi	 nadie	 oye	 tampoco,	 y	 una	 invitación	 para	 que	 se
levante	quien	quiera	y	diga	lo	que	se	le	antoje.	Con	total	libertad,	insisten.	Reconozco
entre	 las	 sillas	 a	 algunos	 íntimos	de	Antonio.	He	 saludado	a	Silvia,	 que	 es,	mucho
más	que	yo,	la	idea	platónica	de	la	ex	alumna.	Lo	observa	todo	con	seriedad	y	ojos
temblorosos.	Viene	 llorada	de	casa,	como	otros.	Antiguos	compañeros	de	docencia,
profesores	 jubilados,	 tipos	 importantes	 en	 la	 vida	 de	Antonio.	Ninguno	 de	 ellos	 se
levanta	 para	 hablar,	 quizá	 porque	 ya	 tuvieron	 ocasión	 de	 despedirse	 y	 no	 sienten
necesidad	alguna	de	hacerlo	en	esa	sala.

Escucho	las	intervenciones	a	medias,	de	pie	junto	al	alcalde,	apoyado	en	el	marco
de	 una	 puerta	 abierta	 que	 da	 al	 patio	 donde	 diluvia.	 Me	 gusta	 más	 escuchar	 la
tormenta,	pero	me	esfuerzo	por	atender	los	discursos.	Es	difícil,	porque	no	se	dicen
cosas	muy	originales	ni	muy	bonitas	ni	muy	emocionantes.	Casi	todos	abundan	en	la
lucha	 de	 Antonio,	 en	 los	 dos	 años	 que	 pasó	 frente	 al	 portal	 de	 la	 consejera	 de
educación.	 Hablan	 de	 él	 como	maestro	 y	 se	 vuelven	 hacia	 su	 retrato	 en	 blanco	 y
negro	 (elegido	 por	 él	 mismo	 semanas	 antes:	 lo	 llevó	 a	 una	 imprenta	 rápida	 y	 lo
entregó,	 enrollado,	 a	 las	 organizadoras	 del	 funeral)	 para	 jurarle	 o	 prometerle	 que
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seguirán	 su	 ejemplo.	 Como	 tú	 nos	 has	 enseñado,	 Antonio.	 Perseveraremos	 en	 la
lucha,	Antonio.	Sólo	 un	 ex	 alumno	 rompe	 la	 tarde	 e	 improvisa	 un	discurso	mucho
más	personal,	que	boicotea	el	tono	de	ceremonia	de	beatificación.	La	sala	agradece	la
dosis	 de	 verdad.	 Casi	 se	 nota	 cómo	 baja	 la	 temperatura	 y	 las	 mujeres	 dejan	 de
abanicarse.

En	 la	 primera	 fila	 distingo	 a	 los	 dos	 hijos,	 en	 compañía	 de	 los	 hermanos	 de
Antonio.	 Adivino,	 aunque	 bien	 puedo	 estar	 inventándolo,	 que	 esta	 última
intervención	 les	ha	gustado	y	 también	aliviado.	Quizá	han	reconocido	en	ella	al	 fin
algo	de	su	padre,	y	quizá	por	eso	Javi,	el	hijo,	se	atreve	a	levantarse	y,	con	voz	firme,
dice:	 yo	 voy	 a	 hablaros	 de	 un	Antonio	Aramayona	 un	 poco	 distinto	 del	 que	 se	 ha
hablado	 aquí.	 Se	 expresa	 bien,	 como	 su	 padre,	 domina	 la	 retórica.	 Cuenta	 cómo
Antonio	 hacía	 trampas	 cuando	 jugaba	 con	 él	 de	 niño,	 y	 lo	 define	 como	 el	 mejor
abuelo	 para	 sus	 nietos,	 aunque	 hace	 algo	 que	 me	 sorprende.	 Dice:	 también	 hubo
muchas	cosas	malas,	pero	de	ésas	no	voy	a	hablar.	Muchas	cosas	malas.	Como	entre
cualquier	 padre	 y	 cualquier	 hijo.	 Como	 entre	 cualesquiera	 personas	 que	 se	 aman.
Muchas	cosas	malas.	Bastan	esas	tres	palabras	para	que	el	rito	se	manche	de	verdad.
Claro	que	el	Antonio	político	y	el	público	eran	muy	importantes,	y	claro	que	el	guión
de	 esta	 tarde	 ha	 sido	 escrito	 por	 él.	 Quiso	 controlar	 su	 legado	 y	 llenarlo	 de	 ruido
vindicativo.	El	propio	documental	de	Sistiaga,	que	ha	colocado	cámaras	en	todas	las
esquinas	 del	 salón,	 y	 quizá	 estos	 cuadernos,	 forman	 parte	 de	 esa	 voluntad	 de
intervención	 política.	 Hasta	 a	 mí	 me	 lo	 dijo	 varias	 veces.	 Sergio,	 quiero	 que	 mi
despedida	 sea	 una	 celebración	 y	 una	 reivindicación	 de	 las	 cosas	 por	 las	 que	 he
luchado:	 muerte	 digna,	 educación	 pública,	 laicismo.	 Antonio,	 le	 dije,	 no	 puedes
controlar	 las	 reacciones	 de	 la	 gente,	 no	 puedes	 evitar	 que	 estemos	 tristes	 y	 que
expresemos	esa	tristeza	como	nos	dé	la	gana.	A	lo	mejor	no	nos	apetece	tomar	vino
ese	 día.	 A	 lo	 mejor	 tampoco	 nos	 apetece	 alzar	 el	 puño	 y	 cantar	 el	 himno	 de	 la
libertad.

Pues	sí	pudo	controlarnos.	A	casi	todos,	salvo	a	su	hijo.
Al	terminar,	le	doy	un	abrazo	húmedo	de	sudor.	Está	tenso.	Begoña,	su	hija,	me

abraza	más	fuerte.	Les	digo	que	estarán	metidos	en	una	burbuja	de	irrealidad.	No	sé
por	 qué	 lo	 digo,	 pero	 parece	 que	 acierto.	 Es	 exactamente	 eso,	 dice	 Javi,	 que	 se
gobierna	 con	 una	 terribilità	 dignísima,	 la	 del	 que	 está	 a	 punto	 de	 arruinar	 lo
civilizado	 del	 rito	 gritando	 vaya	 puta	 mierda	 y	 apretando	mucho	 los	 dientes.	 Dan
ganas	de	aflojarle	la	correa	y	soltarle	el	bozal,	 instarle	a	que	ladre	y	muerda.	Quizá
me	equivoco,	porque	no	se	lo	he	preguntado	y	no	sé	si	me	respondería	si	lo	hiciese,
pero	tengo	la	incomodísima	sensación	de	que	siente	dos	cosas	a	la	vez,	gratitud	por
todo	el	cariño	funerario	y	sentimiento	de	robo.	Ha	habido	una	apropiación	política	de
la	muerte	de	Antonio	Aramayona.	O	una	 interpretación,	 sin	duda	auspiciada	por	 él
mismo,	que	prefirió	dejar	su	recuerdo	en	manos	de	la	militancia.

Hablo	con	Silvia	en	el	patio	lleno	de	charcos,	después	de	la	lluvia.	Lo	ha	hecho,
decimos.	Lo	ha	hecho.	Qué	cabezón,	qué	manía	por	ser	coherente	a	toda	costa.	No	se
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puede	ser	tan	consecuente,	nadie	lo	es,	decimos.	Lo	he	pensado	estos	días,	digo:	todo
encaja	demasiado	bien,	sin	contradicciones.	Es	verdad	lo	que	se	ha	dicho	ahí	dentro
de	 que	 siempre	 vivió	 como	 pensó,	 pero	 ¿no	 asusta	 eso	 un	 poco?	 Las	 personas	 no
somos	así.	Prometemos	cosas	que	no	cumplimos,	cambiamos	de	opinión,	cancelamos
planes,	dejamos	los	platos	sin	fregar	para	irnos	al	cine.	¿Dónde	está	la	suciedad	que
nos	hace	humanos?	¿Es	cierto	que	Antonio	Aramayona	era	un	santo	y	por	eso	lo	han
santificado	con	los	puños	en	alto?

No	lo	decimos,	pero	compartimos	una	certeza	monstruosa:	si	Antonio	se	hubiese
echado	 atrás	 un	minuto	 antes	 de	 dormir	 su	 última	 siesta,	 quienes	 le	 tienen	 por	 un
santo	laico	se	habrían	sentido	decepcionados.	En	cierto	modo,	su	muerte	les	consuela,
porque	sienta	a	Antonio	en	el	trono	moral	y	ético	donde	intuían	que	estaba.	Silvia	y
yo	(y	sus	hijos	y	sus	hermanos)	habríamos	agradecido	el	triunfo	del	Antonio	humano.
Quizá	porque	no	creemos	en	 santos	ni	 los	necesitamos,	pero	 echamos	de	menos	 la
risa	de	un	chiste	y	otra	copa	de	vino.

Hay	un	hambre	de	liturgia	y	devoción	en	cierta	izquierda,	la	que	se	considera	a	sí
misma	verdadera	o	realmente	existente,	que	hace	que	los	santos	laicos	no	se	distingan
de	los	de	la	iglesia.	Tras	el	rodaje	de	una	de	mis	intervenciones	en	el	documental,	Jon
Sistiaga	me	dijo	que	era	un	alivio	encontrar	a	alguien	que	aportase	una	mirada	crítica
sobre	Antonio,	en	medio	de	tanta	hagiografía.	Están	convencidos	de	que	es	un	santo,
tío,	me	dijo.	No	creo	que	mi	visión	sea	crítica	en	absoluto.	Al	contrario,	no	soy	capaz
de	juzgar	con	distancia	o	rigor	porque	le	quiero	y	le	admiro	muy	de	veras.	Lo	que	no
siento	es,	quizá,	devoción.	Pero	de	eso	no	tiene	la	culpa	Antonio.	Yo	amo,	con	pasión
y	 sin	 condiciones,	 pero	 no	 sé	 ser	 devoto.	 Amo	 las	 contradicciones	 y	 los
arrepentimientos.	 Mi	 amor	 es	 hacia	 las	 personas,	 no	 hacia	 sus	 ideales	 ni	 está
inspirado	por	la	forma	en	que	son	coherentes	o	se	desdicen.

Hay	otro	aspecto	que	puede	confundir	mi	punto	de	vista,	y	es	que	no	sé	militar	y
siento	una	animadversión	casi	física	hacia	lo	gregario.	No	me	interesa,	por	tanto,	la
dimensión	 política	 del	 personaje,	 pero	 sí	me	 intriga	 la	 forma	 en	 que	 la	 disfrutaba.
Cómo	gozaba	rodeándose	de	autoproclamados	luchadores,	cómo	les	arengaba	y	cómo
les	hacía	sentir	parte	de	una	 idea	de	resistencia	y	dignidad.	Pero	este	Antonio	 tiene
poco	 recorrido,	 se	 agota	 en	 dos	 consignas	 y	 tres	 gestos.	 En	 él	 reconozco	 al	 actor
Antonio	Aramayona,	no	al	profesor	ni	al	amigo.

Para	el	devoto	puedo	sonar	frío.	Incluso	crítico,	como	dijo	Sistiaga.	No	busco,	sin
embargo,	la	cara	oscura	de	Antonio	Aramayona,	porque	tampoco	creo	que	la	tuviese.
Busco	 la	 cara	 que	 me	 tocó	 y	 me	 cambió.	 Busco	 mi	 propio	 santo	 eremita,	 mi
Zaratustra,	no	el	santo	guevarista	de	puño	en	alto	y	grito	de	Pasionaria.	Busco	lo	que
dejó	en	mí,	y	sé	que	esos	sedimentos	no	tienen	nada	que	ver	con	sus	últimas	palabras,
ese	testamento	sonoro	en	el	que	apeló	tantas	veces	a	la	libertad	y	al	laicismo.
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LA	COMUNA	DE	PARÍS
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Con	dos	dedos	y	a	doble	espacio	en	la	Olivetti	Lettera	22,	cinco	o	diez	páginas,	no
más.	 Una	 noche	 que	 caía	 sobre	 una	 ciudad	 fantástica.	 Una	 noche	 de	 silencio	 que
tomaba	todo	y	de	la	que	se	escapaba	el	protagonista.	Mi	personaje	sentía	el	acoso	del
silencio,	 que	 no	 era	 la	 negación	 del	 sonido,	 sino	 una	 constatación	 física	 que	 podía
tocarse	 y	 cambiaba	 la	 naturaleza	 de	 las	 personas.	 Escribía	muchas	 historias	 así,	 la
mayoría	no	pasaban	del	segundo	folio.	Parafraseaba	a	Cortázar,	hacía	que	 las	casas
devorasen	 a	 sus	 inquilinos,	 que	 voces	 de	 fantasmas	 atormentaran	 a	 adultos	 muy
seguros	de	sí	mismos	que	vivían	con	sus	madres	muertas	en	moteles	llenos	de	pájaros
disecados.	Copiaba	todo,	plagio	tras	plagio,	pero	aquel	cuento	sobre	el	silencio	físico
que	tomaba	una	ciudad	no	me	sonaba	a	ya	leído.	Quizá	fuera	un	poco	«Casa	tomada»,
pero	el	 contexto,	 el	 tono	y	 la	 intención	eran	muy	diferentes.	Por	 eso	 lo	presenté	 al
concurso.

No	 sé	 si	 Antonio	 lo	 vio	 también	 original.	 Seguro	 que	 lo	 leyó	 como	 un
psicoanalista,	 no	 creo	 que	 haya	 otra	 forma	 de	 leer	 el	 cuento	 fantástico	 de	 un
adolescente.	A	los	diecisiete	años,	todo	es	Freud.	El	símbolo	era	obvio:	el	silencio,	la
ciudad	fantástica,	el	protagonista	que	se	siente	extraño	entre	la	espesura,	incapaz	de
comunicarse	 con	 nadie	 porque	 nadie	 le	 comprende.	 Él	 habla,	 pero	 sus	 palabras	 no
hacen	eco,	 las	absorbe	un	vacío	densísimo.	 Imaginaba	ese	vacío	como	una	esponja
húmeda	y	viscosa	de	jabón,	esponja	vieja,	que	ya	no	da	espuma.

Antonio	presidía	el	jurado	del	concurso	y	leyó	el	acta	sin	mucha	ceremonia,	una
tarde	de	invierno	más	oscura	que	de	costumbre.	Al	abrir	la	plica,	el	autor	del	relato
resultó	ser	Sergio	del	Molino.	Enhorabuena,	Sergio,	te	hago	entrega	del	premio.	Y	me
entregó	un	sobre	con	un	billete	de	cinco	mil	pesetas,	arrugado	de	mil	carteras,	no	uno
de	 esos	 lisos	 que	 dan	 en	 el	 banco.	 Sospeché	 que	 lo	 había	 puesto	 él	mismo.	Quise
preguntárselo	para	devolvérselo.	Antonio,	sé	que	el	premio	lo	has	puesto	tú,	no	hace
falta	que	me	regales	tanta	pasta,	en	serio,	guárdatela.	Pero	no	lo	hice.	Metí	el	billete
en	el	bolsillo	y	acepté	los	elogios	con	modestia	hipócrita.	Porque	yo	ya	sabía	que	el
cuento	 era	 bueno	 y	 no	 creía	 que	 hubiese	 nadie	 en	 el	 barrio	 capaz	 de	 escribir	 otro
mejor.	Si	no	me	hubieran	premiado,	habría	 salido	de	allí	 con	 los	dientes	apretados.
Habría	 golpeado	 papeleras	 y	 farolas,	 habría	 buscado	 el	 coche	 del	 Garcés	 y	 habría
pateado	las	puertas	hasta	hacer	saltar	 las	cerraduras.	Pero	había	ganado	y	me	sentía
tan	infeliz	como	todos	los	ganadores.	Un	poco	cretino	y	algo	sucio.	No	quedaba	nada
de	 la	 sensación	que	 tuve	 al	 corregir	 el	 cuento	y	pasarlo	 a	máquina	por	última	vez,
aquella	certeza	no	del	todo	podrida	de	que	había	escrito	algo	bello	y	legible,	tal	vez
significativo,	que	decía	cosas	no	dichas,	o	no	dichas	como	yo	las	había	dicho.	Ya	no
era	 el	 tipo	 que	 había	 escrito	 algo,	 sino	 el	 idiota	 que	 calculaba	 cuántos	 porros	 y
litronas	podía	comprarse	con	esas	cinco	mil	pesetas	tras	descontar	el	precio	de	un	par
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de	libros	de	bolsillo,	porque	no	podía	decirle	a	mi	madre	que	me	había	gastado	todo
en	los	bares.	Me	compré	dos	de	los	negros	de	Cátedra	y	me	sobraron	más	de	tres	mil
pesetas	 que,	 bien	 administradas,	 daban	 para	 una	 noche	 larga.	 Vamos,	 Asteres,	 que
hoy	pedimos	 la	cerveza	cara,	 la	mexicana	esa	que	sabe	a	 regaliz.	Fuimos	al	Ycaro,
una	covacha	con	una	barra	y	tres	taburetes,	toda	pintada	de	negro	para	que	no	se	viera
la	mugre,	y	heavy	ratonero	en	los	altavoces.	A	Asteres	le	costaba	entrar	allí.	El	Ycaro
no	 era	 elegante,	 no	 tenía	 feeling.	 ¿Qué	 cojones	 es	 el	 feeling,	 Asteres?	 Es	 como	 el
duende	del	flamenco,	eso	que	no	se	puede	aprender,	que	se	tiene	o	no	se	tiene.	Y	el
Ycaro	no	lo	tiene.	Nada	que	se	escriba	con	Y	en	vez	de	con	I	lo	tiene.	Le	falta	hasta	la
tilde.	No	 hay	 elegancia	 sin	 tildes.	 El	Ycaro	 es	 deprimente,	 decía,	 pero	mola	 en	 su
decadencia,	no	te	creas	que	no	puedo	disfrutar	de	estos	sitios,	no	soy	tan	guay	como
me	pintas.

El	Ycaro	era	propiedad	de	Chema,	que	a	veces	pinchaba	«Flight	of	 Icarus»,	de
Iron	Maiden,	y	nos	explicaba	por	qué	su	bar	se	llamaba	así.	El	tío	se	acercó	al	sol	y	se
le	derritieron	 las	alas.	No	hay	que	acercarse	al	sol,	en	serio,	no	os	acerquéis	al	sol.
Vale,	Chema,	tranquilo,	que	no	nos	acercaremos	al	sol.	Anda,	pon	dos	negras	de	esas
que	 saben	 a	 regaliz.	Chema	 tenía	 tanto	miedo	 a	 que	 el	 sol	 le	 fundiese	 las	 alas	 que
llevaba	décadas	viviendo	de	noche	y	se	había	construido	un	tugurio	donde	no	entraba
jamás	 la	 luz	 natural.	 Tenía	 la	 piel	 ceniza,	 evaporada	 de	melanina.	 Cuánto	 duraban
esas	 tres	mil	pesetas,	nos	emborrachábamos	por	sugestión.	¿No	queréis	pillar	hoy?,
nos	preguntó	Chema	al	salir	del	Ycaro,	camino	del	Tres	Hombres.	Tomad	un	porrito
que	me	 acabo	 de	 hacer,	 invita	 la	 casa.	 Gracias,	 Ícaro.	 De	 nada,	 chavales,	 y	 no	 os
acerquéis	al	sol,	os	metéis	en	la	cama	antes	de	que	salga.	Descuida,	Chema,	descuida.

¿Y	qué	vas	a	hacer	ahora?,	me	dijo	Asteres.	Tomar	algo	en	el	Tres	Hombres,	¿no?
Digo	que	si	piensas	escribir,	cómo	va	eso.	Ni	idea.	Pero	¿tú	escribes	a	menudo?	Me
encogí	 de	 hombros.	 Tío,	 ese	 cuento	 era	mucho,	 decía,	 lo	 del	 silencio,	 la	 noche,	 la
espera…	¿Lo	has	leído?,	dije.	Todos	en	la	casa	de	juventud	lo	hemos	leído.	Eso	del
silencio,	Sergio,	me	flipa.	¿Te	imaginas	un	mundo	sin	ruido?	Vivir	sordo,	sin	música.
Yo	me	mato.	Te	juro	que	me	mato	si	me	quedo	sordo.	Pero	ese	silencio	es	otra	cosa,
¿verdad?	 Sí,	 claro,	 dije,	 cuando	 escribes,	 las	 cosas	 siempre	 son	 otras	 cosas,	 si	 no,
¿qué	 gracia	 tiene?	 Yo	 creo	 que	 el	 Aramayona	 no	 lo	 ha	 pillado,	 dijo.	 ¿Qué	 dices?
¿Cómo	no	lo	va	a	pillar?	No,	que	ha	pillado	que	es	un	símbolo,	seguro,	pero	que	no
lo	entiende	de	verdad.	¿En	qué	sentido?,	dije.	En	que	él	es	parte	del	silencio	y	no	del
ruido,	 ¿lo	 entiendes?	 No	 mucho,	 la	 verdad.	 Déjalo,	 entonces.	 No,	 no,	 por	 favor,
explícamelo,	dije.	Pues…	Mira,	éstos	también	son	parte	del	silencio,	dijo.	Señalaba	la
puerta	del	Ifi,	que	quedaba	a	medio	camino	del	Tres	Hombres,	pasado	el	Puente	de
los	Gitanos.	Tú	vas	mucho	aquí,	¿no?,	dijo.	Bueno,	mucho,	mucho,	tampoco,	dije.	Yo
sólo	he	estado	un	par	de	veces,	dijo,	qué	pesados	son	con	el	«Sarri,	Sarri»	y	el	Gora
ETA	y	todo,	me	pregunto	qué	pintan	aquí.	Chico,	dije,	no	hacen	daño	a	nadie.	Asteres
me	miró	 con	 sorna	y	 se	 subió	 las	gafas.	Se	 recolocaba	 las	 lentes	 cuando	no	quería
discutir	 algo	 obvio,	 una	 forma	 de	 decir	 no	me	 jodas,	 Sergio,	 pero	 sin	 decir	 no	me
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jodas,	 porque	 Asteres,	 patillas	 perfiladas,	 tupé	 y	 botas,	 quería	 ser	 elegante,	 y	 las
personas	elegantes	 lo	dan	 todo	por	supuesto,	por	eso	 le	costaba	 tanto	explicarme	lo
del	silencio.	¿Sabes?,	decía,	las	explicaciones	no	son	elegantes.	Un	chiste	es	gracioso
si	 no	 se	 explica,	 y	 una	 ecuación	 contiene	 toda	 la	 belleza	 del	 universo	 (decía	 estas
cosas:	toda	la	belleza	del	universo)	cuando	está	muda	en	una	pizarra.	Qué	pena	que
seas	tan	de	letras,	no	te	pega	ser	tan	vago.	Asteres	iba	a	estudiar	física,	lo	tenía	claro
desde	 el	 colegio.	 Bueno,	 pero	 ¿qué	 es	 eso	 de	 que	 Aramayona	 forma	 parte	 del
silencio?,	dije.	Ay,	qué	pereza,	explicarlo	 todo.	En	 tu	cuento	el	silencio	es	el	 ruido,
¿no?	No.	Bueno,	pues	lo	parece,	está	como	en	negativo.	Aramayona	se	creerá	parte
del	 silencio,	 es	 decir,	 del	 ruido	 en	 el	 cuento,	 pero	 es	 parte	 del	 ruido,	 es	 decir,	 del
silencio	en	el	cuento.	Lo	dices	porque	no	lo	aguantas,	dije.	Es	un	payaso,	Sergio,	no
sé	 qué	 le	 veis,	 y	 un	 oportunista.	 Trae	 a	 la	 prensa	 a	 la	 mínima,	 siempre	 anda	 con
escandalitos,	le	importamos	una	mierda,	dijo.	Pues	yo	creo	que	las	cinco	mil	pesetas
me	las	dio	de	su	bolsillo,	dije.	Seguro,	dijo,	en	la	casa	de	juventud	no	tienen	un	duro.
¿Y	no	te	parece	generosísimo?,	dije.	Sergio,	son	cinco	mil	pelas,	no	te	quedarán	ya	ni
mil,	no	es	para	tanto.	Tú	siempre	estás	con	la	elegancia,	dije,	pues	esto	es	elegante,
ese	billete	es	elegante,	la	forma	en	que	me	lo	dio	es	elegante.	Tranqui,	Sergio,	tío,	ni
que	me	hubiese	metido	con	tu	padre.	Venga,	va,	dijo,	pago	yo	estos	botellines,	para
que	veas	que	sigo	siendo	elegante.
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2016

Miro	atolondrado	hasta	que	reconozco	una	cara	que	sonríe.	Señor,	unos	sesenta,	pelo
cano,	aseado.	Nunca	sé	desde	dónde	me	llaman	cuando	oigo	mi	nombre	en	la	calle.
Tardo	mucho	en	ubicar	a	las	personas	y	sospecho	que	se	nota.	No	lo	soporto,	me	hace
quedar	como	un	maleducado.	Qué	tarde	más	dura,	dice,	¿verdad?	Sé	a	qué	tarde	se
refiere,	 la	 de	 la	 despedida	 de	 Antonio.	 Ya	 le	 he	 reconocido,	 viejo	 compañero	 de
claustro	de	Aramayona	y	 lector	de	mis	cosas.	Yo	quería	aprender	de	esto,	me	dice,
algo	bueno	nos	 tenemos	que	 llevar	de	este	 trago,	no	sé.	Paseamos	un	 trecho	por	 la
sombra,	me	toma	del	brazo,	me	habla	de	La	hora	violeta.	Qué	te	voy	a	contar	a	ti	de
la	muerte.	Llevaba	mucho	 tiempo	planificándolo,	dije,	 tomó	 la	decisión	hace	 cinco
años.	Se	detiene,	me	aprieta	el	brazo.	No,	dice,	mucho	más.	Una	vez,	hace	más	de
diez	años,	me	llamó.	Yo	estaba	de	viaje	y	me	llamó	para	decirme	que	se	iba	a	matar.
Le	 disuadí,	 cogí	 el	 coche	 y	 le	 pedí	 que	 me	 esperase.	 Viajé	 varias	 horas	 hasta
Zaragoza,	llegué	a	su	casa	y	le	convencí	de	no	hacerlo,	dice.	Seguimos	caminando	y
finjo	que	no	me	impresiona	la	historia.	Cuánto	dolor,	dice,	no	alcanzaremos	nunca	a
entenderlo.	¿Crees	que	Antonio	era	tanatofílico?,	digo.	Qué	tontería,	¿quién	ha	dicho
eso?	Un	psicólogo	que	 sale	 en	 la	película	de	Sistiaga,	digo,	 se	 lo	diagnosticó.	Qué
barbaridad,	dice,	de	sobra	sabes	lo	vital	que	era	Antonio,	esto	se	debe	a	su	amor	por
la	 vida.	 Estaba	 jodido.	 Le	 jodía	 mucho	 no	 poder	 disfrutar	 y	 verse	 cada	 día	 más
limitado.	Sobre	ruedas,	digo.	Sobre	ruedas,	dice.	Llega	un	momento	en	que	la	ironía
no	funciona	o	no	te	sirve,	dice.	Puede	ser	un	consuelo	para	los	demás,	pero	te	cansas
de	 tu	 propio	 humor	 porque	 no	 te	 lo	 crees,	 porque	 nunca	 te	 lo	 has	 creído.	Antonio
sufría	mucho,	un	sufrimiento	del	alma,	tenía	demasiada	energía	para	tan	poco	fuelle.
Era	desgraciado.	Desde	hacía	años.	En	fin,	yo	me	voy	por	aquí.	Un	gusto	verte,	como
siempre,	aunque	sea	así	de	breve.	Adiós.

Viejos	compañeros	de	claustro	me	han	contado	historias	parecidas.	Colegas	que
vivían	pendientes	de	él,	llamándole	por	las	tardes	para	asegurarse	de	que	no	se	había
matado.	Conversaciones	obsesivas	sobre	la	muerte.	Cansancio.	Era	un	incordio	para
muchos	 profesores,	 carne	 de	 inspección,	 una	 máquina	 de	 paradojas	 y	 de	 dilemas
irónicos,	 pero	 también	 una	 persona	 con	 una	 pierna	 amputada,	 con	 las	 fuerzas
menguantes,	rota.

No	hay	sino	un	problema	filosófico	serio,	el	suicidio.	Lo	escribió	Albert	Camus.
Y	 Julio	Cortázar	 replicó:	 sólo	 viviendo	 absurdamente	 se	 podría	 romper	 alguna	 vez
este	absurdo.	Bobadas,	habría	dicho	Camus	de	haber	leído	a	Cortázar:	el	absurdo	no
se	deshace,	se	asume	y	se	afronta.	Eso	hace	el	hombre	rebelde.

Hay	que	imaginar	a	Antonio	como	Camus	suponía	a	Sísifo,	ciego	y	agotado	tras
subir	 la	 roca	cuesta	arriba.	En	esos	segundos	en	que	ha	 llegado	a	 la	cima	y	 la	 roca
vuelve	a	rodar	abajo,	antes	de	darse	media	vuelta	para	volver	a	empujarla.	Sísifo	sin
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el	peso	que	ha	llevado,	sin	ver	nada	en	sus	ojos	muertos,	pero	con	la	brisa	en	la	cara.
Tal	vez,	aspirando	los	aromas	de	la	montaña.	Espliego,	pinos,	flores	de	edelweiss.	El
desdichadísimo	Sísifo,	condenado	por	los	dioses	a	pasar	su	vida	inmortal	acarreando
la	misma	 piedra,	 sería	 feliz	 entonces,	 de	 una	 forma	 incomprensible	 para	 quien	 no
haya	 gozado	 jamás	 de	 la	 felicidad.	 Quiero	 preguntarle	 esto	 al	 viejo	 amigo	 de
Aramayona.	Quiero	que	me	 cuente	 si	 entiende	 la	 dicha	 de	Sísifo,	 pero	 las	mejores
preguntas	se	me	ocurren	siempre	cuando	no	queda	nadie	para	responderlas.
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1995

Quienes	 diseñaron	 las	 casas	 de	 juventud,	 como	 se	 llamaban	 en	Zaragoza	 (en	 otros
sitios	 tendrían	otro	nombre,	quizá	menos	 fascistoide),	 lo	hicieron	asustados	por	 los
yonquis	que	se	tumbaban	en	los	descampados	de	los	primeros	años	de	la	democracia.
Alguien	bienintencionado	relacionó	el	aburrimiento	con	la	drogadicción	y	comprobó
que	en	los	barrios	como	San	José	lo	único	que	podían	hacer	los	jóvenes	de	instituto
era	comer	pipas	en	un	banco.	La	gente	cree	que	uno	se	mete	en	 las	drogas	por	 los
porros,	pero	el	primer	paso	son	las	pipas	con	sal.

Bajo	 la	 apariencia	 de	 una	 intervención	 social	 y	 democrática	 se	 escondía	 un
impulso	 elitista,	 porque	 aquella	 misión	 socialdemócrata	 venía	 a	 salvar	 lo	 más
aprovechable	de	las	ruinas	del	barrio.	Eran	centros	de	reclutamiento.	Apenas	aparecía
por	allí	nadie	ajeno	al	 instituto.	Ni	gitanos	ni	esa	gente	que	a	 los	quince	ya	andaba
cambiando	 bujías	 o	 levantando	 palés	 de	 leche	 semidesnatada	 en	 el	 almacén	 del
supermercado.	En	la	casa	de	juventud	se	hacía	teatro,	se	jugaba	al	rol,	se	pintaba,	se
revelaban	fotos,	se	bailaba	y	se	escribían	fanzines.	Nada	de	eso	interesaba	a	los	que
ya	no	iban	al	instituto,	como	demostraba	un	grupo	de	inspiración	punk	fundado	en	la
propia	casa.	Se	llamaban	Airbag	y	su	único	éxito	(de	barrio)	se	titulaba	«Centro	FP».
La	letra	decía:

Fracasaste	en	los	estudios
en	aquel	colegio	de	habas
y	por	eso	terminaste
en	un	centro	de	FP.
Venderás	tripis	y	porros
a	los	críos	de	primero,
te	llenarás	los	bolsillos
con	su	jodido	dinero.

La	 formación	 profesional	 era	 el	 lugar	 al	 que	 ningún	 chico	 listo	 quería	 ir.	 Mis
padres	no	querían	que	acabase	allí	de	ninguna	de	las	maneras,	y	debía	fiarme	de	mi
padre,	 aunque	 ya	 no	 tuviese	mucha	 relación	 con	 él	 por	 aquel	 entonces,	 porque	 era
profesor	de	FP.	La	casa	de	juventud	no	se	preocupaba	de	los	que	se	habían	salido	del
camino	recto	hacia	la	universidad.	De	hecho,	se	defendía	de	ellos	con	alarmas	y	rejas.

Antonio	nos	mandaba	a	la	casa	de	juventud	y	nosotros	íbamos	por	la	única	razón
por	la	que	los	adolescentes	van	a	un	sitio	así,	por	el	instinto	de	apareamiento.	Estar	en
ella	 nos	 convertía	 en	 niños	 buenos	 y	 hacía	 que	 nuestros	 padres	 dejasen	 de
preocuparse.	Nos	alejaba	de	 la	bolsa	de	pipas,	del	Riojano	y	de	 las	drogas.	Éramos
los	pánfilos,	los	nerds,	los	frikis,	aunque	ninguna	de	esas	palabras	se	usaba	en	1995,
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pero	 vivíamos	 ajenos	 a	 la	 evangelización,	 la	 educación	 para	 la	 ciudadanía	 no	 era
incompatible	con	lo	narcótico.	Antes	de	cumplir	los	dieciocho,	como	el	resto	de	mis
compañeros,	yo	ya	había	probado	casi	de	todo.	Los	porros	eran	un	hábito	diario	que
no	merecía	estar	en	la	enumeración.	Luego	venían	los	tripis,	quizá	alguna	anfetamina,
y,	 tan	sólo	alguna	vez,	 speed	y	coca.	Nos	movíamos	por	 los	bares	con	una	 libertad
que	otras	generaciones	no	han	 tenido,	 y	 algunos	 camareros	 eran	 también	 camellos.
Nos	 vendían	 el	 costo	 que	 guardaban	 debajo	 de	 la	 barra	 y	 nos	 lo	 cobraban	 con	 la
cerveza.	Los	buenos	chicos	de	la	casa	de	juventud	convivíamos	con	personajes	como
el	 Rata	 y	 el	 Temblores,	 que	 quisieron	 montar	 un	 grupo	 punk	 (otro	 más)	 al	 que
llamaron,	sin	pensarlo	mucho,	El	Rata	y	Temblores	de	Cojones.	Una	noche,	la	policía
entró	 en	 el	Berlín	 y	 el	Rata	 llevaba	 el	 bolsillo	 lleno	 de	 pirulas	 para	 vender.	No	 se
atrevió	a	tirarlas	y	se	tragó	un	puñado.	Tuvieron	que	lavarle	el	estómago	y	pasó	unos
días	 en	 el	 hospital	 enchufado	 a	 un	 gotero.	 La	 historia	 le	 convirtió	 en	 un	 héroe.
Cuando	le	dieron	el	alta,	hubo	pirulas	para	todos.

La	 droga	 era	 barata	 y	 muy	 abundante,	 salvo	 la	 cocaína,	 privilegio	 de	 los	 que
habían	escogido	el	centro	de	FP	y	ya	estaban	trabajando	en	un	taller	o	en	una	fábrica
y	presumían	de	billetes	de	cinco	mil	sin	arrugas	en	la	cartera.	En	la	casa	de	juventud
colgaban	carteles	de	 la	 fundación	de	ayuda	contra	 la	drogadicción	y	daban	charlas,
pero	aquella	murga	no	iba	con	nosotros.	Hablaban	de	los	otros,	porque	nosotros	nos
drogábamos	 por	 diversión,	 no	 como	 los	 yonquis,	 que	 se	 drogaban	 por	 necesidad
patética.

Fue	en	aquellas	tardes	de	tertulia,	preparando	fanzines	y	hablando	de	música	y	de
películas,	 donde	 descubrí	 a	 otros	 que	 también	 se	 quedaban	 despiertos	 hasta	 la
madrugada	para	ver	los	capítulos	de	Doctor	en	Alaska.	Asteres	me	dejaba	cintas	de
Eric	Clapton	y	yo	le	prestaba	el	Led	Zeppelin	III,	con	la	canción	de	un	ahorcado	que
pide	ayuda	para	que	sobornen	al	verdugo	y	le	descuelgue.	Con	otros	aprendí	que	no
caminaba	 solo	 por	 las	 calles	 de	 Arkham	 y	 los	 mundos	 viscosos	 de	 Cthulhu,	 y	 a
medida	 que	 la	 intimidad	 se	 hizo	 más	 susurrante	 y	 oscura	 me	 atreví	 a	 hablar	 de
Octaedro	y	del	metro	de	París	y	de	manuscritos	hallados	en	bolsillos.	Se	lo	contaba	a
Andrea,	que	no	había	estado	nunca	en	París,	en	aquellas	tardes	de	haraganeo	útil	de	la
casa.	 Léete	 este	 cuento,	 Andrea,	 y	 éste,	 «La	 autopista	 del	 sur»,	 y	 éste,	 «Lugar
llamado	 Kindberg».	 Me	 recuerda	 a	 Kieslowski,	 decía	 ella	 al	 devolvérmelos.
Kieslowski.	Qué	bonito	sonaba	en	su	voz	y	en	el	aire	chato	de	las	calles	altas	de	San
José.	 Kieslowski.	 Tres	 colores.	 Azul.	 Blanco.	 Rojo.	 No	 entendíamos	 nada	 o	 muy
poco,	pero	nos	encantaba	no	entender	porque	no	entender	era	una	forma	de	prestigio.
Los	 simples	 lo	 entendían	 todo	 a	 la	 primera.	Andrea	 y	 yo	 apenas	 intuíamos	 de	 qué
iban	 las	cosas	que	nos	gustaban.	Todo	era	grande,	misterioso	e	 impenetrable,	y	eso
nos	 hacía	 a	 nosotros	 grandes,	 misteriosos	 e	 impenetrables.	 Kieslowski	 hablaba	 de
Europa	 y	 nosotros	 éramos	 Europa.	 Hablaba	 de	 personajes	 tristes	 que	 no	 sabían
expresar	 esa	 angustia	 que	 se	 les	 quedaba	 pegada	 dentro	 del	 esternón,	 como	 nos
pasaba	a	nosotros.	Pero,	 sobre	 todo,	hablaba	de	Francia,	y	yo	había	estado	muchas
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veces	en	Francia,	gracias	a	Michel,	el	segundo	marido	de	mi	madre.	Había	visto	las
carreteras	y	las	granjas	de	Azul,	y	me	había	subido	en	los	vagones	de	metro	que	salían
en	Blanco.	Son	así,	Andrea,	le	decía,	y	tienes	que	leer	a	este	escritor	argentino	que	en
realidad	es	francés.	Este	cuento	habla	de	un	tipo	que	persigue	a	mujeres	en	el	metro.
Uf,	qué	mal	rollo,	decía.	No,	no	las	persigue	en	realidad.	Él	se	sube	al	metro	con	un
itinerario	fijo.	Piensa:	haré	trasbordo	aquí,	cogeré	esta	otra	línea	y	saldré	a	la	calle	por
esta	boca.	En	el	vagón,	escoge	a	una	mujer	y	confía	en	que	haga	su	mismo	trayecto.
¿Y	 lo	hacen?,	preguntó.	Nunca.	Por	eso	una	vez	hace	 trampas	y	 rompe	sus	propias
reglas.

Andrea	era	un	año	mayor	porque	había	repetido	tercero	de	BUP	y	no	se	parecía
nada	al	 resto	de	chicas	de	 la	clase	ni	del	barrio.	Siempre	 tenía	 las	manos	frías,	una
voz	un	poco	rota	que	usaba	con	dulzura	en	un	mundo	donde	casi	todos	gritaban	y	un
pelo	 rizado	 y	 oscuro	 que	 le	 caía	 hasta	 media	 espalda.	 Vestía	 de	 negro,	 discreta,
desaliñada,	y	cogía	el	boli	con	una	fuerza	y	una	torpeza	encantadoras	que	dejaban	una
marca	honda	en	el	papel,	como	si	excavase	al	escribir.	Era	comunista	o	anarquista	o
ecologista	 o	 lo	 que	 tocara	 ser	 esa	 semana.	 Leía	 libros	 feministas	 que	 le	 dejaba	 la
hermana	 de	 una	 amiga,	 que	 andaba	metida	 en	 un	 grupo	 okupa	 que	 postulaba	 una
especie	 de	 castración	 global,	 y	 quería	 irse	 de	 cooperante	 a	 Nicaragua.	 Me	 tenía
enamorado	hasta	el	último	nervio	y	ella	no	expresaba	el	menor	interés	erótico	en	mí,
pero	no	hace	falta	insistir	en	algo	tan	obvio	y	tan	de	folclore	de	estudiante.	Por	ella
lloraba	 a	 menudo,	 hasta	 el	 atragantamiento,	 hasta	 la	 demencia.	 Si	 Andrea	 no	 me
amaba,	nadie	me	amaría	nunca.	Por	la	noche,	viendo	Doctor	en	Alaska,	imaginaba	a
Maggie	con	la	cara	de	Andrea	y	fantaseaba	con	morir	solo	y	helado	en	la	cabaña	del
doctor	 fleischman.	 Andrea-Maggie	 lloraría	 al	 arrojar	 mis	 cenizas	 por	 el	 Parque
Mercurio,	y	al	ver	todo	ese	polvo	blanco	que	la	semana	anterior	fui	yo,	comprendería
de	pronto	que	me	amó	siempre,	y	lloraría	entonces	por	su	soledad,	no	por	mi	muerte.

Más	 allá	 del	 sufrimiento	 insoportable	 y	 de	 los	 impulsos	 suicidas,	 lo	 llevaba
bastante	 bien,	 y	 nada	 me	 impedía	 ser	 amigo	 de	 Andrea.	 Amigos	 extraños,
inseparables.	 Nos	 sentábamos	 juntos	 en	 clase	 y	 conversábamos	 toda	 la	 mañana
mediante	notas.	Supongo	que	llamábamos	la	atención	de	los	profesores,	que	preferían
ignorarnos,	porque	muchas	discusiones	llevaban	pasión.	Otras	eran	sólo	divertidas.	Y
cuando	 nos	 enfadábamos,	 escribíamos	 furiosos	 y	 nos	 arrojábamos	 el	 folio	 con
violencia.	 Y	 cuando	 nos	 gastábamos	 bromas,	 nos	 reíamos	 sin	 esforzarnos	 por
disimular.	Andrea	me	 salvó	 la	 vida	 escolar.	Me	 extirpó	 el	 tedio	 que	 pudría	 la	 cara
interna	del	esternón	y	logró	que	me	apeteciese	ir	a	clase	por	las	mañanas.	No	llegaba
tarde,	subía	de	dos	en	dos	los	escalones	del	puente	del	ferrocarril	y	marchaba	al	trote
por	la	cuesta	final.	Por	el	camino	pensaba	en	qué	le	contaría,	en	cómo	le	hablaría	del
libro	 de	Sábato	 y	 en	 lo	 necesario	 e	 impostergable	 que	 era	 viajar	 a	Buenos	Aires	 y
hacernos	argentinos,	porque	ella	y	yo	pertenecíamos	a	 la	plaza	Dorrego	y	no	a	ese
camino	de	Miraflores	que	termina	quién	sabe	dónde,	entre	las	huertas	odiosas.

Lo	 que	 empezó	 siendo	 una	 forma	 muy	 simple	 de	 comunicación	 clandestina
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devino	grafomanía.	No	escribía	un	diario	porque	aquellas	notas	eran	mucho	mejores.
Con	 lectura	 y	 reacción	 inmediata,	 cada	vez	más	 largas.	Andrea	me	daba	patadas	 y
codazos	cuando	escribía	mucho	rato.	Quería	 leerlo	ya.	Mes	tras	mes,	 la	escritura	se
refinaba,	se	llenaba	de	sobreentendidos,	se	mezclaba	con	los	gestos	y	se	superponía	a
las	 caricias	 que	 ella	me	 hacía	 por	 debajo	 de	 la	mesa	 tras	 leer	 algo	 que	 le	 gustaba
mucho.	 Caricias	 que	 no	me	 atrevía	 a	 devolver	 porque	 ya	 estaba	muy	 hablado	 ese
tema	del	enamoramiento	y	no	quería	estropear	el	cariño.	¿De	qué	conversábamos?	No
lo	 recuerdo.	 Siempre	 me	 he	 despreocupado	 del	 destino	 de	 mis	 escritos.	 Tiendo	 a
olvidarlos	 deprisa,	 casi	 nunca	 releo	 nada	 de	 lo	 que	 publico,	 y	 aquello	 era	material
publicado.	Lo	 había	 escrito	 para	Andrea,	Andrea	 lo	 había	 disfrutado	 y	 ya	 no	 tenía
sentido	dedicarle	un	pensamiento	más.	Me	ponía	a	escribir	otra	nota,	a	 responderle
deprisa.

Años	 después,	 estando	 ambos	 en	 la	 universidad,	 cada	 uno	 en	 una	 ciudad,	 nos
reunimos	en	la	suya	y	acabamos	en	el	piso	que	compartía.	Tengo	una	sorpresa	para	ti,
me	 dijo,	 y	 sacó	 una	 caja	 de	madera	 que	 contenía	 un	montón	 de	 papeles.	No	 están
todos,	pero	casi	todos,	dijo.	Eran	nuestras	conversaciones.	Al	final	de	las	clases,	yo
me	desentendía	de	los	papeles,	pero	ella	los	metía	en	el	libro	de	texto	y	se	los	llevaba
a	 casa.	 Los	 guardó	 durante	 años.	No	 supe	 qué	 decir.	 Todo	 aquel	 tiempo	me	 había
convencido	de	que	yo	era	para	ella	mucho	menos	importante	de	lo	que	ella	era	para
mí,	que	debía	esforzarme	por	seguir	en	su	vida	porque	cualquier	cosa	un	poco	más
interesante	que	yo	me	podía	desplazar,	y	casi	todo	era	mucho	más	interesante	que	yo.
Hasta	qué	punto	me	confundía	que	 fui	 incapaz	de	 apreciar	 que	me	quería	 como	 se
quiere	a	las	personas	que	se	te	clavan	y	te	sostienen.	¿Cómo	pude	llegar	a	pensar	que
era	 irrelevante	 para	 ella,	 que	 nuestra	 amistad	 no	 significaba	 gran	 cosa?	 Desconfío
desde	 entonces	 del	 romanticismo	 y	 de	 los	 sentimientos	 arrebatados.	 Te	 vuelven
egoísta,	 te	 cierran	 los	 ojos	 al	 amor	 ajeno.	 Andrea	 no	 me	 quería	 de	 la	 forma
tristanisoldiana	 en	 que	 yo	 ansiaba	 ser	 amado,	 pero	me	 quería	mucho,	 y	mi	 propia
literatura	me	 impidió	gozar	de	aquel	 amor.	Esa	caja	de	madera	era	 la	prueba.	Esos
papeles	contenían	un	romance	mucho	mejor	que	los	que	yo	había	leído.	Había	allí	un
enamoramiento,	una	comprensión	y	una	entrega	de	dos	personas	que	hoy	sé	que	es
privilegio	 de	 pocos.	 Fui	 yo	 quien	 no	 comprendió,	 no	 el	 incomprendido.	 No
correspondí	a	su	amor.	No	lo	merecí.

La	única	persona	que	entendía	mi	relación	con	las	palabras	era	ella.	La	única	que
sabía	de	mis	intenciones,	si	es	que	entonces	podían	llamarse	así.	Porque	intenciones,
en	San	José,	no	se	tenían.	Elusiones,	todo	lo	más.	Eludir	el	centro	de	FP	y	alcanzar	la
universidad,	pero	no	por	vocación	académica,	sino	como	única	escapatoria	del	centro
de	FP.	Sí,	yo	quería	escribir.	No	quería	otra	cosa,	pero	no	era	un	proyecto.	Lo	decía
como	los	niños	dicen	que	quieren	ser	astronautas,	y	sólo	se	lo	contaba	a	Andrea.	No
era	un	objetivo	ni	un	sueño	por	el	que	luchar,	era	algo	que	se	dice,	y	por	eso	mismo,
implanteable.	Había	que	acompañarlo	de	una	mueca	y	un	bufido,	y	bajar	la	voz,	como
si	me	avergonzase	un	poco.	Escribir,	ya	ves	qué	tontería.	No	conocía	a	nadie	que	se
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dedicara	 a	 un	 oficio	 literario.	Ni	 siquiera	 los	 profesores	 de	 literatura	 parecían	muy
interesados	en	ella.	Alguno	hasta	hablaba	con	admiración	de	Joaquín	Sabina,	supongo
que	por	método	pedagógico,	para	buscar	referentes	populares	con	los	que	esa	masa	de
tipos	bostezantes	y	despatarrados	se	identificara,	y	a	mí	me	daba	pudor	que	alguien
comparase	desde	la	tarima	aquellos	ripios	con	Machado	o	Kavafis.	Andrea	y	yo	nos
burlábamos	 en	 nuestras	 notas,	 aunque	 a	 ella	 le	 gustaba	 Sabina.	 No	 seas	 tan	malo,
escribía,	que	Sabina	mola.	Y	yo	dibujaba	un	hombre	ahorcado	y	le	devolvía	el	papel
metiéndome	los	dedos	en	la	boca,	fingiendo	una	arcada.
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Me	llamó	una	 tarde	al	periódico,	hacía	 tiempo	que	no	sabía	de	él,	pero	reconocí	su
voz	sin	que	se	identificase.	Macho,	no	paras	de	publicar	cosas.	Hay	muchas	páginas	y
poca	gente	para	llenarlas,	dije.	Tenemos	que	vernos,	dijo.	Quedamos	a	comer	e	insistí
en	 invitarle.	Me	 hacía	 ilusión	 presentarme	 ante	mi	 viejo	 profesor	 como	 alguien	 de
provecho	 con	 su	nómina	y	 su	 firmita.	Escogió	 él	 el	 sitio,	 un	 figón	de	menú	donde
todos	 le	conocían,	en	Torrero,	un	barrio	al	 sur	de	 la	ciudad	con	peor	 fama	que	San
José	porque	contiene	la	cárcel	y	el	cementerio.	Pedimos	vino	y	gaseosa,	¿no?	Ya	ves
que	 éste	 es	 un	 sitio	 decente	 y	 proletario,	 ¿te	 gusta?	No,	 no	me	gustaba	 nada	 y	me
sentía	 ajeno	a	 las	 exaltaciones	proletarias	porque	estaba	viviendo	una	de	 las	 etapas
más	 imbéciles	 y	 luminosas	 de	mi	 vida.	Como	hijo	 pobre	 acostumbrado	 a	 una	 casa
donde	nunca	se	cenaba	en	un	restaurante,	tiraba	mi	sueldo	en	farras,	comidas	y	viajes.
Me	movía	por	la	ciudad	de	taxi	en	taxi,	como	si	quisiera	desquitarme	en	unos	meses
de	toda	una	vida	de	cálculos	y	transbordos	de	metro	y	autobús.	Sólo	hacía	dos	cosas,
trabajar	en	la	redacción	y	salir	por	ahí.	Muchas	veces,	sin	dormir	en	medio.	Escribía
con	resaca	o	con	la	borrachera	fresca	y	me	acostaba	con	todas	las	chicas	que	podía,
que	eran	más	de	las	que	había	supuesto,	no	imaginé	tanta	alegría	y	disponibilidad.	Ya
no	 era	 el	 adolescente	 trágico	 que	 penaba	 por	 amores	 imposibles.	 A	 sitios	 como
Torrero	 sólo	 iba	 por	 trabajo,	 para	 entrevistar	 a	 alguien	 deprimente	 para	 algún
reportaje	 de	 lagrimeo	 o	 cuando	 nos	 daba	 por	 ponernos	 exóticos	 un	 lunes	 de
madrugada	y	alguien	decía	que	allí	había	una	tasca	de	gitanos	siempre	abierta	donde
nos	 darían	 al	menos	 unas	 cervezas.	Nada	me	 podía	 disgustar	más	 que	 el	 vino	 con
gaseosa	 de	 un	 figón	 proletario	 con	 un	 viejo	 profesor	 de	 Comisiones	 Obreras.	 Los
sindicalistas	me	parecían	entonces	curas	ceñudos.

Aquella	misma	semana	me	había	acostado	con	 tres	chicas	en	el	mismo	día.	Por
separado.	La	primera	correspondía	a	la	noche	anterior,	pero	se	quedó	en	mi	casa	hasta
casi	el	mediodía.	La	segunda	fue	una	muchacha	que	me	traía	loco	y	con	la	que	tenía
muchas	 idas	 y	 venidas.	Vino	 a	 pasar	 la	 tarde	 conmigo	 y	 se	marchó	 sobre	 las	 diez
porque	tenía	una	cena,	sospechaba	que	con	un	novio	cuya	existencia	me	ocultaba	sin
esforzarse	demasiado.	La	tercera	fue	una	vieja	conocida	que	me	encontré	en	La	Casa
Magnética	que	aceptó	la	última	en	mi	casa.	Me	sentía	muy	orgulloso	de	mi	vocación
de	 sátiro	 y	 me	 torturaba	 no	 poder	 presumir	 de	 ella	 ni	 siquiera	 por	 escrito.	 Me
identificaba	con	la	enfermera	Price,	personaje	de	Jenny	Agutter	en	Un	hombre	lobo
americano	en	Londres,	que	vive	sola	en	un	apartamento	coqueto	de	Londres	y	se	ha
encaprichado	 del	 joven	 David,	 mordido	 por	 un	 hombre	 lobo	 y	 muy	 trastornado	 y
vulnerable.	Se	lo	lleva	a	su	casa	y	le	dispara	una	de	las	insinuaciones	más	irresistibles
y	extrañas	de	la	historia	del	cine:	he	tenido	cuatro	amantes	en	mi	vida,	tres	de	ellos	en
una	sola	noche.	No	me	interesaban	ya	Marx,	ni	 la	 lucha	de	clases,	ni	 la	solidaridad
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obrera.	 Además,	 me	 estaba	 aficionando	 al	 vino	 bueno.	 Tomarlo	 con	 gaseosa	 me
deprimía.

Sentado	 en	 aquel	 figón	 de	 manteles	 de	 papel,	 con	 la	 botella	 de	 La	 Casera	 en
medio,	 contemplé	 a	 Antonio,	 que	 me	 hablaba	 de	 compromisos	 serios	 y	 de
entusiasmos	 hondos,	 y	 sentí	 de	 pronto	 el	 peso	 enorme	 de	 mi	 propia	 imbecilidad.
Estaba	ya	un	poco	roto,	Antonio.	Le	vi	cansado.	No	sé	por	cuántos	 institutos	había
pasado	ya.	No	sé	en	cuántas	causas	andaba	enfangado.	Me	habló	de	su	hijo	mayor,
que	vivía	en	Irlanda,	y	se	emocionó	un	poco	cuando	me	empeñé	en	pagar	la	cuenta.
Las	 vueltas	 que	 da	 la	 vida,	 dijo,	 ahora	 andáis	 encargándoos	 de	mí.	 Lo	 sentí	 triste,
lejano	del	mundo.	¿Dónde	estaba	ese	profesor	vendavalero	e	incordión?	Ni	siquiera
había	 sorna,	 ese	 gusto	 por	 gastar	 bromas	 en	 serio,	 todos	 esos	 juegos	 suyos	 tan
desconcertantes.	 Parecía	 un	 sindicalista	más,	 como	 los	 que	 conocía	 por	mi	 trabajo.
Grises,	 de	 moral	 estrecha,	 aburridos.	 O	 quizá	 fuera	 que	 mi	 recién	 descubierta
imbecilidad	era	impaciente	con	todo	lo	que	no	sonase	dionisíaco.	Si	Antonio	seguía
siendo	lector	de	Nietzsche	debía	entenderlo.	O	tal	vez	no,	porque	daba	la	impresión
de	haberse	hundido	en	el	lado	apolíneo.	No	me	interesaba	la	educación	pública,	ni	los
foros	antiglobalización,	ni	la	tasa	Tobin,	ni	la	renta	básica	universal.	Quería	contarle
que	 algunas	 noches,	 cuando	 no	 salía,	 escribía	 cuentos	 crípticos	muy	 pornográficos
donde	mi	 sosias	 priápico	 penetraba	 hasta	 la	 hemorragia	 a	 chicas	 tristes	 y	 suicidas.
Quería	 contarle	 que	 no	 era	 aún	 tan	 imbécil,	 pese	 a	 serlo	 muchísimo,	 como	 para
pensar	que	aquellas	prosas	merecían	una	sola	lectura.	Que,	de	hecho,	procuraba	que
no	las	leyese	nadie,	porque	temía	que	identificasen	las	claves	y	descubrieran	que	me
acosté	con	la	novia	de	un	amigo.	Pero	no	podía	dejar	de	escribir.	Quería	decirle	eso,
que	nunca	había	dejado	de	escribir	y	que	escribir	era	lo	único	que	ordenaba	el	mundo
y	lo	hacía	habitable.	Quería	decirle	que	escribía	por	él,	que	si	yo	era	Nietzsche,	él	era
mi	Schopenhauer,	y	que	si	tenía	una	conciencia	muy	borrosa	de	que	aquellos	escritos
me	llevarían	en	algún	momento	al	país	literario	donde	quería	mudarme,	era	porque	él
me	 inoculó	 esa	 convicción.	 Había	 ido	 a	 comer	 con	 el	 maestro	 salvaje,	 pero	 mi
imbécil	 impaciente	 sólo	 encontró	 a	 un	 viejo	 frágil	 y	 atado	 a	 una	 verborrea
izquierdista	 incompatible	con	su	sentido	de	la	 ironía,	el	dilema	y	la	paradoja.	Tenía
resaca.	Las	decepciones	son	insoportables	con	resaca.	Pero	aquello	era	más	que	una
decepción,	 porque	 al	 mismo	 tiempo	 sabía	 (y	 lo	 sabía	 en	 cursiva,	 lo	 sabía,	 que	 es
como	se	saben	las	cosas	de	forma	unívoca)	que	quien	debía	sentirse	decepcionado	era
él.	Su	alumno	sensible,	letraherido,	cortazariano	y	comunista	había	sido	devorado	por
aquel	periodistilla	arrogante	que	parecía	tener	prisa	por	largarse.

Sergio,	me	dijo	cuando	pedimos	el	café,	¿a	ti	te	han	reventado	los	cojones	alguna
vez?	Digo	 reventártelos	 de	 verdad,	 por	 dentro,	 que	 te	 los	 rompan	 del	 todo.	 Joder,
Antonio,	no	sé	qué	quieres	que	te	diga.	A	mí	sí,	Sergio,	a	mí	sí.	Muy	cerca	de	aquí,	en
la	puerta	de	un	garaje,	de	una	patada	con	una	bota	de	esas	de	punta	de	acero.	¿Sabes
quién	es	Antonio	Salas?	Sí,	claro,	sabía	quién	era	Antonio	Salas,	el	seudónimo	de	un
periodista	que	hacía	reportajes	gonzo.	Se	había	hecho	famoso	por	Diario	de	un	skin,
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un	libro	sobre	su	infiltración	en	una	banda	de	cabezas	rapadas.	Antonio	lo	había	leído
y	se	había	puesto	en	contacto	con	él,	algo	difícil	porque	vivía	medio	escondido	para
que	sus	antiguos	compañeros	de	banda	no	le	encontrasen.	Me	he	puesto	a	investigar,
Sergio,	no	sabes	 lo	que	hay	ahí,	quién	está	detrás	de	 todo	eso,	quién	 financia	a	 los
neonazis.	 Antonio,	 dije,	 ten	 cuidado.	 Si	 ya	 te	 he	 dicho	 que	me	 han	 reventado	 los
cojones.	¿Quién?	Uno	que	me	estaba	ayudando,	pero	se	torció,	le	entró	miedo	y	me
dejó	ahí	tirado.	Antonio,	en	serio,	ten	cuidado.	¿Por	qué,	si	ya	me	han	reventado	los
cojones?	Que	me	maten,	si	quieren,	no	les	tengo	ningún	miedo.	Hay	que	montar	algo,
escribir	algo.	Si	 te	cuento	 lo	que	sé,	¿lo	publicas?	Según,	dije,	y	no	voy	a	publicar
nada	que	haga	que	te	den	una	paliza,	Antonio,	ni	de	coña,	hasta	ahí	podríamos	llegar.

A	mediados	de	los	años	noventa,	Zaragoza	vivió	una	psicosis	sobre	la	violencia
de	 los	cabezas	rapadas.	Otras	ciudades	españolas	 también,	pero	Zaragoza	era	punto
de	encuentro	de	 sus	organizaciones,	montaban	 festivales	de	música	Oi!	y	 la	prensa
dedicaba	muchas	páginas	a	las	palizas	de	cada	fin	de	semana.	Las	leyendas	sobre	las
cacerías	 (agresiones	 a	 jóvenes	 con	 aspecto	 izquierdista)	 eran	 folclore	 en	 los
recreativos,	 en	 el	 Riojano	 y	 en	 los	 cigarros	 de	 la	 plaza	 de	 los	 Calderos	 cuando
volvíamos	 al	 barrio	 los	 sábados.	 Quienes,	 como	 yo,	 llevábamos	 el	 pelo	 largo	 o
vestíamos	de	 tal	 forma	que	 se	nos	 identificase	 con	un	guarro,	 evitábamos	pasar	 de
noche	por	las	calles	y	los	bares	que	frecuentaban	los	cabezas	rapadas	y,	por	supuesto,
nos	 alejábamos	 mucho	 del	 estadio	 de	 fútbol	 los	 días	 de	 partido,	 pues	 entre	 la
hinchada	berreaban	los	neonazis	más	violentos.	La	paranoia	llegó	a	tal	extremo	que
mi	madre	me	 requisó	 una	 camiseta,	 regalo	 de	 un	 amigo.	 Era	 roja	 con	 la	 hoz	 y	 el
martillo	y	las	siglas	CCCP.	No	te	vas	a	poner	eso,	me	dijo,	parece	que	vas	pidiendo	a
gritos	que	te	maten.	Sigo	pensando	que	mi	madre	exageró	mucho,	pero	su	actitud	era
coherente	con	el	miedo	que	se	vivía	en	 la	ciudad,	en	especial	en	barrios	como	San
José.	Los	hechos	son	difusos	y	sujetos	a	tergiversación,	hipérbole	u	omisión,	pero	el
miedo	es	unívoco.	Cuando	triunfa	en	un	ambiente,	no	hay	estadística	que	lo	rompa	o
lo	 consuele.	 El	 escritor	Miguel	 Serrano	 reflejó	 el	 clima	 de	 aquella	Zaragoza	 en	 su
novela	Autopsia.	Al	leerla,	supe	que	fue	real	y	no	sólo	se	sentía	en	mi	familia	ni	en
mi	barrio.

Aquella	noche	no	hablé	mucho	y	me	fui	pronto	a	casa,	pero	no	podía	dormir.	Me
levanté,	 hice	 café	 y	 puse	 la	 radio.	 Imaginé	 a	 Antonio	 llamando	 a	 uno	 de	 esos
programas	 de	 madrugada.	 El	 poderoso	 profesor,	 mi	 inspiración,	 devorado	 por	 la
paranoia,	 paralizado	 por	 leyendas	 adolescentes	 sobre	 cabezas	 rapadas.	 Recordé	 a
Mauri,	que	apareció	un	día	con	la	cara	hinchada	y	el	cuerpo	lleno	de	moretones,	feliz,
con	 las	pupilas	abiertas,	como	si	se	hubiese	puesto	hasta	 las	orejas	de	cocaína	para
compensar	la	modorra	de	los	calmantes.	No	os	lo	vais	a	creer,	dijo,	anticipando	una
incredulidad	que	en	San	José	siempre	había	que	dar	por	supuesta.	Cruzaba	el	Parque
Miraflores,	 dijo,	 y	 me	 empezaron	 a	 llamar.	 Serían,	 qué	 sé	 yo,	 ¿las	 cuatro	 de	 la
mañana?	Era	muy	de	noche,	no	había	ni	dios.	Eh,	tú,	guarro,	oigo	que	me	gritan.	Y
yo,	 medio	 tajado.	 Busco	 un	 hueco	 para	 salir	 corriendo,	 pero	 me	 han	 emboscado.
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Salen	de	entre	los	árboles.	Ni	los	cuento,	macho,	todos	con	la	bómber	y	las	botas.	Ahí
me	digo:	Mauri,	si	quieres	salir	de	ésta,	tiene	que	ser	a	hostias,	así	que	la	primera	es
tuya.	Me	acerco	al	más	chulito,	en	plan	déjame	pasar,	gilipollas,	y	el	chulito	se	ríe,	así
que	me	acerco	más,	muy	tranqui,	y	le	digo	¿me	dejas	pasar,	por	favor?	Lo	tengo	justo
delante,	y	se	ríe,	el	cabeza	de	billar	de	los	cojones,	así	que	lo	agarro	de	la	nuca	y	le
suelto	un	cabezazo	en	todas	las	napias.	No	se	lo	esperaba,	co.	El	tío	se	va	al	suelo	y
empieza	a	sangrar	como	un	gorrino.	Los	otros	se	quedan	parados	y	yo	aprovecho	para
echar	 a	 correr,	 pero	 me	 pillan	 enseguida	 y	 me	 empieza	 a	 caer	 la	 del	 pulpo.	 Me
tumban	y	me	caen	hostias	como	si	granizase.	 Intento	 levantarme	y	me	 tumban	otra
vez	de	una	patada.	Pero	aún	les	jodí	bien	antes	de	tumbarme	del	todo.	A	uno	le	rompí
los	huevos	y	a	otro	le	di	un	mordisco	en	un	brazo	que	yo	creo	que	casi	le	arranco	un
trozo.	Joder,	dijimos,	¿y	cómo	terminó	todo?	Los	maderos,	dijo.	Debieron	de	notar	el
barullo	desde	 la	garita	y	se	acercaron.	Salieron	 todos	corriendo	y	dejaron	al	chulito
tirado	en	la	hierba.	Para	mí	que	estaba	inconsciente.	No	se	movía.	Pensé:	¿y	si	me	lo
he	 cargado?	 Les	 pregunté	 a	 los	maderos,	 pero	 no	me	 dijeron	 nada.	Me	 llevaron	 a
urgencias,	me	dieron	unos	puntos	y	unas	pirulas	de	puta	madre	para	el	dolor	que	si
queréis	luego	os	paso,	a	medio	talego	cada	una.	Yo	creo	que	me	lo	he	cargado.	Venga,
invito	yo,	a	la	salud	de	esos	hijos	de	puta.	Y	se	hizo	un	porro	del	costo	de	su	reserva,
el	que	no	vendía	a	nadie.

Ya	 he	 escrito	 que	 en	 San	 José	 veíamos	 muchas	 series	 de	 policías,	 así	 que	 no
tardamos	 en	 percibir	 inconsistencias	 en	 el	 relato	 de	Mauri.	Quizá	 si	 no	 lo	 hubiese
contado	tantas	veces,	no	nos	habría	llamado	la	atención.	Venga,	yo	invito,	decía,	y	al
pasarnos	el	porro	nos	preguntábamos	por	qué	había	cambiado	tanto	la	cronología.	Por
qué	unas	veces	la	paliza	era	a	las	cuatro	y	otras	a	las	dos.	Por	qué	a	veces	era	noche
cerrada	y	a	veces	empezaba	a	clarear.	Por	qué	a	veces	salía	el	puente	que	hay	junto	a
la	comisaría	y	a	veces	no.	Por	qué	a	veces	la	ambulancia	se	llevaba	al	cabeza	rapada
y	otras	Mauri	se	marchaba	en	un	coche	patrulla	desde	el	que	veía	al	 tipo	 tumbado,
quizá	ya	muerto,	sobre	un	emplaste	de	sangre.	A	veces	salían	de	entre	los	árboles	y	a
veces	se	plantaban	en	mitad	del	camino	de	grava.	Y	lo	más	importante:	por	qué	Mauri
cruzaba	solo	el	Parque	Miraflores	de	madrugada.	Si	algo	estaba	claro	en	la	mitología
del	miedo	neonazi	era	que	ese	parque	era	el	preferido	de	los	calvos	para	sus	cacerías
y	palizas.	Pese	a	todo,	algunas	pocas	veces	lo	cruzábamos.	Por	la	misma	razón	por	la
que	 yo	 cruzaba	 en	 diagonal	 el	 descampado	 de	 los	 Trofeos	 Pódium,	 para	 que	 no
pudiesen	decir	que	teníamos	miedo.	Pero	el	Parque	Miraflores	era	nuestro	bosque	del
lobo,	 nadie	 podía	 reprocharnos	 cobardía	 por	 bordearlo	 y	 buscar	 la	 tranquilidad
luminosa	 de	 la	 avenida	 del	 Tenor	 fleta.	 Al	 contrario,	 meterse	 en	 él	 de	 noche	 era
propio	 de	 gilipollas.	 Y	 Mauri	 era	 un	 poco	 gilipollas,	 en	 el	 peor	 sentido,	 porque
tolerábamos	a	 los	gilipollas	soberbios,	pero	no	a	 los	 idiotas.	¿Por	qué	 te	metiste	en
Miraflores,	subnormal?,	le	decíamos	al	final	del	porro.	Él	se	encogía	de	hombros.	Yo
qué	sé,	siempre	voy	por	ahí	y	nunca	me	había	cruzado	con	nadie.

A	su	espalda,	dudábamos.	En	las	noticias	no	salió	ningún	cabeza	rapada	muerto	ni
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herido,	 la	policía	no	vino	ni	para	hacerle	unas	preguntas	de	carril	y	ningún	neonazi
asomó	 por	 San	 José	 en	 busca	 de	 venganza.	 Mauri	 siempre	 andaba	 con	 líos	 de
trapicheo.	Empezó	revendiendo	costo	a	los	amigos,	hasta	que	un	camello	le	rompió	la
cara	y	se	retiró	un	tiempo	breve.	Cuando	volvió,	se	profesionalizó.	Cada	vez	vendía
más	y	sospechábamos	que	se	había	quedado	con	alguna	esquina.	Nos	dijimos	que	se
pasó	de	listo	en	un	mercado	poco	abierto	a	la	libre	competencia	y	le	dieron	una	tunda.
Se	inventó	lo	de	los	skins	por	prestigio	y	tal	vez	vergüenza.

Pensaba	en	Mauri,	en	lo	mal	que	le	había	ido	en	la	vida	y	en	que	también	podía
ser,	como	imaginaba	antes	con	Antonio,	uno	de	los	desgraciados	que	llama	a	la	radio
para	desahogarse	y	 sentir	 la	 paz	narcótica	de	una	voz	modulada	que	 asiente.	Hola,
Antonio,	buenas	madrugadas,	 te	escuchamos.	Mira,	 te	 llamo	porque	hace	unos	días
me	reventaron	 los	cojones	en	 la	puerta	de	un	garaje.	Entiendo,	Antonio,	pero	 tengo
que	 pedirte	 que	 no	 te	 expreses	 así.	 Te	 golpearon	 en	 los	 testículos,	 ¿no?	 No,	 me
reventaron	los	cojones,	¿es	que	nadie	habla	claro	aquí?

Mierda,	Antonio,	volví	a	pensar,	puede	que	en	voz	alta,	¿qué	te	ha	pasado?	¿En
qué	andas	metido?	Quise	volver	a	verle,	 llamarle	en	ese	mismo	instante.	¿Qué	hora
era?	Casi	las	cuatro.	A	lo	mejor	estaba	despierto.	Quería	decirle	que	lo	dejara,	que	el
tal	Antonio	Salas,	el	del	 libro	Diario	de	un	skin,	 era	un	 fantoche,	y	que	 todos	esos
periodistas	 gonzo	 e	 infiltrados	 no	 eran	más	 que	 chulitos	 de	 gimnasio	 como	Mauri.
Les	conocía	bien.	Les	gustaba	presumir	de	sobrevivir	a	todas	las	guerras.	Dios,	cómo
los	detestaba.	Había	leído	aquel	libro.	Horrible.	¿Qué	le	había	llamado	la	atención	de
esas	páginas	a	alguien	tan	inteligente	como	Antonio?	Esa	forma	tan	simple	de	meter
miedo.	Era	la	misma	estrategia	que	usaban	los	periódicos	para	asustar	a	las	madres	de
San	 José.	 La	 gran	 conspiración,	 el	 mundo	 de	 las	 sombras	 armando	 al
lumpenproletariado	con	botas	militares	y	esvásticas	para	liquidar	la	resistencia	de	los
viejos	barrios	trabajadores,	partiéndoles	la	mandíbula	a	los	nietos	de	los	obreros	que
nunca	pudisteis	matar.	American	History	X	 en	 la	clase	de	ética.	El	 skin	arrepentido
que	 salva	 a	 su	 hermano	 del	 odio,	 con	 banda	 sonora	 moteada	 de	 crescendos
redentores,	 violines	 y	 metales	 a	 la	 vez.	 Todo	 basura,	 Antonio,	 le	 decía	 aquella
madrugada,	como	si	Antonio	estuviese	junto	a	mí	en	el	sofá.	Déjalos	en	paz,	son	críos
que	 dentro	 de	 poco	 serán	 destruidos	 por	 un	mundo	 de	 adultos	 donde	 tendrán	 que
borrarse	 los	 tatuajes	 nazis	 si	 quieren	 descargar	 cajas	 en	 la	 puerta	 trasera	 de	 un
supermercado	 para	 ganarse	 el	 tabaco	 que	 se	 fumen	 y	 la	 cerveza	 de	 oferta	 que	 se
beban.	Vivirán	muchos	años	y	sentirán	vergüenza	cada	vez	que	vean	el	trozo	de	piel
decolorada	donde	estuvo	el	tatuaje	de	una	cruz	gamada.	Y	todo	eso	lo	sabes,	Antonio,
le	seguí	diciendo,	lo	sabes	bien.

No	le	llamé.	Me	quedé	dormido	en	el	sofá,	como	tantas	otras	noches,	me	duché
deprisa	cuando	sonó	el	despertador	y	me	bebí	un	café	camino	del	periódico,	donde
llegué	con	las	ojeras	y	la	voz	ronca	de	cada	mañana,	como	si	hubiese	salido.	Busqué
en	 el	 archivo	 las	 últimas	 agresiones	 neonazis.	 Apenas	 había	 referencias,	 así	 que
intercepté	a	uno	de	los	redactores	de	sucesos	en	la	máquina	de	café,	y	me	contó	que
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habían	bajado	mucho.	Antes	era	un	no	parar,	dijo,	 todos	 los	 fines	de	 semana	había
palizas	y	detenidos.	El	Baeta	entraba	y	salía	del	juzgado	de	guardia	cada	dos	sábados,
pero	desde	que	 los	 equipos	de	 fútbol	 se	 pusieron	 serios	 y	 dejaron	de	 regalarles	 las
entradas	y	de	reservarles	sitio	en	las	gradas,	se	acabó.	Ahora,	el	problema	está	en	los
polígonos.	Como	Zaragoza	está	en	medio,	vienen	de	Madrid	y	de	Barcelona	a	montar
juergas.	Pillan	una	nave	y	dan	conciertos	de	música	Oi!,	pero	no	suelen	entrar	en	la
ciudad.	 Eso	 de	 las	 cacerías	 de	 los	 años	 noventa	 ya	 es	 historia.	Además,	 la	 policía
controla	mucho.

Me	 sonó	muy	 razonable.	 Le	 di	 las	 gracias	 y	 llamé	 a	Antonio.	 ¿Vas	 a	 publicar
algo?	¿Te	puedo	contar	cosas?,	me	dijo.	No	creo,	el	tema	no	interesa	mucho	por	aquí.
Ya,	dijo,	entiendo,	y	noté	su	disgusto.	No	pasa	nada,	no	te	preocupes,	ya	encontraré	la
forma	de	contarlo.	Lo	siento,	Antonio,	de	verdad.	No	hay	nada	que	sentir,	dijo.	Oye,
me	 dejaste	muy	 preocupado,	 ¿qué	 es	 eso	 de	 que	 te	 reventaron	 los	 cojones?	No	 te
pregunté	porque	no	supe	reaccionar.	Nada,	nada,	dijo,	no	pienses	en	ello,	no	tenía	que
habértelo	contado.	¿Estás	bien?,	dije.	Bueno,	el	cuerpo	no	va	a	mejor.	No	te	metas	en
líos,	 te	 lo	 ruego,	 le	 dije,	 tienes	 lo	 de	Attac,	 tus	 cosas	 de	Comisiones,	 tus	 alumnos.
Tienes	un	montón	de	frentes,	no	juegues	a	rollos	de	infiltrado	ni	a	reportero	intrépido,
no	les	sigas	la	corriente	a	los	Antonio	Salas	del	mundo,	que	tú	vales	más	que	todos.
Bueno,	 bueno,	 dijo,	 te	 lo	 agradezco	 mucho.	 Estaba	 irritado.	 Apenas	 disimulaba.
Joder,	Antonio,	cuídate.	Y	 tú	 también,	Sergio,	y	 tú	 también,	que	 tienes	que	bajar	el
ritmo,	¿estás	escribiendo	algo?	Cosas,	dije,	nada	concreto.	Escribe,	joder,	y	déjate	de
hostias,	no	te	preocupes	por	mí,	en	serio.	Un	abrazo,	Antonio.	Venga,	cuídate.

Colgué	sintiendo	que	lo	abandonaba	a	su	suerte	una	vez	más,	y	al	mismo	tiempo
me	convencía	de	que	 tenía	 razón	y	que	no	podía	 jalear	 sus	 fantasías	de	gran	héroe
americano.	 Incluso	 en	 el	 supuesto	 de	 que	 lo	 que	me	 contara	 fuese	 publicable	 y	 de
que,	 además,	me	 dejasen	 publicarlo,	 ¿qué	 lograría?	 ¿Que	 volviesen	 a	 por	 él?	 Si	 le
habían	 agredido	 de	 verdad,	 si	 había	 alguien	 tan	miserable	 como	 para	 golpear	 a	 un
hombre	inválido,	¿qué	les	impediría	volver	a	hacerlo?	O	darle	otros	sustos.	Antonio
era	 muy	 vulnerable,	 aunque	 no	 me	 quiero	 descargar	 de	 culpa.	 Escribo	 desde	 el
presente	y	puede	parecer	que	contemporizo	con	mi	yo	de	entonces.	Sé	que	 le	 fallé.
Huí	de	Antonio	para	preservar	a	Antonio.	O	eso	pensé	aquella	mañana	al	colgar	el
teléfono,	porque	 la	cobardía	 inventa	muchas	excusas	para	pringar	al	cobarde	con	 la
laca	de	la	dignidad.
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1996

Nos	propuso	montar	un	festival	por	 la	paz,	o	algo	así.	Una	función	para	alumnos	y
profesores,	 la	 típica	 actividad	 de	 clase	 de	 ética.	 Igualdad,	 tolerancia,	 derechos
humanos,	etcétera.	Tocaríamos	todos	los	palos	de	la	desdicha	social:	Andrea	haría	de
prostituta	atrapada	en	una	red	esclavista,	una	obrilla	de	teatro	representaría	la	tiranía
de	 las	 dictaduras	 y	 cosas	 parecidas,	 tediosas,	 pero	 tan	 obvias	 que	 al	 público	 no	 le
quedaría	 más	 remedio	 que	 darnos	 la	 razón	 y	 aplaudir.	 El	 mundo	 era	 muy	malo	 y
nosotros,	el	futuro,	veníamos	cargados	de	buenas	intenciones,	como	las	del	camino	al
infierno.

Un	rato	después,	cuando	ya	nos	habíamos	acomodado	en	el	reparto	de	papeles	y
discutíamos	ideas,	Antonio	escogió	a	cinco	de	nosotros,	nos	llevó	a	un	aparte	y	nos
pidió	confidencialidad.	Vamos	a	reventar	el	festival,	dijo.	Os	voy	a	presentar	a	unos
alumnos	 de	mi	 otro	 instituto	 y,	 si	 estáis	 de	 acuerdo,	 la	 vamos	 a	 armar.	 Claro	 que
estábamos	de	acuerdo,	y	 también	ansiosos	por	conocer	a	esos	discípulos	que	 tenían
trato	de	privilegio	con	Aramayona.	Quedamos	en	una	cafetería	lejos	del	barrio	y	allí
conocimos	 a	 Silvia,	 Jonás,	 África	 y	 a	 algunos	 más.	 Tenían	 una	 intimidad	 muy
engrasada	 entre	 ellos	 y	 con	 Antonio.	 Eran	 chicos	 más	 alegres	 y	 sofisticados	 que
nosotros,	 los	 de	 San	 José,	 parecían	 nuestros	 primos	 de	 ciudad,	 recién	 llegados	 al
pueblo	para	enseñarnos	el	gran	mundo.

Sólo	he	mantenido	algún	contacto	con	Silvia,	quien	se	sentó	a	mi	lado	en	aquella
cena	filmada	por	Sistiaga.	Nuestras	vidas	apenas	se	cruzan,	pero	cada	vez	que	la	veo
noto	 una	 familiaridad	 y	 una	 sensación	 de	 casa	 que	 pocas	 personas	 me	 dan.	 La
mayoría	de	la	gente	que	tratamos	a	los	dieciséis	se	vuelve	extraña	de	adultos,	incluso
extranjera.	 Con	 Silvia	 hay	 un	 reconocimiento	 que	 sólo	 percibo	 con	 unos	 pocos
amigos.	 Pueden	 pasar	 años	 desde	 la	 última	 vez	 que	 nos	 vimos,	 pero	 nada	 se	 ha
oxidado,	 preservamos	 la	 armonía.	Obvio	 decir	 que	 eso	mismo	me	 sucedía	 también
con	Antonio.

Una	 de	 las	 actuaciones	 del	 festival	 del	 buen	 rollo	 era	 el	 testimonio	 de	 una
refugiada	bosnia.	Lo	interpretaba	una	chica	del	otro	instituto	que	demostró	tener	muy
buenas	 dotes	 de	 actriz.	 Era	 1996,	 los	 periódicos	 venían	 llenos	 de	 crónicas	 de
refugiados	bosnios,	por	lo	que	resultaba	muy	sencillo	armar	un	testimonio	falso	que
sonara	verosímil	a	partir	de	cuatro	clichés	de	telediario.	Nuestra	actriz	se	cubriría	la
cabeza	con	un	pañuelo	e	interpretaría	su	papel	con	mucho	sentimiento	y	melodrama,
para	 que	 fuera	 más	 creíble.	 El	 público,	 convinimos,	 no	 quiere	 naturalidad,	 sino
afectación	lorquiana,	que	al	sufridor	se	le	note	lo	sufrido.

Hacia	 la	mitad	del	patio	de	butacas	aguardarían	sentados	Silvia,	Jonás,	África	y
compañía.	Al	 llegar	a	una	 frase	concertada,	 se	 levantarían	y	 reventarían	el	acto.	Tu
misión,	dijo	Antonio	mirándome,	será	procurar	que	la	cosa	no	se	desmadre.	Que	no

www.lectulandia.com	-	Página	83



les	 peguen,	 vaya.	Era	 lógico.	Mi	metro	 ochenta	 y	 pico	 siempre	 ha	 disuadido	 a	 los
matones	 de	 enfrentarse	 a	 mí.	 Soy	 muy	 pacífico	 y	 por	 entonces	 incluso	 caminaba
encorvado,	como	pidiendo	perdón	por	mi	presencia,	pero	nadie	quería	provocarme,
por	si	acaso.	Me	doy	cuenta	ahora	de	que	Antonio	también	quiso	asignarme	el	papel
de	apaciguador	en	aquella	última	cena,	cuando	el	plan	era	que	dijera	a	los	postres	que
se	iba	a	matar	y	sólo	yo	lo	sabía	y	debía	templar	los	ánimos.	Misiones	para	el	bruto
alto	con	cara	de	empollón.

Yo	estaba	en	un	lateral	del	escenario	cuando	nuestra	bosnia	de	atrezo	dijo	la	frase
convenida,	y	escuché	desde	el	público	gritar:	ya	está	bien	de	putas	mentiras.	Vuélvete
a	 tu	 país.	 España	 para	 los	 españoles.	 Aquí	 la	 gente	 se	muere	 de	 hambre	 y	 no	 les
atienden	 porque	 no	 son	moras	 de	mierda	 como	 tú.	Me	 asomé	 y	 vi	 a	 Silvia,	 Jonás,
África	y	compañía	encaramándose	a	la	escena.	De	la	primera	fila	se	levantó	un	chico
con	 fama	de	 buenazo	 que	 era	 una	 torre	 humana.	Me	 sacaba	 una	 cabeza	 y	 nadie	 le
había	visto	jamás	con	actitud	agresiva.	Por	eso,	cuando	pasó	a	mi	lado	y	me	preguntó
si	aquello	era	de	verdad	o	parte	del	espectáculo,	respondí	que	por	supuestísimo	que
era	real,	que	yo	estaba	tan	alucinado	como	él.	Entonces,	se	volvió	hacia	uno	de	los
neonazis,	 lo	 agarró,	 lo	 alzó	un	metro	del	 suelo	y	 lo	 arrojó	con	 todas	 sus	 fuerzas	al
fondo	del	escenario.	Qué	guardaespaldas	más	inútil	fui.	Tuve	que	aplacar	al	gigante,
interponerme	 entre	 su	 cuerpo	 y	 el	 del	 alumno	magullado,	 que	 se	 preguntaba	 en	 el
suelo	 qué	 había	 pasado.	 Salvé	mi	 honor	 impidiendo	 que	 le	 pateara	 el	 hígado	 y	 las
costillas.	Al	parecer,	nuestra	mole	pacífica	había	pasado	algún	mal	rato	por	culpa	de
los	 cabezas	 rapadas	 y	 no	 quería	 desaprovechar	 la	 ocasión	 de	 romperle	 un	 par	 de
huesos	a	uno	de	ellos.

Antonio	 intervino.	Vamos,	 vamos,	 podemos	 convencer	 a	 estos	 chicos,	 etcétera.
Pero	 nadie	 quería	 convencerlos	 de	 nada.	 Silvia,	 Jonás,	 África	 y	 compañía	 apenas
mantenían	 la	 compostura	 y	 yo	 me	 preguntaba	 cuánto	 estaba	 dispuesto	 Antonio	 a
aguantar.	Quizá	no	supiese	que	en	aquel	barrio	y	en	aquel	instituto	no	se	arredraban	a
la	hora	de	partir	caras.	Calma,	calma,	repetía,	hemos	invitado	a	nuestra	amiga	bosnia
para	que	nos	 cuente	 su	 experiencia	y…	Que	 se	vuelva	 al	 castillo	de	Drácula,	 gritó
uno	 de	 los	 falsos	 nazis,	 envalentonado	 de	 nuevo.	 El	 público	 silbó	 y	 gritó.	 Fuera,
fuera.	Miré	 a	Antonio	 e	 intenté	 decirle	 que	 cortase	 el	 rollo,	 pero	mis	 ojos	miopes
nunca	han	sido	sutiles	ni	expresivos.	Pareció	entenderlo	como	una	señal	para	echar
un	par	de	leños	más	a	la	hoguera.	Vamos	a	plantearles	con	orden	y	con	calma	que	no
pueden	imponerse	con	violencia,	vamos	a	convencerles,	etcétera.

De	vuelta	al	ejercicio	de	Hitler	y	el	botón	que	mata	a	seis	millones	de	judíos.	La
fuerza	del	diálogo	y	la	argumentación	frente	a	la	violencia	y	la	amenaza.	El	público
golpeaba	 las	 butacas,	 gritaba,	 saltaba.	Fuera	 nazis	 del	 instituto.	 Fuera,	 fuera,	 fuera,
fuera.	 Volví	 a	 mirar	 a	 Antonio.	 Esa	 vez	 pareció	 comprender	 mi	 súplica,	 pero	 la
ignoró.	 Hizo	 un	 gesto	 de	 aguantar	 un	 poco	 más.	 Aún	 no	 es	 el	 momento.	 Chicos,
chicos,	esperad,	esto	es	parte	de	la	función,	calmaos.	No	lo	dijo	Antonio,	sino	uno	de
los	 alumnos	 metidos	 en	 el	 complot,	 alguien	 prudente	 que	 quería	 evitar	 un
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linchamiento.
Qué	chungos	son	en	tu	barrio,	dijeron.	En	el	otro	instituto	montaron	algo	parecido

y	la	respuesta	de	los	estudiantes	fue	mucho	más	civilizada	y	conciliadora.	Es	que	en
San	José	no	somos	de	dialogar,	dije.	Sois	gente	mala,	qué	miedo	dais.	Y	yo	reía	con
orgullo,	 porque	 me	 gustaba	 mucho	 esa	 reacción	 de	 no	 pasarán,	 durrutiana,	 altiva,
navajera,	 fiel	 a	 la	 tradición	 ácrata	 y	 quinqui	 que	 se	 nos	 atribuía.	 Por	 eso	 nos
sentíamos	a	salvo	cuando	cruzábamos	de	vuelta	 las	fronteras	del	barrio	 los	sábados
por	la	noche.	A	su	resguardo	no	había	cabezas	rapadas.

Creo	que	Antonio	no	calculó	bien	y	puso	a	sus	alumnos	en	un	peligro	innecesario
que	le	habría	añadido	un	disgusto	más	a	su	ya	muy	larga	lista	de	desencuentros	con	la
inspección	del	ministerio.	Lo	supo	y	se	rió	por	dentro.	Por	fuera	se	mantuvo	grave,
preocupado	y	profesoral.	Esto	es	intolerable,	dijo,	o	cualquier	otra	cosa	que	se	espera
de	 un	 docente.	 Pero,	 tras	 las	 gafas,	 Groucho	 reía,	 feliz,	 travieso.	 Había	 forzado	 el
dilema	una	vez	más.	Había	obligado	a	todo	el	mundo	a	expresar	una	postura.	De	eso
iba	todo.
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2016

Jon	 me	 abraza	 y	 me	 susurra:	 ya	 verás,	 de	 puta	 madre	 lo	 tuyo.	 Se	 coloca	 en	 la
alfombra	del	photocall	que	han	montado	en	el	Palacio	de	la	Prensa	de	Madrid	y	posa
ante	 los	 fotógrafos.	 Observo	 con	 envidia	 su	 cara	 angulosa	 y	 su	 cuerpo	 pequeño	 y
moreno.	 Parece	 un	 elfo	 recién	 llegado	 a	 la	 ciudad	 que	 debería	 deslumbrarse	 y
esconderse	tras	las	cortinas	y	no	manejar	tan	bien	el	juego	de	la	fotogenia.	Admiro	su
nervio,	siempre	bajo	control.	Tiene	una	seriedad	y	unas	sombras	expresivas	en	la	piel
un	poco	curtida	y	áspera	que	 temo.	Voy	a	aparecer	 en	una	pantalla	de	cine	con	mi
barba	 larga,	mi	 ojo	 vago	 y	 estrábico	 a	 ratos	 y	mi	 corpacho	 gordo	 que	 no	 se	 sabe
sentar	 en	 un	 sillón.	 Un	 monstruo	 hablando	 de	 su	 hijo	 muerto,	 como	 una	 madre
orangutana	y	loca	que	trepa	por	la	jaula	del	zoo	con	el	cadáver	de	su	cría,	que	no	se
deja	arrebatar	por	 los	cuidadores.	Yo	sólo	 iba	a	 salir	 en	el	documental	de	Antonio,
pero	 Jon	 leyó	 La	 hora	 violeta	 y	 me	 propuso	 hablar	 en	 el	 primero	 de	 la	 serie.	 La
muerte	de	Antonio	es	un	hilo	que	electrifica	otras	muertes,	las	actualiza,	las	recubre
de	 significado.	 Acepto	 porque	 estoy	 empeñado	 en	 conseguir	 cuidados	 paliativos	 a
domicilio	para	los	niños	y	quiero	contarlo.	Muerte	digna,	dicen.	Lo	decía	Antonio	a
todas	horas:	muerte	digna.

Me	siento	en	las	primeras	filas	y	me	resigno	a	oírme	repetir	 lo	que	ya	he	dicho
tantas	veces.	Y,	sin	embargo,	suena	nuevo.	No	por	mí,	sino	por	el	ritmo	y	la	textura
de	 las	 imágenes.	 Se	 habla	 de	 la	 muerte	 como	 a	 mí	 me	 gusta	 hablar	 de	 ella,	 sin
subrayados	 ni	 eufemismos.	 Al	 terminar,	 de	 camino	 al	 escenario,	 Jon	 me	 vuelve	 a
abrazar	 y	me	 pregunta	 qué	 tal.	De	 puta	madre,	 Jon,	 de	 puta	madre.	 Es	 eso	 lo	 que
admiro	de	él,	su	capacidad	de	controlar	un	acto	como	ése,	dominando	el	discurso	y	el
ritmo	sin	dejar	de	atenderme	y	de	ser	cariñoso	conmigo.	Lo	que	viene	después	ya	no
lo	envidio,	porque	lo	sé	hacer.	Sé	fingir	interés	y	respeto	hacia	preguntas	idiotas,	así
que	 no	 me	 asombra	 su	 temple	 cuando	 el	 grupo	 de	 plumillas	 reacciona	 ante	 el
documental	como	una	cuadra	de	treceañeros.	Esto	de	hablar	de	la	muerte,	¿a	quién	se
le	ha	ocurrido?,	pregunta	con	soberbia	un	redactor	de	una	de	esas	webs	de	chismorreo
televisivo.	O	sea,	¿qué	queríais,	deprimirnos?	¿Quién	pensáis	que	va	a	ver	esto?	Jon
responde	educado,	da	explicaciones	largas	sin	dejar	de	sonreír.	Al	final,	se	acerca	un
periodista	que	conozco.	Me	saluda.	 Joder,	 tío,	no	sé	qué	decir,	qué	 fuerte,	no	 sabía
que	salías.	Mira,	menos	mal	que	ahora	me	voy	a	una	cosa	de	moda	donde	nos	van	a
dar	cócteles,	porque,	si	no,	esto	no	hay	quien	lo	aguante,	qué	horror,	qué	angustia,	de
verdad.	Sonrío	y	 le	agradezco	el	saludo.	Que	te	vaya	bien,	ya	nos	veremos,	digo,	y
dentro,	muy	dentro	de	mí,	donde	hierve	el	tuétano,	le	llamo	imbécil.	Llamo	imbéciles
a	todos	los	demás,	por	no	llamármelo	a	mí	mismo.	Yo	soy	el	imbécil.	Qué	hago	allí,
por	qué	sigo	hablando,	por	qué	sonrío.	Por	qué	no	me	encierro	en	casa	y	no	contesto
nunca	el	teléfono.	Eso	debería	hacer.	Imbécil,	gordo,	monstruo.
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1993/1996

La	 familia	 de	 Rober	 conservaba	 su	 casa	 en	 aquel	 pueblo	 del	 llano	 ventoso,	 en	 un
lugar	donde	crecían	viñas	 retorcidas	y	viejas	de	 las	que	aún	no	habían	aprendido	a
sacar	vinos	dignos	de	una	copa	de	buen	cristal.	Veníos	a	las	fiestas,	nos	dijo	a	Mauri	y
a	mí,	y	fuimos	en	un	autobús	que	tardó	una	edad	media	en	llegar,	dándome	tiempo
para	odiar	a	Mauri	y	su	risa	de	adicto	y	desear	que	ese	fin	de	semana	pasara	rápido.
Mi	única	experiencia	 en	unas	 fiestas	de	pueblo	había	 sido	en	el	de	mi	padre,	 a	 los
catorce	años,	poco	después	de	aquel	concierto	de	Barricada.	Me	dieron	una	propina
muy	 generosa	 y	 me	 desearon	 que	 lo	 pasase	 muy	 bien.	 ¿Cómo?	 ¿Con	 esos
desconocidos	que	tampoco	querían	estar	conmigo?	A	medianoche,	tras	haber	dejado
tres	 cervezas	 a	 la	mitad,	 estaba	 solo	 y	muy	 aburrido	 en	 el	 paseo	 de	 las	 ferias.	Me
acodé	en	una	caseta	que	vendía	patatas	y	hamburguesas	y	pedí	algo	de	comer	antes	de
volver	 a	 casa.	 Entonces,	 vi	 a	 uno	 que	 llamaban	 el	 Coscurro	 apoyado	 en	 el	 otro
extremo,	 mirándome.	 Ey,	 melenitas,	 me	 dijo,	 a	 ti	 te	 vamos	 a	 quemar	 el	 pelo	 esta
noche.	Le	sonreí,	cansado,	y	le	dije	que	muy	bien.	No	te	rías,	melenitas,	me	dijo,	que
va	en	serio.	Volví	a	sonreírle,	 intentando	proyectar	algo	de	amabilidad	y	miré	hacia
otro	sitio,	tamborileando	en	el	mostrador	mientras	mi	hamburguesa	chisporroteaba	en
la	 plancha.	 Que	 le	 hace	 gracia,	 al	 gilipollas	 este,	 dijo,	 volviéndose	 a	 dos	 que	 le
acompañaban,	que	se	rieron	como	mulas.	No	puede	ser,	me	dije,	estos	chavales	han
visto	mucho	cine	de	cárceles.	Oye,	tú,	mírame	cuando	te	hablo,	imbécil,	¿te	crees	que
puedes	venir	al	pueblo	a	pasearte	con	tu	melenita	de	maricón	y	sobarnos	a	todas	las
chicas?	Y	volviéndose	al	de	su	derecha:	¿sabes	que	andaba	antes	con	tu	hermana	de
la	manita?	Intenté	defenderme:	qué	va,	tío,	estuve	con	ella	en	el	Stop.	¿Y	qué	mierdas
tienes	tú	que	hablar	con	mi	hermana	en	el	Stop?,	preguntó	el	otro,	pupilas	dilatadas,
voz	 ronca.	 Aquí	 no,	 dijo	 el	 Coscurro,	 luego.	 El	 viejo	 de	 la	 caseta	 me	 lanzó	 la
hamburguesa,	pagué	y	me	di	media	vuelta.	Para	volver	a	casa	de	mis	tíos	había	que
cruzar	el	puente	y	el	 tramo	del	parque	sin	 luces.	Podía	dar	un	buen	rodeo	por	otras
calles,	pero	eso	delataría	mi	miedo,	así	que	mordí	la	hamburguesa	y	me	interné	en	lo
oscuro	sin	acelerar	mucho	el	paso.	Enseguida	les	oí	detrás	de	mí.	Iban	riéndose.	Los
imaginé	 vestidos	 de	 blanco	 y	 con	 bombines.	Ey,	melenitas,	 no	 corras	 tanto,	 que	 te
vamos	a	contar	una	cosa.	Oí	el	 chasquido	de	unos	mecheros.	Melenitas,	 cantaba	el
Coscurro,	mira	lo	que	tenemos.	Me	volví	un	instante.	Jugaban	con	los	mecheros,	los
encendían	 y	 me	 apuntaban	 con	 su	 llama.	 La	 fogata	 que	 tiene	 que	 salir	 de	 esa
melenita,	 esta	 noche	 no	 pasamos	 frío.	 No	 te	 van	 a	 quedar	 ganas	 de	 acercarte	 a
ninguna	del	pueblo,	maricón	de	mierda.	Seguí	sin	correr	y	aún	mordí	un	par	de	veces
la	 hamburguesa.	 Confiaba	 en	 que	me	 diera	 tiempo	 de	 alcanzar	 la	 zona	 iluminada,
donde	tal	vez	estuviera	mi	primo	o	alguno	de	sus	amigos	y	pudiera	refugiarme	un	rato
en	su	corro,	pero	todavía	quedaba	bastante	sombra	cuando	oí	sus	pasos	corriendo.	Sin
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mirar	 atrás,	 eché	 a	 correr	 yo	 también	 y	 arrojé	 la	 hamburguesa.	 Mis	 catorce	 años
esqueléticos	y	veloces	se	 impusieron	a	 la	garrulez	beoda	de	mis	perseguidores.	Salí
del	parque	y	subí	las	cuestas	que	llevaban	al	pueblo	viejo	y	a	las	bodegas.	Crucé	la
plaza	 de	 la	 iglesia	 y	 giré	 hacia	 la	 plaza	 de	 toros.	 No	 había	 nadie,	 la	 fiesta	 seguía
abajo,	 junto	 a	 la	 estación	 y	 el	 río.	 Los	 ruidos	 de	 la	 feria	 subían	 con	 la	 brisa,	muy
amortiguados.	Sobre	ellos	sonaban	mis	zapatillas,	delatándome	en	cada	adoquín	que
pisaba.	Me	detuve	a	coger	aire	y	reprimí	los	jadeos	para	escuchar.	Eran	ellos.	Subían
la	cuesta.	Ey,	Bon	Jovi	de	mierda,	no	corras	tanto,	maricón.	Seguí	subiendo,	aunque
sabía	 que	 el	 ruido	 de	mis	 pasos,	 ampliado	 por	 la	 caja	 de	 resonancia	 de	 las	 calles,
delataba	mi	huida	y	les	permitía	seguirme.	Debía	buscar	un	refugio	y	no	hacer	ruido,
pero	 ¿dónde?	 En	 el	 castillo,	 donde	 subían	 las	 parejas	 a	 darse	 el	 lote.	 Si	 no	 me
alcanzaban	antes	de	llegar	arriba,	podría	sentarme	al	cobijo	de	unas	piedras	y	esperar
tranquilamente	a	que	se	fueran.	Volví	la	cabeza	al	pasar	la	última	farola	del	camino	y
les	 vi.	Ya	no	 eran	 tres,	 parecían	 cinco,	 si	 no	 alguno	más.	Habían	 reclutado	 a	 otros
bestias,	la	cosa	iba	en	serio.	Melenas,	maricón,	te	vamos	a	meter	un	pino	por	el	culo.
Parecía	que	Coscurro,	que	debía	su	nombre	a	su	gordura,	se	había	quedado	atrás,	pero
los	otros	ganaban	metros	y	a	mí	se	me	acababa	el	fuelle.	El	castillo	era	en	realidad
una	torre	vigía	en	ruinas	que	sirvió	para	que	moros	y	cristianos	se	vieran	venir	desde
lejos	unos	a	otros.	A	su	alrededor	había	restos	arqueológicos	de	muchas	épocas.	Al
menos	 tres	 grandes	 civilizaciones	 habían	 construido	 cosas	 allí,	 y	 ninguna	 había
erradicado	 a	 tipos	 prehistóricos	 como	 el	 Coscurro.	 Mientras	 escogía	 un	 agujero,
pensaba	que	no	había	sido	muy	inteligente,	que	no	debía	haber	abandonado	la	feria.
O	tal	vez	sí.	Quizá	en	la	pista	y	en	los	bares,	amparados	por	la	multitud,	Coscurro	y
sus	 amigos	 podrían	 haberme	 prendido	 fuego	 en	 el	 pelo	 sin	 que	 nadie	 viese	 el
mechero.	Por	otro	lado,	si	me	encontraban	ahí,	con	su	excitación,	nada	les	iba	a	frenar
hasta	 romperme	 cada	 hueso.	 Nadie	 evita	 la	 paliza	 por	 salir	 corriendo,	 cantaban
Barricada,	y	la	gente	del	barrio	lo	tomábamos	por	un	axioma.	Pero	corríamos.	Sólo
Mauri	tenía	el	cerebro	lo	bastante	roto	para	quedarse	a	recibir	los	golpes.	Era	nuestro
boxeador	 tronado.	 Los	 demás	 corríamos,	 aunque	 supiéramos	 que	 nos	 iban	 a	 pegar
igual,	porque	así	se	hacían	las	cosas,	sin	esperanza.	Estudia,	trabaja,	sé	bueno,	que	la
paliza	 te	 la	 van	 a	 dar	 igual,	 pero	 no	 dejamos	 por	 ello	 de	 trabajar,	 estudiar	 y	 ser
buenos.	Cuentan	que,	de	vez	en	cuando,	alguien	se	libra	de	la	paliza.	Algunas	veces,
alguien	 corre	 tanto	 y	 tan	 bien	 que	 nadie	 le	 da	 alcance.	O	 se	 esconde	 en	 las	 ruinas
como	 un	 soldado	 entrenado.	 Encontré	 una	 especie	 de	 hornacina	 a	 resguardo	 del
viento	y	medio	oculta	por	unas	zarzas.	Me	acurruqué	y	esperé.	A	los	pocos	minutos
les	oí	llegar.	Bon	Jovi,	que	te	hemos	visto	meterte	aquí,	no	nos	jodas	y	sal	ya,	que	era
broma.	Cerdito,	llamó	Coscurro,	ven,	cerdito	bonito,	que	nosotros	no	somos	de	soplar
y	soplar.	Éste	se	ha	pensado	que	somos	lobos,	tú.	Venga,	sal,	que	te	vamos	a	enseñar
cómo	 hay	 que	 tocarles	 las	 tetas	 a	 las	 hermanas	 de	 los	 demás.	 Pasaron	muy	 cerca,
jugaron	con	el	mechero,	rondaron	mi	escondite	durante	un	tiempo.	No	habrá	bajado
por	el	otro	lado,	¿verdad?,	se	dijeron.	Que	no,	lo	hubiéramos	visto,	ése	está	aquí	aún.
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Qué	tontolaba,	¿qué	se	habrá	creído?	Viene	aquí	con	su	cara	de	lameculos	y	su	pelito
de	maricona	y	parece	que	no	ha	matado	ni	una	mosca.	A	éste	lo	que	le	pasa	es	que	no
le	han	pegado	dos	hostias	bien	dadas.	Sal,	melenitas,	que	te	vamos	a	enseñar.

Cómo	evité	la	paliza	por	salir	corriendo	es	algo	que	sigo	sin	explicarme.	Pasaron
por	encima	de	mí	varias	veces	y	pienso	que	incluso	alguno	me	vio,	pero	fingió	que	no
porque	la	carrera,	la	oscuridad	y	la	brisa	de	lo	alto	del	cerro	les	habían	hecho	olvidar
por	 qué	me	perseguían.	Con	 la	 adrenalina	y	 las	 pulsaciones	 en	un	nivel	 normal,	 al
homicida	 le	 cuesta	 seguir	 su	propio	 instinto.	Se	marcharon	de	nuevo	al	pueblo,	 sin
apenas	hablar,	y	dejé	de	oír	sus	pisadas,	pero	no	me	atreví	a	salir.	Me	quedé	encogido
en	mi	refugio	antiaéreo	mucho	tiempo,	tal	vez	horas,	hasta	que	me	convencí	de	que
era	imposible	que	acechasen	en	el	camino,	que	ya	se	habían	olvidado	de	mí,	que	para
entonces	ya	le	estarían	quemando	el	pelo	a	otro	con	las	piernas	menos	largas	que	las
mías.	Caminé	despacio	hasta	casa	y	me	acosté	a	oscuras,	y	sólo	al	arroparme	noté	que
me	 temblaban	 las	 manos	 y	 las	 piernas.	 Me	 acurruqué,	 como	 si	 siguiera	 en	 la
hornacina	aquella	y	las	sábanas	fueran	las	zarzas,	y	me	dije	que	nunca	más	volvería	a
ese	pueblo	ni	a	ningún	otro	que	tuviese	fiestas	con	Coscurros	y	mecheros.

Hasta	que	Rober	nos	invitó	al	suyo.	Pero	Rober	no	parecía	muy	de	su	pueblo,	no
lo	 llevaba	 a	 hombros	 ni	 se	 le	 pegaba	 al	 paladar.	 Casi	 podía	 decirse	 que	 no	 era	 su
pueblo,	sino	el	pueblo	donde	su	familia	tenía	una	casa,	que	era	bien	distinto,	porque
así	podíamos	pensar	que	íbamos	a	un	lugar	extranjero,	como	turistas,	no	como	primos
lejanos	del	Coscurro.

Nos	 sacudimos	 el	 olor	 a	 autobús	 que	 se	 había	 pegado	 a	 los	 vaqueros	 y	 nos
dejamos	llevar	por	Rober	a	su	bodega.	Esta	noche	cenaremos	en	la	cueva,	dijo,	y	nos
llevó	hasta	una	puerta	que	se	abría	en	la	ladera	de	un	tozal,	como	una	versión	seca	y
pobre	de	 la	 casa	de	Bilbo	Bolsón.	Tras	ella,	unas	escaleras	 empinadas	que	bajaban
hasta	una	bodega	excavada	en	la	 tierra	blanda	de	arcilla.	Antes	se	guardaba	el	vino
aquí,	 dijo,	 ya	 no.	 Sillas,	 sillones	 desventrados,	 sofás	 hundidos,	 mantas,	 señales	 de
tráfico	a	modo	de	lámparas.	Un	vertedero	en	torno	a	un	hogar	que	chisporroteaba	y
sacaba	el	humo	por	un	conducto	tosco	y	estrecho.	Aquí	se	está	caliente,	dijo,	dejad
las	 cosas	 por	 ahí.	Mauri	 llevaba	 costo	 de	 su	 reserva,	 estaba	 generoso	 aquel	 fin	 de
semana,	y	ahí	mismo	se	hizo	el	primer	canuto,	que	fumamos	en	silencio.	Vamos	al
bar,	dijo	Rober,	arrojando	la	pava	a	las	brasas,	resuelto,	mucho	más	firme	que	en	San
José,	 como	si	 llenara	más	el	 cuerpo.	Será	el	 aire	del	pueblo,	me	dije,	buscando	 las
siete	diferencias	entre	aquel	mozo	con	maneras	de	líder	y	el	otro,	el	que	hacía	siglos
escuchaba	discos	conmigo	en	el	suelo	de	la	habitación	de	su	hermana.	Caminaba	más
erguido,	incluso	parecía	más	fuerte.	Para,	tío,	le	dijo	Mauri	en	la	calle,	que	parecemos
las	cabras	de	tu	rebaño,	joder,	qué	prisas	llevas.

Hacía	 demasiado	 frío	 para	 la	 efusión	 callejera,	 por	 eso	 aquel	 pueblo	 del	 llano
prefería	la	intimidad	de	las	bodegas	y	la	alegría	de	la	barra	del	bar.	No	hubo	verbenas,
bailes	 en	 la	 plaza	 ni	 casetas	 de	 feria	 donde	disparar	 rifles	 de	 balín,	 sólo	 grupos	 de
amigos	 que	 se	 emborrachaban	 civilizadamente	 en	 sus	 sótanos	 y	 en	 alguna	 taberna.
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Me	relajé,	seguro	de	que	ningún	Coscurro	aparecería	armado	con	un	mechero.	Mauri
sólo	usaba	 el	 suyo	para	 quemar	 el	 hachís	 y	 encender	 los	 porros,	 lo	 que	hacía	 a	 un
ritmo	 industrial.	 ¿Cuánta	 droga	 había	 traído?	No	 se	 acababa	 nunca.	 Llegamos	 a	 la
madrugada	rotos	de	risa	por	nada,	todo	nos	hacía	reír,	y	bailamos	un	pogo	los	tres	en
la	bodega.	Échale	más	 leños	 al	 fuego,	 tío.	Lo	que	 tienes	que	hacer	 es	 poner	Leño,
macho,	y	quitar	esa	mierda,	que	me	torra	la	cabeza,	dijo	Mauri,	derrumbándose	sobre
el	sofá	y	buscando	el	mechero	y	el	librito	de	papel	de	fumar.	¿Qué	tiene	de	malo	esta
música?,	dijo	Rober.	Joder,	dijo	Mauri,	que	está	bien	para	un	rato,	pero	llevamos	no
sé	cuántas	horas	con	la	mierda	del	vasco,	hostia	puta,	que	ya	me	he	enterado	de	que	el
estado	 español	 es	 muy	 malo,	 no	 me	 lo	 digas	 siete	 horas	 seguidas.	 Pon	 algo	 de
Metallica,	 co.	Pero	no	el	último,	dije.	Ya	estamos,	dijo	Mauri,	pues	el	último	mola
mil.	 Creo	 que	 tengo	 aquí	 el	 Master	 of	 Puppets,	 dijo	 Rober.	 Eso,	 eso,	 la	 de
«Sanitarium»,	 dijimos.	 Esperad,	 que	 no	 sé	 si	 lo	 tengo,	 dijo,	 hace	 siglos	 que	 no	 lo
pongo.	Normal,	dije,	desde	que	te	juntas	con	los	de	Pamplona	ya	sólo	escuchas	eso.
Qué	gilipollas	sois,	dijo	Rober.	No	es	Pamplona,	Sergio,	es	Iruña,	dijo	Mauri,	y	a	los
tres	 nos	 volvió	 a	 dar	 la	 risa	 del	 hachís.	 Iruña,	 gritábamos,	 tirados	 por	 los	 suelos,
retorcidos	 entre	 carcajadas.	 Su	 puta	 madre,	 qué	 pesados	 son	 estos	 vascos,	 decía
Mauri,	y	parecía	que	nos	calmábamos,	pero	volví	a	decir	Iruña,	y	nos	dio	la	risa	de
nuevo,	cada	vez	más	fuerte,	imparable.	Es	una	pesadilla,	dijo	Rober,	no	puedo	parar,
cabrones.	Nos	calmamos	y	Rober	repartió	más	cerveza.	Queda	poca,	avisó.	Eso	se	va
a	apagar,	dijo	Mauri,	habrá	que	echarle	más	madera.	Pues	sí,	dijo	Rober.	Tendríamos
que	quemar	algo	más	que	madera,	dije	yo.	El	coche	del	Garcés,	dijo	Mauri.	Pero	eso
hay	que	quemarlo	en	la	calle,	dije,	para	que	se	entere	el	barrio.	No	sé,	tío,	dijo	Mauri,
yo	lo	quemaría	todo,	el	puto	pueblo	entero.	Con	este	frío	apetece,	¿que	no?	El	pueblo
no,	pero	¿la	bandera?,	dijo	Rober.	¿Qué	bandera?	La	puta	bandera	de	España,	dijo,
con	 lo	 fachas	 que	 son	 los	 viejos	 aquí,	 se	 iban	 a	 pillar	 un	 rebote	 de	 mil	 pares	 de
cojones.	Por	mí,	vale,	dijo	Mauri,	me	apetece	 tomar	el	 fresco.	Pero	¿qué	bandera?,
dije,	¿la	del	ayuntamiento?	Si	está	muy	alta,	no	podemos	cogerla.	Bah,	dijo	Rober,
me	aupáis	un	poco,	llego	al	balcón	y	la	arranco,	no	está	más	alta	que	una	canasta	de
baloncesto.	Pero,	tío,	dije,	muy	acobardado,	que	nos	van	a	ver,	que	eso	es	un	delito.
Co,	 co,	 co,	 co,	 dijo	Mauri	moviendo	 los	 brazos	 como	 alas	 de	 gallina,	 que	 se	 hace
caquita	el	Molinita.	Nada,	quédate	aquí	dormidito,	que	 te	arropamos	y	 te	damos	un
besito,	 no	 te	 vayas	 a	 hacer	 pupa	quemando	 la	 banderita.	 Iba	 a	 decir	 que	no	quería
terminar	 la	 noche	 en	 el	 puesto	 de	 la	 guardia	 civil,	 que	me	 daría	mucha	 vergüenza
explicarles	a	mis	padres	una	idiotez	tan	enorme,	pero	eran	las	tantas	de	la	madrugada,
apenas	podía	abrir	 los	ojos	de	 los	porros	y	no	me	apetecía	otra	cosa	más	que	hacer
idioteces.	Vamos	a	por	la	bandera.	Espera,	dijo	Mauri,	que	lío	uno	para	el	camino.

Si	 no	 fuera	 por	 los	 banderines	 que	 decoraban	 las	 calles,	 nadie	 diría	 que	 se
celebraban	 unas	 fiestas.	 Las	 casas	 cerradas,	 ni	 siquiera	 ladraban	 los	 perros	 que
siempre	ladran	en	los	pueblos.	¿Veis	cómo	se	llega	fácil?,	dijo	Rober,	y	era	verdad,	ni
siquiera	 hacía	 falta	 trepar	 al	 balcón,	 alguien	 alto	 y	 en	 forma	 podía	 enganchar	 el
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extremo	de	la	bandera	de	un	salto.	Aupamos	a	Rober,	que	gritó	la	tengo,	y	tiró	de	ella
con	todas	sus	fuerzas.	Le	bajamos,	la	enganchamos	nosotros	también	y	dimos	un	par
de	tirones	hasta	que	empezó	a	soltarse	del	mástil,	que	se	combaba	hacia	nosotros.	Me
di	cuenta	de	que	estábamos	gritando	un	montón.	Cuando	conseguimos	arrancarla	del
todo,	 nos	 vitoreamos	 a	 nosotros	mismos.	Rober	 la	 puso	 en	 alto	 y	 echó	 a	 correr,	 y
Mauri	 y	 yo	 le	 seguimos	 mugiendo	 y	 rebuznando	 y	 gritando	 oeoeoeoe.	 Nadie	 se
asomó,	nadie	nos	gritó	silencio,	no	nos	cruzamos	con	ningún	vecino	que	volviera	a
casa	 desde	 una	 bodega.	 Sin	 la	 menor	 noción	 del	 sigilo,	 bajamos	 corriendo	 las
escaleras	 de	 la	 cueva	 de	 Rober.	 Espera,	 que	 pongo	 música,	 dijo.	 Y	 sonó	 Kortatu.
Sarri,	Sarri,	Sarri,	Sarri,	Sarri,	Sarri,	askatu.	Bailamos	un	pogo	pisoteando	la	bandera,
pateándola	 de	 una	 esquina	 a	 otra,	 arrancándole	 jirones,	 rotos	 de	 risa.	 Vamos	 a
ponernos	serios,	va,	dijo	Rober,	que	esto	es	una	protesta	solemne.	Puta	España,	gritó
Mauri.	Puta	España,	grité	yo.	Y	la	arrojamos	como	marineros	que	lanzan	un	cadáver
al	mar.	 La	 bandera	 tapó	 las	 brasas	 y	 agrandó	 la	 penumbra.	Un	 banco	 de	 humo	 se
escapó	 del	 tiro	 y	 llegó	 a	 nuestras	 caras,	 pero	 aguantamos	 las	 ganas	 de	 toser.	 Nos
parecía	que	el	rojo	y	el	gualda	se	iban	a	confundir	con	el	rojo	y	el	gualda	de	las	brasas
y	que	pronto	no	se	sabría	dónde	empezaba	el	fuego	y	dónde	el	trapo,	pero	no	fue	así.
La	 bandera,	 hecha	 de	 algún	 tejido	 sintético,	 tardaba	 en	 arder.	 A	 ver	 si	 va	 a	 ser
ignífuga,	dije.	Capaces	son	estos	fachas	de	hacer	banderas	ignífugas	para	que	no	se
las	quememos,	dijo	Rober.	¿No	huele	muy	mal?,	dije.	Yo	no	he	sido,	dijo	Mauri,	sin
que	nadie	se	riera	ya.	Joder,	parece	que	de	verdad	hacen	las	banderas	de	mierda,	dijo
Rober.	O	que	son	una	mierda,	dije,	y	huelen	como	tales.	Como	tales,	dijo	Mauri,	¿no
puedes	hablar	normal,	puto	 listillo?	Nadie	 le	respondió.	Mira,	mira,	ya	arde.	Madre
mía,	si	está	desapareciendo.	Dios,	qué	llama,	¿no	es	muy	alta	esa	llama?	Pues	aquí	no
hay	extintores	ni	nada.	Esto	arde	mucho,	echaos	hacia	atrás,	cuidado.	Rober,	¿no	hay
agua	o	 algo?	Le	podemos	 echar	 una	manta.	Hostia,	 échasela,	 échasela,	 que	 esto	 es
demasiado.	 Corre,	 venga,	 dale.	 Písalo,	 písalo,	 y	 lo	 pisamos	 enloquecidos,	 como	 si
bailásemos	otro	pogo.	Luego,	nos	desplomamos	en	el	sofá.	Sácate	otras	birras,	anda.
Son	las	últimas,	dijo	Rober.	Nos	quedamos	dormidos	antes	de	terminarlas.

Revisé	el	periódico	a	diario	durante	semanas.	Buscaba	en	los	breves	y	en	la	letra
más	pequeña	una	referencia	a	la	desaparición	de	una	bandera.	La	guardia	civil	busca
a	los	vándalos	que	arrancaron	la	bandera	constitucional	del	ayuntamiento	de.	Varios
testigos	vieron	a	jóvenes	con	estética	abertzale	llevar	la	enseña	por	las	calles,	bla,	bla,
bla.	Pero	no	hubo	noticia	ni	 testigos.	Rober	dijo	que	en	el	pueblo	no	se	comentó	el
tema.	Quizá	el	alcalde	se	dio	cuenta	al	día	siguiente	y	colocó	otra	bandera	antes	de
que	nadie	diera	la	alarma,	con	ánimo	conciliador.	Quizá	el	alcalde	era	buena	gente.	El
caso	fue	que	no	trascendió,	no	hubo	denuncia,	ni	investigación,	ni	tan	siquiera	uno	de
esos	escándalos	con	sordina	que	se	hacen	fuertes	en	las	barras	de	las	tabernas	y	en	los
cuchicheos	de	 las	 salitas.	Nos	decepcionó	un	poco.	A	 los	 tres	nos	aterraba	que	nos
pillaran,	 pero	 esperábamos	 que	 nuestro	 ritual	 revolucionario	 hubiera	 tenido	 algún
eco.	Dar	que	hablar,	como	el	Zorro	o	Spiderman.	Nada	de	lo	que	hacemos	le	importa
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a	nadie,	dijo	Rober,	y	yo	asentí.
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2016

Me	 invitan	a	 firmar	en	 la	 feria	del	 libro	de	 Jaca.	Es	una	 feria	 extraña,	 en	mitad	de
julio,	 con	 la	 temporada	editorial	 cerrada,	pensada	para	 los	veraneantes	montañeros.
No	sé	por	qué	acepto	ir,	tengo	que	empezar	a	decir	que	no,	me	noto	muy	cansado.	El
día	es	frío	y	ventoso,	llueve	a	ratos.	Los	puestos	de	cuatro	editoriales	y	librerías	del
lugar	se	abren	a	la	nada,	no	se	ven	ni	paseantes	despistados,	de	esos	que	llegan	por
error,	de	camino	a	otro	sitio,	y	manosean	los	libros	un	poco	por	vergüenza,	por	fingir
que	sabían	dónde	van	y	no	se	han	perdido.	La	firma	es	un	desastre	y	decido	acortarla.
Mis	anfitriones	se	disculpan.	Con	lo	buena	que	era	esta	feria,	dicen,	no	sabemos	qué
pasa	este	año.	Miro	el	móvil,	contesto	correos	atrasados,	ya	me	he	desentendido	del
todo	de	la	firma,	en	la	que	sólo	he	dedicado	tres	ejemplares,	cuando	se	acerca	un	tipo
que	me	saluda	con	mucha	 familiaridad.	No	sabes	quién	soy,	¿verdad?	Ni	 idea.	Soy
Andrés,	 del	 instituto.	Hacíamos	 una	 revista,	 ¿te	 acuerdas?	Andrés,	 claro,	 esos	 ojos
azules.	Recuerdo	a	través	de	sus	ojos,	el	único	rasgo	reconocible,	porque	el	resto	de
su	cuerpo	pertenece	a	un	hombre	 tímido	que	me	cuenta,	con	ese	 tono	deslizante	de
los	que	no	quieren	dar	muchas	explicaciones,	que	lleva	años	viviendo	en	un	pueblo
del	Pirineo.	Mira,	dice,	sólo	quería	saludarte,	me	enteré	de	que	venías	a	la	feria	y	he
aprovechado	 para	 darte	 un	 abrazo,	 pero	 no	me	 puedo	 quedar,	 que	 entro	 a	 trabajar
ahora.	Son	 las	ocho	de	 la	 tarde,	 así	que	 le	pregunto	 si	 trabaja	de	noche	y	vuelve	a
deslizar	 el	 tono:	 en	 la	 hostelería,	 ya	 sabes,	 es	 lo	 único	 que	 da	 de	 comer	 en	 estos
tiempos,	empiezo	el	 turno	de	cenas	ahora	mismo.	Yo	tengo	que	cenar	algo	antes	de
volver	a	Zaragoza	y	pienso	en	preguntarle	dónde	trabaja	para	ir	allí,	pero	hay	algo	en
su	timidez	que	me	desconcierta,	como	si	en	vez	de	timidez	fuese	vergüenza.	Bueno,
me	voy,	dice,	que	llego	tarde.

Los	reencuentros	son	una	recarga	energética,	algo	de	lo	que	fuimos	regresa	a	los
huesos	y	no	podemos	evitar	sonreír	y	darnos	palmadas	como	bonobos	que	vuelven	a
su	tribu	tras	una	hambruna.	Me	he	encontrado	a	otros	compañeros	y	gente	del	barrio
en	situaciones	muy	distintas,	y	nunca	he	sentido	que	se	avergüencen	de	nada,	incluso
aunque	confiesen	que	no	les	gusta	su	vida,	pero	Andrés	tenía	un	ánimo	de	derrota	que
había	contagiado	a	sus	ojos	azules,	el	único	vestigio	de	aquel	joven	gritón	y	líder	que
hacía	una	revista	como	podía	comandar	una	banda	callejera	en	el	Bronx	de	los	años
setenta.	Le	gustaba	el	periodismo,	pero	le	gustaba	más	la	agitprop.

Ya	 estoy	 conduciendo	 a	 Zaragoza	 bajo	 una	 lluvia	 de	 verano,	 cuando	 me	 doy
cuenta	 de	 lo	 obvio.	 Andrés	 se	 avergüenza	 del	 fracaso,	 de	 esa	 idea	 americana	 del
fracaso	que	llevamos	injertada	con	celuloide	y	que	consiste	en	servir	cervezas	en	un
bar.	Es	absurdo,	me	digo,	pero	a	la	vez	recuerdo	lo	mucho	que	le	gustaba	escribir,	lo
hábil	que	era	para	la	polémica.	No	sé	qué	ha	pasado	en	todos	estos	años,	pero	tal	vez
verme	ahí,	junto	a	mi	montón	de	libros,	le	dio	una	nueva	dimensión	a	ese	cliché	con
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forma	de	canción	de	Bruce	Springsteen.	Siento	rabia	y	busco	furioso	una	emisora	que
no	 tenga	 interferencias	 de	 las	 señales	 francesas	 que	 traspasan	 la	 frontera,	mientras
procuro	no	perder	 la	 concentración	en	 la	bajada	peligrosa	del	puerto	de	Monrepós.
Soy	 yo	 quien	 debe	 sentir	 vergüenza.	 Un	 escritor	 ridículo	 en	 mangas	 de	 camisa,
helado	de	frío	junto	a	una	pila	de	libros	sin	vender	en	una	feria	menor	donde	no	hay
nadie.	Soy	yo	el	de	la	estampa	ridícula,	el	que	debe	disculparse	y	salir	corriendo.	Soy
yo	quien	ha	traicionado	el	espíritu	de	aquella	revista	que	casi	nos	cuesta	la	entrada	en
la	universidad.
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1996

Se	titulaba	La	Comuna	de	París	y	la	fundó	un	alumno	al	que	no	llegué	a	conocer	y
cuyo	nombre	he	olvidado,	que	se	marchó	a	estudiar	periodismo	a	Bilbao,	dejando	una
estela	 de	 mito	 en	 su	 recuerdo.	 En	 la	 redacción	 de	 La	 Comuna,	 formada	 por	 sus
discípulos,	se	hablaba	con	devoción	del	que	abrió	la	senda.	Dirigían	el	asunto	Chesús
y	Andrés.	Chesús	era	fotógrafo	y	tenía	casi	en	usufructo	el	cuarto	de	revelado	de	la
casa	de	 juventud,	 la	 habitación	maldita.	Una	madrugada	montaron	una	 juerga	unos
cuantos	 de	 la	 casa	 y	 mezclaron	 muchas	 drogas	 y	 alcohol	 del	 Riojano	 y	 acabaron
improvisando	 una	 sesión	 de	 espiritismo	 de	 la	 que	 ningún	 participante	 quiso	 dar
detalles.	Desde	aquella	velada,	no	se	atrevían	a	ir	a	los	baños	del	final	del	pasillo	y
creían	que	el	laboratorio	de	fotografía	era	una	puerta	del	infierno.	Por	entonces	eran
muy	populares	en	el	barrio	los	tripis,	cartoncitos	impregnados	de	LSD,	y	en	ese	grupo
les	tenían	gran	afición.	Consideraban	a	Chesús	un	temerario,	un	pequeño	dios	que	no
conocía	el	miedo,	por	pasarse	tantas	tardes	encerrado	con	la	luz	roja.	Quizá	también
le	 tomaban	 por	 un	misántropo	 rarito,	 aún	 no	 se	 usaba	 la	 palabra	 friki,	 tan	 abusada
después.	Chesús	diseñaba	la	revista	en	su	Mac,	Andrés	coordinaba	los	contenidos	y
unos	pocos	los	escribíamos	y	les	dábamos	una	forma	que	entonces	creíamos	literaria.
Como	estaba	hecha	por	alumnos	y	se	parecía	mucho	a	una	actividad	extraescolar,	el
instituto	nos	dejaba	usar	 la	multicopista	de	 la	 secretaría	para	 tirarla.	El	 formato	era
medio	A4:	unos	folios	doblados	por	el	centro.	En	blanco	y	negro,	como	mandaba	el
precepto	 estético	 de	 los	 fanzines,	 que	 nosotros	 vendíamos	 como	 protoperiodismo,
pero	que	sabíamos	que	era,	ya	desde	el	título,	agitprop.	De	la	más	ingenua	de	barrio,
pero	agit-prop.

Una	 tarde,	 en	 la	 casa	 de	 juventud,	 el	 padre	 de	 uno	 de	 los	 de	 la	 sesión	 de
espiritismo	llegó	con	un	coñac	de	más	y	se	encendió	hablando	de	compromiso	y	rabia
juvenil.	 Los	 grises,	 desacato	 a	 la	 autoridad,	 censuras,	 vietnamitas,	 la	 noche	 en	 que
Tejero.	Esas	cosas.	Sacó	la	billetera	y	enseñó	orgulloso	un	carnet	del	PSOE.	Mirad	la
fecha	de	alta,	dijo.	1976.	De	los	primeros,	dijo,	socialista	de	siempre,	veinte	años	ya.
Los	chicos	nos	miramos	como	si	aquel	hombre	fuera	un	exhibicionista	de	gabardina
en	la	puerta	de	un	colegio.	Un	carnet	del	PSOE	era	 lo	menos	subversivo	que	podía
enseñarnos	alguien.	¿Por	qué	nadie	iba	a	sentir	orgullo	por	pertenecer	a	algo	así?

Cuando	hablo	de	 izquierda	en	este	 cuaderno	y	 refiriéndome	a	ese	barrio	y	esos
años,	 hablo	 de	 esa	 izquierda	 extraparlamentaria,	 minoritaria,	 caótica,	 fragmentada,
discutida,	biliosa,	impenitente,	gutural	y	totalizadora	que	parecía	hecha	de	mil	siglas
cambiantes	pero	que	siempre	estaba	formada	por	los	mismos	tipos	mal	vestidos.	Una
izquierda	cuya	única	presencia	pública	estaba	en	las	pintadas	de	los	descampados	y,
cada	 cuatro	 años,	 en	 los	bloques	de	propaganda	 electoral	 gratuita	 de	 la	 tele,	 donde
funcionarios	de	registro	civil	con	jersey	gordo	y	gafas	de	los	años	setenta	hablaban	de
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obreros	e	imperialismo.	No	había	más	izquierda	en	San	José.	No,	al	menos,	en	mi	San
José,	el	que	iba	a	conciertos	benéficos	de	La	Polla	Records	para	recaudar	fondos	para
el	 ejército	 zapatista	 de	 Chiapas.	 Una	 izquierda	 que	 nos	 permitía	 ser	 ácratas	 de
Kropotkin	por	 la	mañana	y	estalinistas	de	Albania	por	 la	noche,	y	en	cuyo	santoral
estaban,	 sin	 discordancias,	Durruti,	Allende,	 el	Sub	Marcos,	 los	 sandinistas,	Lenin,
Mao	y,	para	los	que	íbamos	de	cultos,	Pasolini	y	Neruda.

En	 esa	 iglesia	 había	 también	 una	 capilla	 para	 ETA.	 En	 1996,	 la	 capilla	 estaba
vacía.	Alguien	había	retirado	las	imágenes	y	casi	nadie	se	atrevía	a	rezar	en	ella,	a	la
vista	de	 todos,	pero	muchos	 se	 resistían	a	cerrarla	o	a	consagrarla	a	otro	 santo.	De
puertas	afuera,	ETA	era	indefendible.	Dejó	de	serlo	a	finales	de	los	ochenta,	cuando
perpetró	las	grandes	matanzas.	Pero,	de	puertas	adentro,	según	las	noches	y	según	las
compañías,	todo	sonaba	más	equívoco	y	burlón.

Zaragoza	 siempre	 ha	 tenido	 una	 comunidad	 vasca	 reconocible.	 Había	 una
tradición	antigua	que	 llevaba	a	 los	 jóvenes	vascos	a	estudiar	a	 la	universidad	 local,
sobre	todo	medicina	y	veterinaria.	Los	estudiantes	vascos	eran	parte	del	folclore	de	la
ciudad	 desde	 el	 siglo	 XIX,	 pero	 también	 había	 vascos	 en	 las	 industrias	 y	 en	 otros
sitios.	No	fue	del	todo	raro	que	uno	de	ellos	abriese	en	los	años	ochenta	una	especie
de	herriko	taberna	en	la	zona	de	copas	donde	los	chicos	de	quince	años	comprábamos
los	primeros	tripis.	Se	llamaba	Ifi	y	estaba,	tal	vez	a	propósito,	en	la	calle	Vasconia.
La	 bebida	 era	 barata	 y	 la	música	 (Kortatu,	 Su	Ta	Gar,	 Soziedad	Alkoholika)	 hacía
sentir	a	la	parroquia	que	estaba	en	un	garito	de	Donosti	o	de	Pamplona.	Ahora	tengo
claro	 que	 parte	 de	 esa	 clientela	 eran	 policías	 secretos	 y	 que	 otra	 parte	 serían
informadores	que	mantenían	a	los	agentes	al	tanto	de	las	idas	y	venidas	de	cualquier
vasco	no	controlado.

Había	un	mural	que	pedía	amnistía,	una	hucha	para	 los	presos	 (que	no	siempre
estaba)	y	 todas	 las	banderas,	consignas	y	 logotipos	abertzales.	Y	nuestros	diecisiete
años	en	medio,	con	la	borrachera	dulzona	del	pacharán	malo	que	servían	en	chupitos.
La	música	 en	 euskera,	 el	 calor,	 el	 olor	 a	 serrín,	 los	 pogos	 y,	 de	 vez	 en	 cuando,	 la
euforia	de	un	tripi,	nos	llenaban	de	emoción	transgresora.	Nadie	celebraba	un	crimen
de	ETA,	eso	estaba	más	allá	de	lo	aceptable,	pero	mira,	que	se	jodan	un	poco.	Es	una
guerra,	un	conflicto,	y	está	claro	quiénes	son	los	oprimidos.	¿Quién	era	el	señor	X?
¿Lasa	 y	 Zabala?	 ¿Intxaurrondo?	 Kortatu	 cantaba:	 Barrionuevo	 y	 su	 plan	 zona
especial	nos	trae	por	fin	la	seguridad.	Y	Barricada	aquello	de:	estás	asustado,	tu	vida
va	en	ello,	pero	alguien	debe	tirar	del	gatillo.

Tardo	 mucho	 en	 asimilar	 el	 alcohol,	 por	 lo	 que	 me	 disocio	 pronto	 del	 grupo.
Mientras	 la	 mayoría	 alcanza	 la	 euforia	 de	 la	 camaradería,	 yo	 aún	 mantengo	 una
serenidad	 antisocial	 y	 tímida.	 A	 los	 diecisiete	 años,	 esto	 se	 traducía	 en	 soledad	 y
marginación.	 Poco	 a	 poco	me	 iba	 apartando	 del	 corro,	 hasta	 que	me	 despedía	 a	 la
francesa.	No	llegué	a	ser	amigo	de	esos	chicos	vascos	tan	confianzudos	y	sonrientes,
mayores	que	nosotros,	pero	no	por	ninguna	aversión	consciente	ni	a	ellos	ni	al	clima
de	 exaltación	 abertzale	 del	 lugar,	 tan	 exótica	 y	 atractiva,	 sino	 porque	 no	 tenía
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suficiente	 alcohol	 en	 la	 sangre.	 Acompañaba	 a	 mis	 amigos	 de	 instituto	 y	 asentía
cuando	les	oía	decir	que	se	jodan,	como	si	el	pacharán	fuese	una	poción	mágica	que
les	 convertía	 en	gudaris	 aragoneses.	Volvíamos	 de	madrugada	 a	 San	 José,	 siempre
por	calles	secundarias,	y	a	veces	nos	sentábamos	a	echar	un	cigarro	en	la	plaza	de	los
Calderos,	 con	 un	 último	 litro	 que	 pagábamos	 entre	 todos	 en	 un	 garito	 de	 la	 calle
María	Moliner.	Después,	el	grupo	se	disgregaba	a	la	vuelta	de	cada	curva.	Uno	tras
otro	 se	 metían	 en	 portales	 pobres,	 con	 puertas	 que	 rechinaban,	 y	 se	 perdían	 en
zaguanes	sin	luz,	con	humedades	en	el	techo	y	sin	ascensor.	Todas	las	escaleras	eran
como	la	mía:	suelo	de	terrazo	con	el	rodapié	pintado	y	desconchado.	Yo	era	el	último.
Vivía	 al	 final	 de	 todas	 las	 calles,	 y	 al	 despedirme	 de	 Rober,	 comprendía	 su
fascinación	y	su	rabia	de	gudari	vicario.	Había	hecho	nuevos	amigos,	algo	mayores,
currantes	con	coche	y	carnet	de	conducir,	y	había	heredado	de	su	hermana	el	gusto
por	San	Fermín	y	Pamplona.	Con	su	pandilla	viajaba	a	menudo	allí,	donde	también
habían	hecho	más	 amigos,	 y	desde	que	 llevaba	 esa	vida	ya	no	había	más	 chupa	ni
Judas	 Priest	 ni	 Barricada	 ni	 tan	 siquiera	 La	 Polla	 Records,	 condenados	 por
españolazos.	Le	habían	salido	piercings	en	varios	apéndices,	vestía	una	zamarra	azul
con	capucha	y	una	 franja	horizontal	de	cuadros	blancos	y	negros	en	el	medio,	y	el
pelo,	 un	 poco	 largo	 por	 detrás	 y	 corto	 por	 delante.	 Nuestro	 amigo	 de	 Jarrai,	 le
llamábamos.	Que	no	soy	de	Jarrai,	hostias,	decía.	Ya	apenas	nos	veíamos,	más	que
algún	 que	 otro	 sábado.	 Él	 no	 contaba	 nada	 de	 su	 nueva	 vida	 y	 nosotros	 no
preguntábamos.

Me	quedaba	 cruzar	 el	 solar	 de	Trofeos	Pódium,	 que	 tanta	 gente	 desaconsejaba,
pero	rodearlo	era	una	cobardía.	¿Y	si	me	veían	esquivándolo?	¿Qué	pensarían	de	mí?
Se	correría	la	voz	por	el	barrio:	el	Molinete	se	hace	caquita	por	la	noche,	y	cantarían
quién	 teme	 al	 yonqui	 feroz,	 cosas	 así.	 Cruzaba	 en	 diagonal,	 las	 manos	 en	 los
bolsillos,	cantando	entre	dientes	«Mierda	de	ciudad»,	de	Kortatu,	que	había	sonado
cuatro	o	cinco	veces	en	el	Ifi:	todo	este	sábado	me	lo	voy	a	pasar	privando	en	mi	casa
hasta	 reventar,	 ya	 estoy	 harto,	 no	 quiero	 salir	 más,	 siempre	 lo	 mismo,	 mierda	 de
ciudad.

No	he	encontrado	ningún	ejemplar	entre	mis	papelotes	y	no	recuerdo	qué	pusimos
en	La	Comuna	de	París	para	que	tanta	gente	que	no	nos	había	leído	nunca	se	llevase
las	manos	a	la	cabeza.	Ni	siquiera	me	acuerdo	del	título.	Escribimos	una	carta	falsa
de	un	preso	de	ETA	que	no	se	arrepentía	y	que	explicaba	que	la	verdadera	violencia
era	la	del	sistema.	¿Hubo	alguna	broma	con	un	comando	en	San	José?	Un	aviso	de
bomba	 de	 un	 grupo	 de	 liberación	 nacional	 de	 San	 José,	 llamamientos	 a	 plantar
barricadas	en	 la	puerta	del	 instituto,	qué	sé	yo.	Quizá	nada	de	eso,	no	 imagino	qué
pudimos	 escribir	 para	 provocar	 tanto	 disgusto,	 pero	 sí	 recuerdo	 bien	 la	 excitación
anterior,	 lo	 seguros	 que	 estábamos	 de	 liar	 una	 gorda.	 Buscábamos	 trascender,
estábamos	 hartos	 de	 que	 La	 Comuna	 sólo	 encontrara	 eco	 entre	 los	 raritos	 que	 la
hacíamos.	Esta	vez,	dijimos,	se	van	a	enterar.

Algún	 profesor	 dio	 la	 voz.	 Estos	 muchachos	 se	 han	 pasado.	 Alguien	 llevó	 el
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fanzine	 al	 claustro,	 y	 allí	 convocaron	 un	 consejo	 escolar.	 El	 jefe	 de	 estudios	 nos
miraba	 con	 una	 decepción	 profundísima	 cuando	 se	 nos	 cruzaba	 en	 los	 pasillos.
Temían	que	el	asunto	trascendiese	y	llegara	a	un	inspector.	O	peor	aún,	a	un	medio	de
comunicación	 de	 verdad.	 Que	 el	 periódico	 local	 abriese	 una	 página	 titulando:
alumnos	 de	 un	 instituto	 público	 de	Zaragoza	 hacen	 apología	 del	 terrorismo	 en	 una
actividad	 extraescolar.	 Debieron	 de	 pasar	 mucho	 miedo.	 Eran	 tiempos	 de	 rechazo
tajante	del	 terrorismo	de	ETA.	Nuestra	gamberrada	no	sólo	era	anacrónica,	 sino	un
peligro	para	la	carrera	de	quienes	dirigían	el	instituto.

No	 recuerdo	 tampoco	 si	 hubo	 escena	 solemne	 con	 bronca	 en	 el	 despacho	 del
director	 o	 si	 todo	 sucedió	 a	 los	 gritos	 en	 los	 pasillos,	 pero	 el	 jefe	 de	 estudios	 nos
impuso	 una	 condición	 para	 evitar	 el	 expediente	 y	 la	 expulsión:	 confeccionar	 un
número	de	rectificación	y	disculpa.	Fingimos	hacerlo	a	disgusto,	sobre	todo	Chesús,
que	 defendió	 con	 más	 entusiasmo	 la	 libertad	 de	 expresión,	 pero	 agradecimos	 en
secreto	salir	airados	con	tan	poca	pena.	Al	fin	y	al	cabo,	en	La	Comuna	estábamos	los
mejores	alumnos,	 los	que	 íbamos	a	sacar	sobresaliente	en	 la	selectividad,	y	hubiera
sido	un	daño	enorme	para	el	propio	instituto	que	la	banda	de	los	listillos	se	quedase
fuera	de	juego.

Preparamos	un	número	de	ocho	páginas	con	una	rectificación	a	la	que	añadimos
un	 no	 obstante	 tímido	 a	 favor	 de	 la	 libertad	 de	 expresión,	 porque	 Chesús	 insistió
mucho,	pero	dejando	claro	que	ni	éramos	etarras	ni	queríamos	serlo	ni	nos	gustaban
los	 etarras	y	ni	 siquiera	nos	 caían	bien.	A	Andrés	 se	 le	ocurrió	dedicar	 las	páginas
centrales	 a	 compilar	 opiniones	 del	 claustro.	 La	 mayoría	 eran	 reprimendas	 graves.
Cómo	os	habéis	pasado,	chicos.	Espero	que	hayáis	aprendido	la	lección.	Una	cosa	es
la	 libertad	y	otra	muy	distinta	 el	 libertinaje,	 etcétera.	Pero	hubo	una	que	nos	gustó
mucho	y	que	colocamos	en	el	centro	a	un	cuerpo	más	grande.	La	firmaba	Carmelo,
profesor	 de	 historia	 del	 arte:	 es	 como	 el	 acné,	 una	 típica	 adolescentada.	 Acertaba,
claro,	 y	 le	 quitaba	 todo	 el	 dramatismo	 a	 lo	 que	 en	 verdad	 sólo	 había	 sido	 una
gamberrada	de	chicos	raritos	que	sabían	perfectamente	dónde	estaban	los	límites	del
debate	y	 los	habían	 rebasado	con	el	único	propósito	de	 incordiar.	Pero	nos	gustaba
también	por	lo	que	tenía	de	exculpatorio.	Nuestra	broma	se	basaba	en	la	bisoñez.	No
nos	podían	pedir	responsabilidades,	pensábamos,	porque	sólo	éramos	unos	imberbes
haciendo	travesuras.

Quizá	no	 insisto	 lo	bastante	en	que	era	el	año	1996.	Faltaban	pocos	meses	para
que	ETA	secuestrase	y	asesinara	a	Miguel	Ángel	Blanco,	el	 concejal	de	Ermua,	un
pueblo	de	Vizcaya,	cuyo	crimen	condensó	toda	la	abyección	terrorista.	En	1996	ya	no
había	 coartada	moral	 ni	 política	 posible,	 no	 ya	 para	 defender	 a	ETA,	 sino	 para	 ser
complaciente.	 Muchos	 abertzales	 habían	 plantado	 distancias,	 si	 no	 oceánicas,	 sí
fluviales,	entre	sus	proyectos	políticos	y	la	violencia,	y	aunque	a	la	banda	le	quedaba
una	base	social	más	o	menos	amplia	en	Euskadi,	estaba	aislada,	cada	vez	más	cerrada
en	 sí	misma,	 como	un	búnker,	 y	desconectada	de	 las	 simpatías	que	 en	otro	 tiempo
tuvo	entre	algunas	izquierdas	del	resto	de	España.	Había	que	forzar	el	cinismo	hasta
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la	mueca	para	jugar	con	ese	fuego,	por	eso	nuestra	única	disculpa	era	la	juventud.	Sin
embargo,	 si	 nos	 parecía	 divertido	 hacer	 unos	 pocos	 malabares	 con	 ese	 tabú	 era
porque	persistía	un	clima	de	 indolencia,	porque	había	en	barrios	como	San	José	un
recuerdo	de	sueño	guerrillero	que	ETA	seguía	evocando	en	esa	izquierda	que	cantaba
a	 la	Nicaragua	 sandinista	 y	 de	 la	 que	 estaban	 hechas	 nuestras	 ideas	 de	 revolución.
Quedaban	 brasas	 de	 aquel	 prestigio	 bombardero,	 que	 tal	 vez	 se	 remontaban	 a	 los
orígenes	anarquistas	del	barrio,	cuando	sus	hijos	se	iban	a	Barcelona	a	pegar	tiros	con
la	FAI.	Veinte	años	después,	creo	que	no	queda	nada	de	eso.	Una	ética	elemental	se
ha	impuesto	incluso	en	las	cabezas	más	calientes	y	tirapiedras,	pero	en	1996	era	una
transgresión	comprensible.	No	disculpable,	pero	sí	comprensible,	como	comprensible
era	 que	 fuéramos	 a	 bailar	 pogos	 al	 Ifi	 y	 que	 a	 Rober	 le	 gustase	 cada	 vez	 más	 el
ambiente	 de	 los	 garitos	 de	 Pamplona.	No	 teníamos	 esa	 verja	moral	 que	 se	 levantó
definitivamente	el	13	de	julio	de	1997,	cuando	todo	el	país	vio	el	cuerpo	de	Miguel
Ángel	Blanco	cubierto	con	una	sábana,	con	varios	disparos,	pero	aún	vivo,	a	punto	de
morir	 en	 un	 hospital.	Aquel	 día	 aún	 éramos	 adolescentes,	 pero	 quizá	 ya	 no	 se	 nos
hubiera	ocurrido	esa	adolescentada.

A	 Antonio	 le	 llegaron	 los	 ecos	 de	 aquello.	 Es	 probable	 que	 también	 diese	 su
opinión	en	esas	páginas.	Si	fue	así,	lo	he	olvidado,	pero	sí	recuerdo	cómo	se	negó	a
reír	cuando	le	señalé	la	cita	de	la	típica	adolescentada.	¿Quieres	saber	qué	pienso	de
verdad?,	me	preguntó.	Que,	efectivamente,	es	todo	una	gilipollez	que	se	ha	salido	de
madre.	Dije	en	el	claustro	que	no	tenían	que	obligaros	a	nada,	que	había	que	dejarlo
estar,	 pero	 ahí	 dentro	 sólo	 entienden	 de	 castigos,	 si	 no	 castigan	 a	 alguien	 no	 se
quedan	 tranquilos.	 ¿Os	 queréis	 disculpar?	 Genial.	 ¿Creéis	 que	 os	 habéis	 pasado?
Fantástico.	 Pero	 no	 me	 vengáis	 con	 adolescentadas	 ni	 con	 pobrecitos	 vosotros.
Asumid	lo	que	hicisteis	libremente.	Eso	es	la	libertad,	joder,	no	seáis	tan	cobardes.

Me	callé	porque	no	quería	darle	la	razón,	pero	al	mismo	tiempo	me	di	cuenta	de
que	 siempre	 nos	 trataba	 como	 a	 adultos	 libres.	 Jamás	 había	 condescendencia	 ni
altivez	 en	 su	 forma	de	dirigirse	 a	 nosotros.	 Justo	 lo	que	más	me	molestaba	de	mis
padres	 y	 el	motivo	 de	mi	 furia	 y	mis	 portazos	 y	mis	 planes	 frustrados	 de	 coger	 el
primer	tren	a	Madrid.	Si	le	respetábamos,	le	escuchábamos	y	le	buscábamos	para	la
confidencia	y	el	dolor	era	porque	en	sus	historias	no	había	moraleja	ni	admonición.	O
eso	creíamos.
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Hablaban	de	dios	y	había	un	cura	en	la	mesa.	Era	uno	de	esos	programas	matinales	de
tonos	 pastel	 donde	 se	 grita	mucho	y	 un	público	 de	 jubilados	 aplaude	 con	desgana.
Antonio	representaba	al	ateísmo.	Así	lo	rotulaban.	Antonio	Aramayona,	filósofo	ateo.
Todos	los	demás,	por	lo	que	se	intuía,	eran	católicos.	Me	fijé	primero	en	su	silla.	Ya
no	 había	 muleta,	 iba	 sobre	 ruedas,	 como	 no	 se	 cansaba	 de	 repetir.	 Era	 una	 silla
aparatosa,	 eléctrica,	 que	 se	 conducía	 con	 una	 palanca	 y	 dos	 botones	 en	 el
reposabrazos,	aunque	eso	no	se	podía	ver,	porque	en	la	tele	no	se	apreciaba	el	detalle.
El	resto	de	los	invitados	gesticulaba	desde	sus	sillas	sin	ruedas,	a	juego	con	el	plató.
Gritaban	y	se	movían	mucho	para	que	el	contertulio	discapacitado	no	acaparase	todos
los	planos.	El	plató	 era	 su	piscina.	Al	hablar,	 nadaba	y	buceaba	como	un	campeón
olímpico,	 y	 los	 demás	 tragaban	 agua,	 boqueaban	 y	miraban	 a	 los	 lados	 porque	 no
entendían	lo	que	estaba	pasando.	¿Qué	coño	haces,	Antonio?	Lo	dije	en	voz	alta	y	me
di	 cuenta	 de	 que	 deseaba	 que	 me	 oyese,	 pero	 Antonio	 seguía	 en	 el	 plató,	 con	 su
sonrisa,	su	paciencia	y	su	ironía	moderada	y	bien	dirigida.

Así	 que,	 le	 gritaba	 una	 señora	muy	 excitada,	 ¿me	 está	 diciendo	 que	 celebra	 la
navidad?	Es	usted	un	hipócrita.	Ceno	con	mi	familia	en	privado,	explicaba	Antonio
sin	alterarse,	porque…	Ahí	está	la	doble	moral,	decía	la	señora,	usted	es	ateo	cuando
le	conviene,	pero	no	para	zamparse	el	mazapán	de	Soto,	¿verdad?	Pues	no	se	puede
estar	 a	 todo.	 Si	 es	 ateo,	 es	 ateo.	 O	 sea,	 que	 no	 puedo	 comer	 polvorones,	 decía
Antonio.	Claro,	eso	es	lo	que	quieren,	dice	la	señora,	el	 jijí-jajá	de	la	navidad,	pero
sin	su	sentido	litúrgico.	Usted	es	como	los	que	se	casan	por	la	iglesia	por	el	bodorrio,
pero	nunca	van	a	misa.	En	nuestra	asociación,	Movimiento	Hacia	un	Estado	Laico,
decía	 Antonio,	 hay	 también	 personas	 creyentes	 que	 piensan	 que	 la	 religión	 es	 un
asunto	 privado,	 porque	 lo	 que	 defendemos	 es	 que	 la	 religión	 desaparezca	 de	 las
instituciones	públicas.	Pero	usted	no	puede	negar,	decía	el	presentador,	que	España	es
un	país	católico,	donde	más	del	setenta	por	ciento	de	la	población,	según	el	CIS,	se
declara	creyente.	Bueno,	dice	Antonio,	eso	habría	que	verlo,	porque	sólo	un	 treinta
por	ciento	de	los	contribuyentes	marca	la	casilla	de	la	iglesia	en	la	declaración	de	la
renta.	Eso	es	porque	hay	mucha	hipocresía,	decía	 la	 señora,	hipócritas	como	usted,
que	sólo	quieren	comer	polvorones.	Y	dale	con	los	polvorones,	decía	Antonio,	si	ni
siquiera	me	gustan,	yo	soy	más	de	turrón	del	duro.

Me	sonrojé.	Crees	que	estás	utilizándolos,	dije,	pero	eres	su	bufón,	el	medio	es	el
mensaje,	 Antonio,	 no	 puedes	 contra	 la	 tele.	 Iba	 a	 difundir	 el	 laicismo	 como	 un
predicador	 difunde	 su	 religión,	 y	 quizá	 por	 eso	 lo	 que	 yo	 sentía	 era	 la	 ofensa	 del
discípulo.	 Antonio	 Aramayona	 estaba	 siendo	 profanado	 por	 un	 programa	 para
beatonas	de	pueblo.	Qué	se	habrá	creído	el	profesorucho	ese,	pensarían,	diciéndonos
si	 podemos	 o	 no	 podemos	 ir	 a	misa,	 robándonos	 la	 navidad	 de	 los	 colegios.	 Si	 le
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dejamos,	 volveremos	 al	 treinta	 y	 seis,	 violarán	 monjas,	 quemarán	 iglesias.	 No	 le
golpeaban	por	la	misma	razón	por	la	que	la	policía	no	le	detuvo	años	después,	cuando
se	 apostó	 en	 el	 portal	 de	 la	 consejera	 de	 educación:	 porque	 llevaba	 gafas,	 como
Groucho	Marx.	Creía	que	amplificar	su	discurso	en	la	tele	era	bueno	para	su	causa.	El
ruido,	la	indignación	y	el	escándalo	de	los	fanáticos	era	gasolina	para	su	incendio.	Si
él	era	feliz,	¿por	qué	me	sentía	yo	tan	incómodo?

Al	 llegar	a	 la	redacción,	 le	mandé	un	correo.	Al	fin	 te	he	visto	en	 la	 tele.	A	los
diez	minutos,	me	llamó.	¿Qué	te	ha	parecido?	Se	ve	que	te	lo	pasas	bien,	le	dije.	Es
un	completo	disparate,	me	dijo,	con	el	cura	y	aquella	señora	de	los	polvorones,	y	los
presentadores	pinchándome	 todo	el	 rato,	pero	hay	que	decir	 estas	cosas,	Sergio,	yo
estoy	 comprometido,	 como	muy	bien	 sabes,	 en	 luchar	 por	 un	 estado	 laico,	 y	 si	 no
llevamos	el	debate	a	los	sitios	donde	está	la	gente,	no	hay	tu	tía.	Mira,	esta	semana
santa	nos	vamos	a	poner	con	unas	pancartas	en	 la	procesión	del	viernes	y	vamos	a
mostrar	 nuestro	 profundo	 pero	 pacífico	 rechazo	 a	 que	 el	 alcalde	 y	 los	 concejales
participen	 en	 la	 procesión.	 No	 te	 van	 a	 dar	 bola,	 Antonio,	 ya	 sabes	 cómo	 es	 esta
ciudad.	Pero	si	no	hacen	más	que	llamarme,	tío,	dijo,	están	encantados.	Fíjate	que	no
digo	nada	raro.	No,	claro	que	no,	dije,	y	eso	es	lo	que	me	extraña,	que	das	una	versión
de	ti	mismo	muy	moderada.	Es	que	el	nivel	es	tan	básico,	dijo,	que	lo	único	que	se
puede	hacer	es	ir	allí,	aguantar	el	chaparrón	e	insistir	mucho	en	estos	planteamientos
elementales	de	separación	de	la	iglesia	y	el	estado.	No	vayas	más,	Antonio.	¿Por	qué?
No	es	digno,	no	se	te	entiende,	la	tele	no	funciona	para	estas	cosas,	sólo	quieren	que
des	 espectáculo,	 dije.	 Pues	 lo	 doy,	 dijo,	 mientras	 pueda	 exponer	 estas	 ideas.	 Son
todos	 contra	 ti,	 dije,	 y	 me	 arrepentí	 de	 decirlo	 porque	 otra	 vez	 estaba	 siendo
condescendiente.

Mientras	 escribo	 esto,	 busco	 en	 YouTube	 aquellos	 programas,	 pero	 han
desaparecido.	 Sólo	 encuentro	 una	 entrevista	 en	 el	 magacín	 matinal	 de	 la	 tele
autonómica,	 año	 2009,	 donde	 presenta	 el	 Movimiento	 Hacia	 un	 Estado	 Laico,
MHUEL.	Suena	como	Muel,	un	pueblo	de	los	alrededores	de	Zaragoza	famoso	por	su
cerámica.	Cada	 vez	 que	 veo	 las	 siglas	 pienso	 en	 una	 asociación	 de	 artesanos	 y	 en
mercadillos	medievales.	 Todas	 las	 preguntas	 inciden	 en	 que	España	 es	 católica,	 en
cómo	 se	 le	 ocurre	 emprender	 una	 batalla	 contra	 un	 rasgo	 cultural	 tan	 marcado.
Antonio	habla	de	 la	necesidad	de	anular	el	concordato	con	el	Vaticano,	de	suprimir
las	subvenciones	a	la	enseñanza	religiosa	y	de	eliminar	cualquier	símbolo	católico	de
los	edificios	públicos.	Está	sentado	en	una	silla	normal,	la	de	ruedas	estará	aparcada
fuera	de	plano.	El	pelo	muy	corto,	un	jersey	digno	y	una	cara	saludable,	con	todos	los
dientes,	aún	no	deformada	por	los	ataques,	la	farmacopea	y	la	intemperie	del	escrache
a	 la	 consejera.	 Es	 un	 activista	 civilizado	 y	 pudoroso,	 que	 no	 camina	 cubierto	 con
pancartas	 y	 camisetas	 con	 lemas.	No	 aparece	 aún	 el	Antonio	 perroflauta	 que	 será,
pero	ya	no	está	el	Antonio	que	fue,	mi	profesor,	el	del	experimento	de	Hitler,	el	de	los
nazis	 que	 revientan	 cojones.	 Le	 escucho,	 tomo	 notas	 y	me	 pregunto	 si	 el	 Antonio
pretérito	 fue	 una	 invención	 mía.	 No	 sólo	 en	 estos	 cuadernos,	 donde	 lo	 es	 (un
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personaje	 que	 exagero,	 disminuyo	 y	 manipulo	 como	 se	 exageran,	 disminuyen	 y
manipulan	 todos	 los	 personajes),	 sino	 en	 mi	 propia	 memoria.	 ¿Existió	 alguna	 vez
aquel	Antonio	seductor	que	cambiaba	la	vida	de	sus	alumnos	o	sólo	lo	fabulé	a	partir
de	las	impresiones	neblinosas	de	un	adolescente	que	no	entendía	nada?	Silvia,	Paula,
Ingrid	y	los	demás	alumnos	parecen	apoyarme:	no	lo	inventé.	Para	ellos	también	fue
alguien	 crucial.	 Pero	 ¿y	 si	 he	 sublimado	 sus	 propios	 recuerdos?	 ¿Y	 si	 entre	 todos
hemos	 fabricado	 una	 alucinación?	 Porque	 aquel	 Antonio	 sólo	 está	 en	 nuestros
recuerdos,	que	son	ficciones	que	cambian	cada	vez	que	nos	las	contamos.	No	asoma
ni	 en	 sus	 libros	 ni	 en	 la	 tele.	Me	 extraña	 que	 nos	 crean.	Ese	Antonio	 de	 cortísima
distancia	 sólo	 aparecía	 en	 el	 aula	 y	 en	 el	 café.	 O	 en	 su	 casa,	 con	 el	 péndulo	 de
Newton.	 Incluso	 en	 la	 performance	 y	 en	 la	 hipérbole	 del	 activismo	 espectacular,
donde	es	más	fácil	reconocer	al	Aramayona	nuestro,	falta	algo	íntimo	y	radical.

Entre	el	material	que	va	amontonando	internet	aparece	una	foto	en	blanco	y	negro
que	había	olvidado	y	que	hoy	leo	como	una	estampa	religiosa.	Estamos	detrás	de	una
mesa	de	madera	pesada	y	antigua,	como	de	tribunal	de	inquisidores.	En	el	centro,	en
una	silla	más	alta	que	las	demás	(ha	dejado	la	de	ruedas	debajo	de	la	tribuna	y	le	he
ayudado	 a	 alcanzar	 su	 asiento	 de	 orador),	Antonio,	 el	 único	 que	mira	 a	 la	 cámara
porque	 es	 el	 único	 consciente	 de	 que	 nos	 están	 haciendo	 una	 foto.	A	 su	 izquierda,
Joaquín	 Casanova,	 editor	 del	 libro,	 tapado	 en	 parte	 por	 un	 ejemplar	 y	 por	 el
micrófono,	 del	 que	 está	 haciendo	 uso.	 A	 su	 derecha,	 Miguel	 Ángel	 Liso,	 antiguo
director	de	El	Periódico	de	Aragón	y	gran	jefe	de	un	grupo	de	prensa.	En	el	extremo
derecho,	 junto	 a	 él,	 Begoña	 Aramayona,	 la	 hija,	 casi	 una	 insolencia	 de	 alegría	 y
belleza	 en	 ese	 tribunal	 de	 estirados	 con	 la	 próstata	 en	 revisión.	 En	 el	 extremo
izquierdo,	junto	al	editor,	yo,	que	no	quepo	en	la	mesa	y	apoyo	la	cabeza	en	la	mano,
tal	vez	para	no	dejarme	derrotar	por	el	sopor.	La	culpa	de	la	foto	es	de	Liso,	que	ha
aleccionado	al	fotógrafo,	su	empleado,	para	sacar	a	todos	bien	claros	y	de	frente.	Es
un	encargo	del	gran	jefe,	no	se	admiten	tonterías,	por	eso	el	retratista	no	se	atreve	con
escorzos,	 primeros	 planos,	 desenfoques	 o	 cualquier	 otro	 acercamiento	 que	 no
transmita	 veneración.	Hace	 lo	 que	 le	 han	mandado,	 un	 retablo	 bizantino	 en	 el	 que
Antonio	es	todo	pantocrátor	y	simetría.	La	fecha,	25	de	mayo	de	2009,	y	el	lugar,	el
salón	de	grados	del	instituto	Goya	de	Zaragoza,	que	hoy	es	un	instituto	público	más,
pero	que	históricamente	 fue	el	primero	y	único	de	 toda	 la	ciudad,	por	eso	su	 salón
mantiene	ese	polvo	de	ateneo	y	esa	asma	de	novela	de	Baroja.	Antonio	Aramayona
sabía	ponerse	solemne	para	la	ocasión,	como	si	se	entregase	a	sí	mismo	un	diploma,	y
explicó	 la	 composición	 del	 retablo,	 que	 había	 diseñado	 con	 cuidado	 y	 respeto
litúrgico.	Me	he	acompañado	en	esta	presentación	de	 las	 tres	columnas	de	mi	vida,
dijo:	 la	 familia	 (y	 señaló	 a	 su	 hija	 Begoña);	 la	 enseñanza,	 mi	 fuente	 de	 energía,
encarnada	 en	 mis	 alumnos	 (y	 me	 señaló	 a	 mí),	 y	 los	 compañeros	 de	 camino,	 de
ideales	y	de	trabajo	(y	señaló	a	Miguel	Ángel	Liso).	Todo	símbolo,	un	horror	vacui
de	imaginería.

Del	amor	y	otras	soledades	era	el	título	del	libro	que	se	presentaba,	el	mejor	de
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los	suyos,	como	ya	he	escrito	arriba,	y	recordaba	un	poco	a	aquellos	libritos	de	Erich
Fromm,	un	puñado	de	ideas	acerca	de	la	amistad	y	de	cómo	el	cariño	y	las	distintas
formas	e	intensidades	de	afectos	son	herramientas	para	rayar	la	utopía.	Por	entonces
empezó	a	abusar	de	esa	palabra,	utopía,	que	no	estaba	tan	presente	en	su	vocabulario
cuando	nos	daba	clase.	No	tengo	claro	qué	quería	expresar	con	ese	concepto,	y	puede
que	él	tampoco.	Muchas	veces	prefería	lo	evocador	a	lo	concreto,	como	les	pasa	a	los
buenos	oradores,	porque	saben	que	la	emoción	está	hecha	de	palabras	intangibles.	Tal
vez,	 pienso	 ahora,	 no	hablaba	 tanto	de	utopías	 en	 el	 instituto	porque	no	necesitaba
aún	ganarse	el	amor	de	nadie.	El	25	de	mayo	de	2009	estaba	ya	sobre	ruedas,	retirado
de	las	aulas,	cuestionado	tal	vez	como	articulista	(aunque	las	palabras	y	los	gestos	de
Liso	mostrasen	 lo	 contrario),	 comprendido	a	medias	por	 sus	hijos,	peleado	con	 sus
correligionarios	laicos.	Me	di	cuenta	de	que	se	guardaba	la	ironía	en	el	bolsillo	y	se
ponía	 serio	 y	 tierno	 y	 un	 punto	 solemne	 en	 público.	 No	 tan	 solemne	 como	 el
pantocrátor	 de	 la	 foto	 que	 salió	 publicada	 en	 el	 periódico.	Quizá	 fuera	 la	moqueta
desteñida	del	salón	de	grados,	el	ruido	que	los	goznes	oxidados	de	las	sillas	abatibles
hacían	cada	vez	que	alguien	se	 removía	en	el	asiento	o	el	polvo	en	suspensión	que
flotaba	en	el	haz	de	los	focos,	pero,	mientras	el	editor	hacía	los	honores	y	declaraba,
como	 declaran	 todos	 los	 editores,	 que	 aquel	 libro	 era	 especial	 y	 que	 le	 había
emocionado	y	que	había	escogido	la	portada	con	un	cuidado	escrupuloso	y	etcétera,	y
Antonio	 asentía	 agradecido	y	 se	 arrancaba	 con	unas	palabras	preliminares	 antes	 de
cedernos	la	palabra,	sentí	que	aquel	viejo	profesor	estaba	de	veras	muy	solo,	y	yo	me
sentí	solo	con	él,	incomunicado	en	mi	soledad.	Era	una	soledad,	la	de	Antonio,	de	las
que	no	se	dejan	romper.	Me	daban	ganas	de	llevármelo	a	tomar	una	cerveza,	montarlo
en	su	silla	motorizada	y	volver	al	 figón	de	Torrero,	a	pagarle	 la	comida	que	aún	 le
debía,	porque	se	la	dejé	a	deber	aunque	aboné	la	cuenta,	estuve	ausente	aquella	vez
que	me	contó	que	le	habían	reventado	los	cojones	de	una	patada.	Ha	elegido	el	peor
camino	 para	 encontrar	 el	 amor,	 publicar	 un	 libro.	 Quizá,	 pensé	 mientras	 oía	 por
décima	vez	la	palabra	utopía,	porque	ha	renunciado	a	ser	amado	y	ya	sólo	aspira	a	ser
adorado,	 pantocrátor	 laico,	 señor	 de	 la	 educación	 pública,	 filósofo	 de	 los	 amores
utópicos.

El	 editor	 pronunció	 mi	 nombre	 y	 supe	 que	 me	 tocaba	 hablar.	 No	 pensaba
comentar	nada	del	 libro,	no	era	mi	cometido.	Yo	estaba	como	idea	platónica	de	 los
alumnos,	 tribuno	 de	 su	 plebe,	 y	 a	 ese	 papel	 me	 ceñí.	 La	 crónica	 que	 firmó	 el
periodista	Roberto	Miranda	al	día	siguiente	en	El	Periódico	de	Aragón	decía:

Sergio	del	Molino	calificó	a	Aramayona	como	«maestro	integral,	que	a	todos	nos	ha	dejado	tocados
en	la	pasión	por	la	vida».	Y	agregó	que	«no	veía	al	instituto	como	una	preparación	para	la	vida»,	sino	que
enseñaba	que	«aquello	ya	era	la	vida».

No	desdeciré	a	Roberto	Miranda,	ya	que	no	 recuerdo	 lo	que	dije	porque	estaba
pensando	en	otras	cosas	mientras	lo	decía.	Supongo	que	fue	así,	aunque	lo	de	maestro
integral	me	suena	a	producto	de	panadería,	y	lo	de	pasión	por	la	vida	es	un	cliché	que
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ni	 siquiera	mi	 yo	 de	 2009,	 que	 aún	 vivía	 ahogado	 entre	 clichés,	 habría	 escrito	 sin
mortificarse.	 Concuerdo	 con	 la	 imagen	 de	 Pigmalión,	 que	 es	 la	misma	 que	 vengo
dibujando	en	estos	cuadernos,	pero	la	torpeza	de	las	palabras	no	hace	justicia	a	la	idea
de	elegancia	que	predicábamos	Asteres	y	yo	cuando	éramos	sus	alumnos.	Dijera	 lo
que	 dijese,	 el	 público	 aplaudió	 con	 el	 debido	 respeto	 y	 tomó	 la	 palabra	 Begoña	 o
Miguel	Ángel.	No	escuché,	como	tampoco	me	había	escuchado	a	mí	mismo,	y	seguí
pensando	en	las	soledades	de	Antonio,	tan	poco	machadianas,	tan	a	la	vista.

Unos	 días	 antes	 habíamos	 comido	 juntos	 en	 una	 taberna	 del	 final	 del	 paseo	 de
Sagasta	parecida	al	figón	de	Torrero,	para	hablar	del	libro	y	del	acto	de	presentación.
Salí	de	la	comida	con	una	acidez	a	la	que	no	puse	nombre	hasta	aquella	tarde	en	el
salón	de	grados.	Está	solo.	Lo	que	le	pasa	es	que	se	siente	solo.	Me	enfadé	conmigo
mismo	por	no	haberme	dado	cuenta	antes	de	algo	tan	obvio.	¿Por	qué	no	lo	adiviné
cuando	empezaron	a	entrar	y	salir	personajes	del	local	mientras	comíamos?	Señores
con	jersey	lleno	de	bolitas,	calvos	de	dos	pelos	que	se	peinaban	con	raya,	individuos
de	mostacho	lanar,	un	desfile	de	presbicias	y	lumbalgias	que	saludaban	a	Antonio	con
la	 felicidad	de	encontrar	a	alguien	más	estropeado	que	ellos.	Él	me	 los	presentaba:
Fulano,	 profesor	 de	matemáticas.	Mengano	 se	 acaba	de	 jubilar	 de	profe	 de	 lengua.
Zutano,	como	yo,	daba	filosofía.	Fulano	era	un	genio	del	ajedrez,	y	se	sentaba	en	una
mesa	 del	 fondo	 a	 jugar	 consigo	mismo.	Mengano,	 un	 poeta	 soberbio.	 Inédito,	 por
desgracia,	 porque	 su	 poesía	 era	 demasiado	 buena	 para	 este	 mundo	 melindroso.
Zutano	había	traducido	por	su	cuenta	todo	Nietzsche,	porque	estaba	mal	traducido,	y
había	dedicado	 sus	 tardes,	durante	veinte	 años,	 a	poner	 en	castellano	correcto	cada
frase	del	filósofo.	Le	pregunté	dónde	estaba	publicada	su	traducción,	y	me	miró	con
su	mostacho	hiperbólico,	nietzscheano	sólo	en	lo	grueso,	pero	no	en	el	estilo,	y	se	dio
la	 vuelta	 sin	 responderme.	 Le	 has	 ofendido,	 me	 dijo	 Antonio,	 su	 traducción	 es
altruista,	 no	 quiere	 venderla	 a	 nadie.	 Se	 mezclaban	 en	 ese	 bar	 los	 olvidados	 del
sistema	 de	 enseñanza	 pública,	 sus	 fracasos	 docentes.	 Antonio	 había	 pasado	 por
muchos	 institutos	 de	 la	 ciudad,	 y	 de	 todos	 se	 había	 llevado	 amigos	 buenos,	 pero
también	 había	 acogido	 a	 los	 raros,	 a	 los	 perdidos,	 a	 los	 ensimismados	 y	 a	 los
endemoniados.	No	es	que	los	acogiera	de	verdad,	pero	acababan	orbitando	en	torno	a
su	silla,	y	él	los	dejaba	orbitar.

En	 realidad,	Antonio	 iba	 a	 esa	 tasca	porque	era	una	de	 las	pocas	 cercanas	 a	 su
casa	en	la	que	podía	entrar	con	la	silla	de	ruedas.	Se	resignaba,	por	tanto,	a	sufrir	a
esos	 asteroides	 salidos	 del	 sistema	 educativo,	 que	 chocaban	 contra	 su	 cuerpo	 sin
dejarle	muchos	cráteres.	Sus	amores	no	eran	ésos.	Seguían	vivos,	pero	un	poco	más
distantes	 o	 más	 tibios	 o	 más	 cansados	 o	 abismados	 en	 su	 propia	 suciedad.	 O
asustados,	ante	las	amenazas	de	matarse	cada	tarde.	En	algún	momento	descubrió	que
el	reclamo	de	la	utopía	funcionaba,	que	la	gente	estaba	dispuesta	a	dejarse	consolar
por	su	voz.	Tal	vez	rescató	sus	enseñanzas	sacerdotales	y	aprendió	a	congregar	una
parroquia.	Aquel	25	de	mayo	de	2009	aún	estaba	ensayando	 la	predicación.	Pronto
dominaría	la	técnica.
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Estuve	 a	 punto	 de	 no	 quedarme	 a	 cenar	 tras	 la	 presentación	 porque	 me	 dolía
mucho	 la	 tripa,	 pero	me	 pareció	mal	 excusarme	 y	 acabé	 en	 una	 de	 esas	 cenas	 de
señores	que	tanto	gustan	a	los	periodistas	de	periodismo	en	las	venas,	como	era	Liso,
que	había	 firmado	páginas	memorables	en	Diario	16,	que	había	visto	 tanques	en	 la
Unión	Soviética,	 que	 se	 había	 ganado	 a	 golpe	 de	 tecla	 el	 respeto	 de	 una	 profesión
muy	poco	respetuosa.	Todos	pidieron	cabrito,	especialidad	de	la	casa,	y	yo	una	lubina
que	 comí	 con	 aprensión,	 temeroso	 de	 vomitar	 en	 medio	 de	 una	 anécdota	 de	 la
glasnost	o	de	 la	 caída	del	muro	de	Berlín.	Lo	pasé	bien.	Antes	del	postre	ya	había
olvidado	tanto	mi	malestar	físico	como	el	espiritual,	si	es	que	puedo	llamar	así	a	 la
percepción	desolada	de	mi	antiguo	profesor.	No	me	repuse	por	 la	 lubina,	ni	por	 las
batallas	de	reportero	de	Liso,	aunque	las	contaba	bien	y	eran	muy	entretenidas,	sino
porque	Antonio	reapareció.	En	la	intimidad	del	fondo	del	restaurante,	frente	a	su	hija
y	junto	al	hombre	que	le	contrató	como	articulista,	nos	volvimos	a	reír.	Se	esfumó	la
utopía,	 nadie	 la	 echó	 de	 menos,	 porque	 la	 risa	 es	 puro	 presente,	 no	 admite
providencias.	Se	 le	 relajó	 la	 cara,	 como	cuando	nos	daba	 clase	y	 todo	 empezaba	y
terminaba	en	esa	hora,	no	había	grey	ni	cielos	que	asaltar	ni	otros	mundos	posibles.

Cuando	 me	 analicé,	 dijo	 Antonio,	 usando	 la	 jerga	 correcta,	 porque	 quienes	 se
psicoanalizan	 dicen	 que	 se	 analizan,	 quedé	 en	 paz	 conmigo	mismo.	 ¿No	 os	 habéis
analizado	nunca?	Tenéis	que	hacerlo.	Me	reí.	Claro,	Antonio,	ahora	me	tumbo	en	el
diván,	¿me	analizas	tú?	No	puedo	ser	yo.	Ya	lo	sé,	dije,	te	faltan	la	barba	y	la	levita,
Aramafreud.	 O	 Lacanayona,	 mejor.	 Se	 puso	 serio.	 No	 sé	 por	 qué	 te	 parece	 tan
gracioso.	Venga,	hombre,	Antonio,	que	el	psicoanálisis	es	como	echar	las	cartas	o	leer
la	mano.	De	verdad	que	no	entiendo	tanto	cachondeo,	dijo.	Se	estaba	enfadando	de
veras.	Me	sentí	patoso,	eché	marcha	atrás.	No,	vale,	si	a	ti	te	sirvió,	dije.	No	se	trata
de	 que	 me	 sirviera	 o	 no,	 se	 trata	 de	 que	 es	 un	 método	 de	 autoconocimiento
maravilloso,	 y	 tal	 vez	 deberías	 probarlo,	 sin	 prejuicios,	 con	 alguien	 con	 quien	 te
sientas	a	gusto,	yo	lo	hice	con	una	amiga.

Me	pasaba	algunas	veces,	malinterpretaba	el	tono	irónico	de	Antonio,	medía	a	lo
largo	 sus	 sarcasmos	 y	 suponía	 que	 afectaban	 a	 todo	 sin	 saber	 que	 había	 asuntos
sagrados	fuera	de	toda	sorna.	La	reunión	se	tensó	un	poco,	pero	enseguida	se	diluyó
el	grumo.	Sólo	a	mí	se	me	quedó	esa	sensación	de	idiota	que	suele	durarme	mucho
tiempo.	No	soporto	que	las	personas	a	las	que	quiero	y	admiro	piensen	que	las	tomo
por	 tontas	 o	 que	 minusvaloro	 sus	 creencias.	 He	 tenido	 amigos	 cristianos,	 de	 fe
sincera,	 con	 los	 que	me	 he	 esforzado	 por	 no	 hacerles	 sentir	 raros.	 Sin	 hipocresías,
dejando	 claro	mi	 ateísmo	 y	 sin	 esconder	 nunca	 lo	 que	 pienso	 de	 la	 religión,	 pero
anteponiendo	mi	amor	y	mi	consideración	por	su	inteligencia.	No	siempre	lo	consigo.
Cuando	me	relajo,	el	sarcasmo	me	puede,	y	me	desconcierta	mucho	enfadar	al	otro.
Porque	mi	ironía	no	es	un	ataque	contra	ellos.	Quizá	sea	imposible	de	transmitir,	pero
que	yo	juzgue	como	idioteces	algunas	de	sus	creencias	no	significa	que	crea	que	ellos
son	 idiotas.	Lo	disocio	del	 todo,	 pero	 eso	puede	deberse	 a	que	no	 tengo	 creencias,
sólo	un	puñado	de	ideas	vagas	que	van	cambiando	de	página	en	página.	Mi	mente	es
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como	mis	libros,	sin	línea	cronológica	coherente,	divagadora,	obsesiva	y	olvidadiza	a
la	vez.	No	creo	en	nada,	así	que	no	se	me	puede	ofender.	Ésa	es	una	explicación.	La
otra	es	que	mis	creencias,	que	alguna	 tendré,	 son	 tan	poderosas	que	 las	 llevo	en	el
inconsciente.	 Creo	 tantísimo	 en	 ellas	 que	 me	 importa	 un	 carajo	 el	 desprecio	 que
puedan	inspirar	en	otros.	Porque	la	ofensa	denota	debilidad.	Se	ofende	quien	no	está
seguro	de	lo	que	cree,	quien	hace	esfuerzos	por	convencerse.	El	creyente	de	verdad	es
alguien	 inmune	 a	 la	 opinión	 ajena.	 Sea	 como	 fuere,	 me	 inquieta	 mucho	 que	 las
personas	cuya	inteligencia	tengo	en	mucha	estima	piensen,	tan	siquiera	un	segundo,
que	las	tomo	por	memas.	Y	no	sé	arreglarlo,	y	tampoco	me	atrevo	a	pedir	disculpas,
porque	disculparse	es	como	volcar	el	cubo	de	la	fregona	después	de	haber	derramado
la	leche	por	el	suelo.	Por	eso	el	ofendido	suele	olvidar	mi	ofensa	mucho	antes	que	yo,
que	me	la	llevo	a	casa	y	la	muevo	por	la	ciudad	unos	cuantos	días,	hasta	que	se	pudre
y	empieza	a	apestar	y	ya	no	sé	dónde	tirarla.

¿A	 Andrea	 le	 sirvió?,	 pregunté	 con	 el	 café,	 cuando	 a	 Antonio	 ya	 se	 le	 había
olvidado	mi	insolencia.	¿Que	le	sirvió	qué?,	dijo.	El	psicoanálisis	que	le	hiciste,	dije,
¿le	 sirvió?	 Antonio	 sonrió	 y	 removió	 el	 café.	 Hombre,	 Sergio,	 eso	 no	 podría
contártelo,	 y	 menos	 aquí.	 No	 quiero	 saber	 de	 qué	 hablasteis	 ni	 que	 violes	 ningún
secreto,	dije,	sólo	quiero	saber	si	le	sirvió	como	te	sirvió	a	ti.	Suspiró	sin	mirarme	y
levantó	la	vista,	como	si	se	hubiera	cansado	de	pronto.	Sergio,	tú	no	te	dabas	cuenta
porque	eso	es	el	amor,	no	darse	cuenta.	Lo	hemos	hablado	en	la	presentación,	está	en
mi	 libro.	Andabas	 con	 tu	propia	 soledad,	 no	podías	ver	 lo	 evidente,	 lo	que	habrías
visto	si	no	la	amases.	Bueno,	dije,	pero	¿sirvió?	Me	temo	que	lo	de	esa	chiquita	era
muy	 complicado	 y	 estaba	 más	 allá	 del	 análisis.	 Estaba	 jodida,	 lo	 sabes	 ahora,
¿verdad?	 Sí,	 claro,	 dije,	 y	 Liso	 contó	 algo	 (hablando	 de	 estar	 jodido,	 una	 vez	 en
Ucrania…)	y	 la	conversación	se	escapó	muy	 lejos.	Sí,	claro,	dije	yo.	Pero	no	sabía
nada,	acababa	de	enterarme.
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Qué	te	ha	dicho,	de	qué	habláis	tantas	tardes	en	su	casa,	con	el	péndulo	de	Newton	y
su	clac,	clac,	clac.	Le	hablas	de	mí.	Qué	tontería,	claro	que	no	le	hablas	de	mí,	yo	no
existo,	qué	pintaré	yo.	Quiero	saber	si	te	tumbas	en	el	sofá,	ya	que	no	tiene	diván.	Si
él	se	sienta	en	la	cabecera,	sin	que	puedas	verle	pero	sí	escucharle,	como	si	su	voz	no
saliera	de	su	boca,	sino	de	la	caverna	ósea	de	tu	propia	conciencia.	Déjame	en	paz,
decía,	aunque	tal	vez	tampoco	decía	tan	brusca	eso	de	déjame	en	paz.	No	me	miraba,
me	pedía	por	favor	que	no	preguntase,	cambiaba	de	tema	en	la	siguiente	nota.	Pero	yo
necesitaba	 saber	 y	 no	 había	 aprendido	 aún	 a	 no	 preguntar.	 Aceptaba	 el	 silencio
porque	no	me	quedaba	más	remedio,	pero	me	pasaba	el	resto	del	día	enfadado.	Con
ella	y	con	él,	pero	sólo	lo	expresaba	con	ella.	Tiránico,	imbécil,	brutal.	Por	la	noche
me	avergonzaba	y	me	prometía	a	mí	mismo	no	volver	a	preguntar,	pero	a	la	semana
siguiente,	cuando	me	enteraba	de	que	había	vuelto	a	su	casa,	me	poseía	otra	vez	ese
agresor	sordo	e	iracundo.	Qué	te	ha	dicho,	de	qué	habláis	en	su	casa.	Dímelo.

Sentía	celos,	es	 ridículo	escribirlo.	Ridículo	porque	aún	hoy	siento	vergüenza	y
me	 resisto	 a	decirlo	 claramente,	 por	 eso	me	obligo	 a	 escribirlo	bien	 legible,	 con	 el
trazo	de	cada	 letra	dibujado	sin	dudas,	que	 la	ce	no	parezca	una	de	y	que	 la	ele	no
pase	 por	 i	 mayúscula.	 C-e-l-o-s.	 Así,	 muy	 bien	 escrito.	 Sentía	 celos	 de	 Antonio
Aramayona,	 que	me	 robaba	 lo	 único	 que	 consideraba	mío,	 el	 poder	 de	 consolar	 a
Andrea.	Podía	soportar	que	no	me	quisiera,	pero	que	respetase	al	menos	mi	papel	de
hombro	amigo,	que	me	dejase	usar	la	voz	para	decirle	que	todo	pasaría,	que	nada	era
tan	 grave.	 Podíamos	 odiar	 el	mundo	 juntos	 si	me	 dejaba	 pasar	 el	 sábado	 con	 ella.
Podíamos	gastar	 todas	 las	 aceras	de	Zaragoza	 la	Vieja	y	 salir	del	barrio	y	 llegar	 al
sitio	ese	donde	ponían	 jazz.	Un	sitio	elegante,	 como	 los	que	 le	gustaban	a	Asteres,
con	 gente	 adulta	 y	 relajada	 que	 lee	 libros,	 se	 sube	 las	 gafas	 y	 ríe	 entre	 sí	 de
comentarios	tan	ingeniosos	que	se	nos	escapan.	Vamos,	Maggie	de	Doctor	en	Alaska,
sentémonos	 al	 fondo	 y	 compartamos	 una	 cerveza,	 pues	 no	 nos	 llega	 para	 dos,	 y
seamos	como	esta	gente	de	luces	tenues	y	madera	y	espejo.	Aquí	me	lo	puedes	contar
todo	y	todo	se	solucionará,	porque	no	hay	tragedia	que	no	encuentre	un	consuelo	con
un	poco	de	jazz	de	fondo	y	la	sensación	de	fundirnos	en	una	película	de	Kieslowski.
Eso	somos,	personajes	de	cine	francés.	¿Quieres	un	cigarro?	Qué	bien	se	está	aquí,
¿verdad?	Pero	 los	personajes	de	Kieslowski	nunca	hablan	de	sus	cosas,	decías.	Los
personajes	de	Kieslowski	apenas	se	miran,	evitan	encontrarse	con	los	ojos	y	pasan	la
escena	 uno	 junto	 al	 otro,	 tal	 vez	 deseando	 darse	 la	mano,	 sin	 dársela	 tampoco.	 El
decorado	 se	 difuminaba	 por	 el	 humo	 de	 todos	 los	 cigarrillos,	 cuando	 los	 bares
llevaban	 la	 niebla	 por	 dentro	 y	 permitían	 que	 las	 caras	 que	 nos	 importaban
apareciesen	nítidas,	en	un	primerísimo	primer	plano.	¿No	estás	mejor,	Andrea?	No	lo
estaba,	y	mis	preguntas	lo	empeoraban.	Lo	hubiera	estado	si	yo	hablase	de	otra	cosa,

www.lectulandia.com	-	Página	109



si	me	 preocupase	 de	 veras	 por	 las	 películas	 de	Kieslowski	 o	 quien	 fuere.	 Pero	 no
sabía	 hablar	 de	 otras	 cosas	 para	 hablar	 de	 lo	 importante.	 Me	 faltaba	 vida	 para
entender	 la	metáfora	y	el	 silencio.	Un	adolescente	cree	que	 todo	puede	ser	dicho	y
que	debe	ser	dicho	de	inmediato	y	sin	entonar,	con	la	voz	desafinada	de	la	edad.

Andrea	 acababa	 pidiéndome	 que	 nos	 fuéramos.	 Salíamos	 de	 aquel	 bar	 tan
sofisticado	y	adulto	y	lento	y	volvíamos	a	San	José	por	calles	laterales	y	silenciosas.
Todo	está	escrito,	y	esto	ya	lo	puse	en	ficciones	en	un	libro	que	titulé	con	un	verso	de
Mao	Tse-tung,	donde	Andrea	se	llamaba	Alejandra:

Dejamos	atrás	camiones	de	la	basura	y	panaderías	con	las	 luces	encendidas	y	harina	flotando	en	el
vano	de	la	puerta	abierta.	Seguimos	riéndonos	fuera	del	centro,	en	barrios	que	nunca	he	pisado	y	calles
pobres	 y	mal	 iluminadas,	 con	baldosas	 sueltas	 en	 las	 aceras	 y	 baches	 en	 el	 asfalto.	No	 sé	 cuánto	 rato
llevamos	 caminando.	Sospecho	que	demasiado,	 que	 nos	 hemos	 alejado	muchísimo	de	 nuestras	 camas.
[…]	A	nuestra	derecha,	el	río	fluye	denso	y	negro,	cansado,	sin	que	le	roce	todavía	el	amanecer.	El	ruido
del	 tráfico	 en	 las	 autopistas	 empieza	 a	 dominar.	Los	 polígonos	 industriales	 arrancan	 sus	máquinas.	El
mundo	se	despereza	y	Alejandra	camina	entre	basuras	con	el	vestido	de	verano,	los	zapatos	de	tacón,	la
melena	suelta	y	el	maquillaje	corrido	por	el	sudor	y	la	risa.	Recordamos	alguna	película	francesa.	El	final
trágico	de	Truffaut	con	las	luces	y	las	sirenas	de	París	amortiguando	el	silencio	del	fondo.

No	había	tacones	ni	vestido	de	verano	ni	melena	suelta.	Tampoco	nos	reíamos,	y
las	calles	de	la	periferia	no	eran	exóticas,	pero	hubo	un	tiempo	en	que	necesité	que
todo	fuera	así.	Sin	unas	lentillas	románticas	jamás	habría	encontrado	el	camino	a	casa
en	aquellas	noches	en	que	Andrea	marchaba	delante	de	mí	al	salir	del	bar	aquel,	y	yo
andaba	deliberadamente	 lento,	 para	 exasperarla	 y	 obligarla	 a	 ralentizar	 sus	 pasos	 y
pasar	tal	vez	unos	minutos	más	conmigo.	Apenas	hablábamos,	enfadados	el	uno	con
el	otro,	por	mis	preguntas	y	sus	no	respuestas,	y	nos	decíamos	adiós	en	la	esquina	de
su	 calle,	 donde	 ella	 se	 apiadaba	 de	mí	 (¿por	 qué?)	 y	me	 ofrecía	 el	 último	 cigarro
sentados	en	el	bordillo.	Y	ahí	sí	que	hacíamos	algo	parecido	a	las	paces,	y	me	besaba
la	mejilla	antes	de	tirar	la	pava	y	subir	a	casa,	y	yo	me	quedaba	un	rato	largo	sentado
en	aquel	bordillo,	fumando	otro	cigarro	y	calculando	cuántas	horas	faltaban	para	que
saliera	 del	 Portillo	 el	 primer	 tren	 a	 Madrid.	 También	 soñaba	 con	 escapar	 cuando
sentía	que	ya	no	pintaba	nada	en	la	vida	de	Andrea.

Nunca	supe	qué	pasaba	en	aquellas	tardes	de	jueves	en	que	Andrea	se	excusaba
porque	tenía	que	ir	a	casa	de	Antonio	a	hablar	de	sus	cosas.	Sólo	sabía	que	los	viernes
estaba	más	triste	y	callada,	que	apenas	cambiábamos	notas	en	clase	y	que	le	apetecía
irse	a	casa	pronto.	Lo	achacaba	al	psicoanálisis.	Cogí	La	interpretación	de	los	sueños,
que	 mi	 madre	 tenía	 en	 una	 edición	 barata	 de	 grandes	 obras	 contemporáneas	 por
fascículos,	 y	 lo	 abandoné	 antes	 de	 la	 página	 cien,	 porque	 Freud	 tampoco	 me
explicaba	qué	pasaba	con	Andrea.	Por	qué	de	pronto	no	quería	saber	nada	de	nadie,
se	encerraba	en	casa	durante	 semanas	después	del	 instituto,	y	por	qué	 luego	quería
salir	y	nos	arrastraba	a	los	bares	más	bullangueros	y	bebía	chupitos	de	absenta	de	tres
en	tres	hasta	que	había	que	sacarla	a	la	calle	para	que	no	se	desmayase,	como	aquella
noche	que	vino	hacia	mí	 con	 los	ojos	 casi	 en	blanco	y	me	dijo	 al	 oído	que	 se	 iba,
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sujétame-por-favor,	y	se	me	desvaneció	en	los	brazos	y	la	sostuve	por	la	cintura,	pero
se	 me	 escurrió	 y	 la	 camiseta	 se	 le	 subió	 hasta	 los	 hombros	 y	 yo	 no	 sabía	 cómo
levantarla	y	taparla	a	la	vez,	no	llevaba	sujetador	y	todo	el	mundo	le	veía	las	tetas	y
tal	 vez	 algunos	 pensasen	 que	 estaba	 intentando	 desnudarla.	 O	 tal	 vez	 no,	 porque
fueron	unos	pocos	segundos,	hasta	que	la	subí	con	una	mano,	le	bajé	la	camiseta	con
la	otra	y	me	la	eché	al	hombro	y	en	tres	pasos	la	había	sacado	a	la	calle	e	intentaba
reanimarla	apoyada	en	el	capó	de	un	coche.	Andrea,	¿qué	coño	te	pasa?	Lo	que	a	ti
no	te	importa,	dijo	antes	de	vomitar	a	mis	pies.
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Jon	 Sistiaga	 consiguió	 al	 menos	 dos	 cosas	 improbables	 con	 el	 documental	 sobre
Antonio,	 que	 era	 el	 último	 de	 una	 serie	 de	 cinco	 episodios	 sobre	 la	muerte	 (en	 el
primero,	el	que	se	presentó	en	el	Palacio	de	la	Prensa,	salí	yo	hablando	de	mi	muerte,
porque	 las	 muertes	 nos	 son	 propias	 y	 todas	 las	 muertes	 de	 los	 que	 queremos	 son
también	 la	 nuestra).	 La	 primera	 fue	 omitirse	 a	 sí	 mismo.	 Le	 reprochan	 acaparar
demasiado	plano	y	protagonizar	la	narración	de	sus	historias,	pero	no	creo	que	sea	un
vicio	suyo	ni	un	rasgo	extemporáneo.	Lo	raro	es	renunciar	a	la	primera	persona	del
singular,	fingir	que	son	otros	ojos	los	que	miran	y	otra	voz	la	que	habla,	y	quizá	eso	sí
que	sea	soberbio,	adoptar	un	punto	de	vista	divino	y	sin	mácula.	 Impostar	 la	voz	o
doblarse	en	boca	de	otros	es	como	acariciar	con	guantes	de	fregar,	y	a	mí	me	gusta
que	 las	 manos	 huelan	 a	 lo	 que	 han	 tocado,	 no	 me	 fío	 de	 quien	 no	 quiere
manchárselas.	Decía	que	a	Jon	le	reprochan	estar	demasiado	encima	de	las	historias	y
taparlas	con	su	cuerpo,	que	se	agranda	en	la	pantalla	(porque	en	persona	cuesta	creer
que	pueda	tapar	a	nadie),	pero	en	el	documental	de	Antonio	desaparece	por	completo.
Ni	su	voz	ni	su	cara.	Es	la	voz	de	Antonio	la	que	guía	el	relato,	una	voz	que	se	sabe
de	ultratumba	y	que	celebra	su	travesura,	como	el	enano	que	se	escondía	tras	el	mago
de	Oz.	 Jon	 sólo	 aparece	 al	 final,	 en	 un	 plano	 fugaz,	 entre	 el	 público	 del	 funeral	 o
como	 se	 llame	 la	 ceremonia,	 firme,	 emocionado.	 Ya	 está.	 Apenas	 un	 toque.
Consiguió	así	ser	elegante	cuando	todos	apostábamos	por	que	la	elegancia	iba	a	ser
violada,	 descuartizada	 y	 arrojada	 a	 los	 perros.	 La	 segunda	 cosa	 que	 consiguió	 fue
retratar	 una	 Zaragoza	 bella.	 Mi	 ciudad,	 ventosa,	 arisca,	 halitósica,	 cuartelera,
asmática	y	grasienta,	parece	un	lugar	cálido	y	grato	donde	tumbarse	a	morir.	Antonio
recorre	el	Parque	Grande	con	su	silla	motorizada,	la	cámara	le	sigue	y	en	su	recorrido
se	despliegan	colores	de	primavera,	caminos	de	Swann,	cuestas	de	Besançon,	prados
de	Turner,	catedrales	de	Rouen	y	tejados	de	Hopper.	Eso	no	es	mi	ciudad,	la	que	me
pisa	y	escupe	desde	las	ventanas	de	aluminio	desarrollista.	Quizá	sea	la	de	Antonio,	o
la	que	vio	el	equipo	de	Jon.	El	documental	no	retrata	Zaragoza,	sino	el	Shangri-La	en
el	 que	 decía	 vivir	 Antonio.	 Colocaron	 una	 cámara	 en	 su	 córtex,	 y	 las	 sinapsis	 y
neuronas	se	hicieron	edificios	y	semáforos.	La	película	enseña	su	cabeza.

Estoy	en	Shangri-La,	Sergio,	decía	a	menudo,	y	lo	decía	a	todo	el	mundo.	Estoy
en	Shangri-La,	Silvia.	Estoy	en	Shangri-La,	Marisol.	Estoy	en	Shangri-La,	Jon.	Por
eso	debo	finalizar	mi	vida	ahora,	porque	estoy	en	Shangri-La.	Quién	podía	suponer
que	 Shangri-La	 era	 un	 parque	 de	 la	 belle	 époque	 un	 poco	 modernista	 y	 un	 poco
echado	a	perder,	como	el	Parque	Pignatelli	y	su	tímpano	neoclásico	en	la	puerta.
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1993/1995

No	sufrí	la	fealdad	de	Zaragoza	hasta	que	mis	padres	se	divorciaron	y	tuve	que	pasar
los	 fines	 de	 semana	 alternos	 en	 el	 piso	 de	mi	 padre,	 que	 alquiló	 uno	 interior	 en	 la
calle	 Hermanos	 Pinzón,	 en	 el	 barrio	 de	 las	 Delicias.	 San	 José	 sería	 bronco	 y	 de
baldosa	rota,	pero	se	abría	al	páramo	del	sur	y	tenía	cielo.	En	las	Delicias	el	cielo	era
un	lujo	que	se	disfrutaba	a	partir	de	la	planta	octava.	La	calle	Hermanos	Pinzón	era
oscura,	olía	a	basura	de	mercado	y	tenía	un	local	azul	rotulado	«Pub»	del	que	salía	y
entraba	gente	demasiado	mayor	para	andar	frecuentando	pubs.	Las	ventanas	del	piso
de	mi	padre	se	asomaban	a	un	patio	de	luces	muy	amplio	y	rectangular	que	tenía	por
suelo	el	techo	de	una	nave.	No	caminéis	por	ese	techo,	nos	advirtió	a	mi	hermano	y	a
mí,	que	es	muy	frágil	y	podéis	caer	al	taller,	que	está	lleno	de	maquinaria	y	chatarra.
De	vez	en	cuando,	algún	vecino	 transgredía	 la	norma	para	 recoger	unos	pantalones
que	se	habían	caído,	y	yo	esperaba	que	el	techo	crujiese	bajo	él	y	desapareciera,	pero
nunca	pasaba	nada.	El	 patio	 era	 una	 colmena.	Cientos	 de	 ventanas	 donde	gente	 en
calzoncillos	y	camisetas	del	mundial	del	ochenta	y	dos	freían	pollo	y	veían	teles	a	un
volumen	 muy	 alto.	 Me	 recordaban	 a	 los	 peces	 que	 pescábamos	 en	 el	 puerto	 de
Gandía	cuando	era	pequeño	y	mi	padre	se	empeñó	en	enseñarme	a	hacer	algo	con	las
manos.	Porque	 siempre	 le	 había	preocupado	mi	psicomotricidad.	Este	niño	 es	muy
torpe,	se	le	caen	las	cosas,	se	tropieza	todo	el	rato,	no	coordina,	no	tiene	puntería.	Me
apuntó	a	fútbol	y	no	metía	goles	ni	acertaba	a	darle	una	patada	al	balón.	Me	compró
una	pelota	de	baloncesto	y	me	obligó	a	pasar	una	mañana	con	él	hasta	que	metiera
unas	 cuantas	 canastas.	 Supliqué	 llorando	 que	 me	 sacaran	 de	 allí,	 y	 era	 mi	 madre
quien	me	cogía	de	la	mano,	me	secaba	las	lágrimas	y	me	decía	que	no	me	preocupara,
que	no	tenía	que	volver	si	no	quería.	Pescar,	quizá,	era	el	último	intento	de	salvarme
antes	de	darme	por	perdido	y	dedicarse	a	mi	hermano,	que	apuntaba	maneras	mucho
más	 atléticas	 y	 viriles.	 Comprábamos	 lombrices	 que	 insertaba	 en	 el	 anzuelo	 sin
ninguna	esperanza	de	que	picara	nada.	Pero	los	idiotas	de	los	peces	caían.	Al	final	de
la	velada,	media	docena	boqueaban	en	el	cubo.	Coleteaban	mientras	se	asfixiaban	y
abrían	 y	 cerraban	 las	 branquias	 pidiendo	 que	 los	 mataran.	 Tardaban	 mucho	 en
morirse	 y	 sus	 ojos	 se	 parecían	 a	 los	míos	 cuando	 quería	 dejar	 de	 tirar	 canastas	 al
baloncesto.	Quería	matarlos,	pero	no	me	atrevía	ni	sabía	cómo.	Déjalos,	procura	que
no	se	salgan	del	cubo,	decía	mi	padre.	Así	miraba	yo	por	la	ventana	del	piso	interior
de	 Hermanos	 Pinzón,	 procurando	 que	 no	 se	 salieran	 del	 cubo.	 Los	 vecinos
boqueaban,	agitaban	sus	colas	escamadas	y	abrían	y	cerraban	las	branquias.	En	San
José	no	pasaba	eso,	no	había	cubos.	La	tristeza	tenía	otra	forma	más	ventilada,	casi
rural.

Mi	padre	 salía	por	 las	noches	 a	bailar	 salsa	 con	una	asociación	de	divorciados.
Iban	a	una	discoteca	de	 la	 calle	Bretón	que,	 cuando	empecé	a	 salir	un	par	de	años
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después,	 descubrí	 que	 quedaba	muy	 cerca	 del	Ycaro.	 Tenía	 un	 portero	 con	 traje	 y
nadie	menor	de	treinta	años	entraba	o	salía.	Cuando	iba	al	Ycaro,	daba	un	rodeo	por
la	universidad	para	no	pasar	por	delante	de	la	discoteca.	Asteres	se	dio	cuenta.	Te	da
palo	cruzarte	 con	 tu	padre,	 ¿verdad?,	dijo,	y	 señaló	 la	puerta	de	 la	discoteca,	 en	 la
otra	acera,	de	la	que	salían	dos	parejas	de	viejos	borrachos,	gritando	y	manoseándose,
que	pararon	un	 taxi	 y	 se	montaron	 en	 él	 entre	 carcajadas.	Qué	puto	 asco,	 tío,	 dije.
Pues	tienen	la	edad	de	los	Led	Zeppelin,	dijo.	Calla,	dije,	los	Zeppelin	son	elegantes,
¿has	visto	tú	elegancia	en	eso?	Qué	tufo,	apestaban	a	pachulí.	¿Lo	hueles	desde	esta
acera?	Claro,	hay	olores	mentales,	dije,	huelen	a	pachulí	aunque	no	se	hayan	echado
pachulí.	 Tu	 padre	 tendrá	 que	 follar,	 dijo.	 Joder,	 Asteres,	 dije,	 me	 estás	 dando	 la
noche.	Vámonos	al	Tres	Hombres,	que	allí	sabes	estar	callado.

Llegaba	al	piso	de	Hermanos	Pinzón	antes	que	mi	padre	y,	si	no	daban	Doctor	en
Alaska	por	la	tele,	me	fumaba	un	par	de	cigarros	en	la	ventana,	a	oscuras,	para	que
sólo	vieran	una	brasa	moviéndose.	Nunca	dormían	en	aquel	patio.	A	cualquier	hora
que	 me	 asomase,	 había	 gente	 viendo	 la	 tele,	 discutiendo,	 tomando	 café	 en	 tazas
grandes	junto	a	un	aparato	de	radio.	Una	noche	sorprendí	a	una	pareja	desnuda.	No	se
dieron	cuenta	de	que	les	observaba.	Su	piso	estaba	dos	más	abajo	que	el	mío,	así	que
no	les	veía	las	caras.	Dos	torsos	paseándose	por	una	habitación	en	la	que	sólo	había
una	cama.	Fumaban,	charlaban,	él	le	acariciaba	los	pechos,	ella	se	la	ponía	dura	con
la	 mano,	 se	 colocaba	 a	 horcajadas	 y	 parecían	 follar	 sin	 interés.	 Yo,	 que	 no	 había
pasado	de	chuparle	 los	pezones	a	una	chica	en	el	parque,	 junto	a	 las	vías,	perdía	el
instinto	 de	 apareamiento.	 Si	 aquello	 era	 lo	 que	 estábamos	 condenados	 a	 perseguir,
prefería	aguantarme	las	ganas	antes	que	coletear	con	las	branquias	asfixiadas	en	una
habitación	con	una	cama	pobre	mientras	un	adolescente	contempla	mi	torso	desde	su
ventana	a	oscuras.

Qué	 feas	 son	 las	Delicias,	 le	decía	 a	Asteres.	Echaba	de	menos	San	 José	y	 sus
descampados.	No	 había	 solares	 en	 las	Delicias.	 Para	 volver	 a	 casa	 pasaba	 por	 una
comisaría	 enorme	 que	 estaba	 cerrada	 por	 todas	 partes	 pero	 tenía	 cámaras	 en	 las
esquinas.	Me	imaginaba	al	policía	viéndome	pasar	a	través	del	monitor	y	riéndose	de
mi	figura.	Me	imaginaba	al	Coscurro	de	uniforme	reconociéndome	y	diciéndole	a	su
compañero:	mira,	 ahí	 va	 el	melenitas	 ese	 de	mi	 pueblo	 del	 que	 te	 hablé.	Vamos	 a
divertirnos	un	rato	con	él,	coge	la	porra.

Mis	padres	son	viejos,	decía	Asteres	en	el	Tres	Hombres,	pero	están	ahí.	Cuando
llegue	a	casa,	mi	viejo	estará	ahí,	trasteando	con	algo,	arreglando	aparatos,	haciendo
puzles.	 Ahora	 le	 ha	 dado	 por	 hacer	 puzles	 de	 mil	 piezas,	 está	 con	 uno	 del	 lago
Lemán,	porque	curró	en	Suiza,	ya	lo	sabes,	y	dice	que	le	recuerda	esos	años	en	que
conoció	a	mi	madre	y	tal.	Es	un	puzle	jodido,	todo	agua,	lleva	un	par	de	semanas	con
él	 y	mi	madre	 se	 cabrea	 porque	 ocupa	 la	mesa	 de	 la	 cocina.	 Estoy	 seguro	 de	 que
cuando	 llegue	 a	 casa	 me	 lo	 encontraré	 riñendo	 con	 Ginebra,	 cagándose	 en	 el
nacimiento	del	Ródano.	Pero	me	hace	gracia,	mi	viejo,	y	me	preguntará	qué	tal	me	ha
ido,	y	me	dirá	que	no	beba	tanto,	que	se	me	funden	las	neuronas,	y	le	ayudaré	a	poner
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media	docena	de	piezas	antes	de	irme	a	la	cama.	Es	agradable,	de	verdad,	Sergio,	y	lo
que	te	pasa	a	ti	es	que	tu	viejo	no	hace	puzles	y	se	pasa	las	noches	en	esa	discoteca	de
la	calle	Bretón,	¿verdad?	El	puzle,	dije,	es	el	patio	interior	del	piso	de	mi	padre.	A	mí
me	matan	las	Delicias,	me	deprimen	mogollón.	¿Cuánta	gente	vive	allí,	 toda	prieta,
toda	 rozándose?,	 dije.	 Escribe	 un	 cuento,	 dijo.	Ya	 lo	 he	 escrito,	 dije,	 se	 titula	 «La
mirada	de	 los	peces».	¿Tú	sabes	pescar,	Asteres?	Ni	puta	 idea,	dijo,	el	que	pescaba
era	mi	padre,	en	el	 lago	Lemán,	pero	es	que	no	tenía	dinero	para	otra	afición,	y	así
fumaba	 y	 echaba	 el	 domingo.	 A	 mí	 me	 enseñó	 mi	 padre	 en	 el	 Grao	 de	 Gandía.
Íbamos	por	la	noche	y	me	sentaba	en	los	amarres.	Olía	a	Ducados,	mi	padre,	tenía	los
dedos	amarillos	de	nicotina	y	me	corregía	con	ellos	cuando	metía	mal	la	lombriz	en	el
anzuelo.	Todo	estaba	bien	hasta	que	picaba	un	pez.	No	hay	que	tirar	fuerte,	o	el	pez
se	suelta.	Hay	que	sostener	la	caña	firme,	de	pie.	Yo	era	muy	pequeño	y	creía	que	los
peces	me	iban	a	tirar	al	agua.	Soltaba	hilo	y	recogía,	soltaba	hilo	y	recogía,	hasta	que
conseguía	levantar	la	caña,	tan	flexible	y	curva,	y	recogía	el	sedal.	Mi	padre	aplaudía
con	 el	 cigarro	 en	 la	 boca	 y	 desenganchaba	 el	 pez	 y	 lo	 echaba	 al	 cubo,	 y	mientras
cebaba	el	 anzuelo	para	volver	a	 lanzarlo,	 lo	veía	morir.	Ya,	dijo	Asteres,	y	por	eso
tenemos	que	dar	 toda	la	vuelta	por	 la	universidad,	para	no	pasar	por	 la	puerta	de	la
discoteca.	No,	por	eso	no,	dije,	es	porque	a	mi	padre	no	le	gustan	los	puzles.	¿Y	por
qué	no	vais	a	pescar	un	finde	de	éstos?,	dijo.	¿No	me	has	escuchado?,	dije,	porque
pescar	es	una	mierda.
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2016

No	sé	si	entiendo	la	muerte	de	Antonio	Aramayona,	porque	entenderla	equivaldría	a
comprender	algo	que	quizá	no	pueda	comprenderse.	Dicen	algunos	físicos	 teóricos,
como	 Asteres,	 que	 la	 ciencia	 puede	 tener	 límites.	 Esas	 cosas	 inexplicables	 de	 lo
cuántico,	 que	 una	 partícula	 pueda	 estar	 y	 no	 estar	 a	 la	 vez	 y	 otras	maravillas	 que
suceden	muy	dentro	del	átomo,	pueden	deberse	a	un	fallo	de	observación.	No	a	que
miremos	mal,	sino	a	que	no	tenemos	capacidad	para	mirar	de	otra	forma.	Por	mucha
tecnología	 y	 matemática	 que	 usemos	 para	 auparnos	 sobre	 nuestros	 pies,
contemplamos	 el	 universo	 con	 dos	 ojos	 que	 se	 deterioran	 si	 miran	 mucho,	 y	 lo
hacemos	 encaramados	 a	 una	 roca	 diminuta	 que	 da	 vueltas	 en	 torno	 a	 una	 estrella
periférica	de	una	galaxia	 rodeada	de	miles	de	otras	galaxias.	Quizá	ya	hemos	visto
suficiente	desde	nuestro	limitadísimo	punto	de	vista.	Todas	esas	rarezas	cuánticas	tal
vez	se	deban	a	que	no	llegamos	a	más.	En	la	metafísica,	la	muerte	puede	ser	también
un	 límite	 del	 conocimiento.	 El	 simple	 hecho	 de	 estar	 vivos	 nos	 incapacita	 para
comprenderla.	La	genética	dice	que	sólo	somos	recipientes	de	genes	inmortales,	pero
no	tiene	ningún	sentido	que	la	vasija	sea	consciente	y	pueda	pensar	sobre	su	propia
mortalidad	mientras	los	genes	contenidos	en	ella	saltan	de	útero	en	útero,	mutando	y
evolucionando,	 sin	 escribir	 nunca	 un	 libro	 ni	 componer	 una	 canción.	 Que	 la
caducidad	y	la	trascendencia	estén	en	el	continente	y	no	en	el	contenido	destruye	la
lógica	de	una	especie	que	embotella	vinos.

Como	la	vasija	caduca	que	soy,	sí	comprendo	la	pulsión	destructiva	de	Antonio.
Entre	vasijas	nos	entendemos.	Yo	 también	quiero	una	muerte	así.	Lo	sabía,	dijo	mi
madre	cuando	se	lo	conté,	ya	sabía	que	me	ibas	a	venir	con	esto.	Cris	tampoco	quiere
que	me	 extienda	mucho.	 Ya	 lo	 saben,	 mejor	 darlo	 por	 entendido,	 como	 hacen	 las
buenas	familias.	Como	hablo	entre	bromas,	se	me	tolera	el	discurso,	pero	en	cuanto	el
otro	 siente	 que	 hablo	 en	 serio	 pese	 al	 sarcasmo,	 o	 precisamente	 por	 él,	 no	 quiere
seguir	la	conversación.	Quita,	bicho,	no	digas	esas	cosas	tan	feas.

Cuando	 trabajé	 de	 periodista	 me	 enseñaron	 a	 no	 hablar	 de	 suicidios	 porque
animaba	 a	muchos	 a	 tirarse	 por	 los	 puentes.	 Efecto	 contagio.	Demostrado,	 decían.
Unos	años	y	varias	lecturas	después,	sigo	sin	tenerlo	claro.	Nadie	lo	tiene,	el	suicidio
se	 escurre	 de	 las	 manos	 de	 los	 estudiosos.	 ¿Por	 qué	 leer	 sobre	 un	 suicidio	 iba	 a
animar	 a	 otro	 a	 cortarse	 sus	 venas?	 Parece	 el	 argumento	 de	 una	 película	 de	 John
Carpenter:	El	 virus	 de	 los	 suicidas.	 Si	 ves	 a	 alguien	 suicidarse,	 el	 virus	 salta	 y	 te
suicida	a	 ti.	Creo	que	 la	hipótesis	 tiene	algo	de	exculpatorio,	como	si	el	 suicida	no
tuviera	ninguna	responsabilidad	sobre	su	muerte,	como	si	no	fuera	el	acto	supremo	de
libertad.

Hay	 una	 envidia	 del	 suicida,	 como	 se	 envidia	 al	 que	 se	 despide	 de	 un	 trabajo
odioso	 haciendo	 un	 corte	 de	mangas	 al	 jefe.	No	 se	 le	 perdona	 que	 tome	 la	 última
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palabra	y	niegue	al	mundo	el	derecho	a	réplica.	Es	lo	que	siempre	admiré	de	Antonio,
que	hiciese	lo	que	le	daba	la	gana.	Por	eso	me	gustaba	más	de	cerca	que	de	lejos.	Por
eso	le	prefería	en	el	aula	antes	que	en	la	calle,	en	el	café	antes	que	en	la	tribuna,	en	la
conversación	antes	que	en	los	libros.	Me	gustaba	donde	me	podía	dar	ejemplo	y	no
donde	quería	darnos	ejemplo.	Donde	se	dan	los	abrazos	y	no	caben	los	aplausos.
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1996

Se	vestía	de	baturra	cada	12	de	octubre	y	yo	me	burlaba.	No,	chica,	si	te	respeto,	pero
respétame	 tú	a	mí,	 le	decía,	que	voy	vestido	de	mi	 tierra,	con	 la	chupa	y	 las	botas,
esto	también	es	folclore,	cultura	popular,	a	ver	por	qué	no	puedo	ir	yo	así	vestido	a
dejarle	flores	a	la	virgen.	Cada	día	del	Pilar,	miles	y	miles	de	personas	llevan	ramos	a
la	patrona,	formando	un	manto	de	quince	o	veinte	metros	de	flores	que	se	pudren	al
cierzo.	En	serio,	¿por	qué	vas?	Porque	me	da	la	gana,	decía,	porque	va	todo	el	pueblo
de	mi	 padre,	 porque	me	veo	 guapa.	 Pero	 si	 ya	 eres	 guapísima,	 y	 como	más	 guapa
estás	 es	 cuando.	Calla,	 decía,	por	 ahí	no,	 calla.	Y	yo	callaba,	divertido	e	 intrigado.
Allí	 iban	 las	 amigas,	 cada	 vez	más	 feministas,	 cada	 vez	más	 comprometidas,	más
okupas,	 más	 concienciadas	 de	 la	 necesidad	 absoluta	 de	 una	 castración	 química
universal,	con	el	moño	apretado,	el	ramo	en	la	mano	y	uno	de	esos	trajes	complejos,
llenos	 de	 cordeles,	 botones,	 cintas	 y	 vuelos,	 que	 costaba	 dos	 horas	 poner	 y	medio
sueldo	comprar.	Los	que	se	lo	compraban,	porque	Andrea	llevaba	uno	de	su	abuela,
arreglado,	ajustado	y	actualizado,	pero	con	el	mismo	aroma	de	alcanfor	que	salía	de
los	baúles	de	aquel	caserón	del	Pirineo	del	que	sus	ancestros	bajaron	a	 la	ciudad	y
que	ahora	es	un	hotel	o	un	camping	o	unos	apartamentos	o	algo	que	ya	no	recuerda	a
la	abuela,	que	ni	 siquiera	 legó	a	 sus	hijos	esas	palabras	montañesas,	 ese	 idioma	de
rescoldos	 que	 se	 apagaron	 a	 pisotones.	 Pero	 la	 abuela	 vive	 un	 poco	 cada	 12	 de
octubre.	Eso	 es	 lo	que	no	 entiendes,	me	decía,	 que	 salgo	por	mi	 abuela,	 que	 todas
salimos	 por	 nuestras	 abuelas.	 Bajaban	 las	 cuestas	 de	 San	 José,	 que	 a	 esas	 horas
huelen	a	dos	cervezas,	la	de	la	fábrica	que	ese	día	no	trabaja,	y	la	derramada	durante
la	noche	y	que	llevábamos	pegada	a	las	botas	y	al	jersey	y	al	pelo	sucio	y	hasta	a	las
lentillas,	adheridas	a	 los	ojos,	 resecas	y	rojas	 tras	 tantas	horas	de	humo	y	bares.	La
noche	del	11	al	12	de	octubre	era	una	de	las	pocas	en	que	veíamos	amanecer.	Toda	la
ciudad	 salía.	 Sólo	 los	más	 tristes	 y	 los	más	 locos	 se	 quedaban	 en	 casa.	O	 los	más
devotos,	 los	que	querían	dar	 lo	mejor	de	 sí	mismos	en	 la	ofrenda	y	no	querían	 ser
sorprendidos	 en	 delito	 flagrante	 de	 resaca.	 Y	 Andrea,	 que	 tampoco	 salía	 porque
madrugaba	mucho	para	atar	lazos,	abrochar	botones	y	apretar	un	poco	más	el	moño
sobre	el	cuero	cabelludo.

Mauri	y	yo	acabábamos	en	su	portal,	con	 la	borrachera	ya	despejada,	porque	el
dinero	 se	 nos	 agotaba	 a	 las	 cuatro	de	 la	mañana,	 y	 a	 las	 siete	 buscábamos	 a	 algún
conocido	que	 nos	 prestase	 cuarenta	 duros	 para	 unos	 churros	 antes	 de	 ir	 a	 la	 cama.
Nos	tumbábamos	en	el	banco	de	la	acera	de	enfrente.	Hay	luz	en	su	cuarto,	decía	yo,
pronto	 bajará.	Qué	 coñazo,	 decía	Mauri,	 ¿tú	 crees	 que	 así	 te	 la	 vas	 a	 follar?	Ni	 le
contestaba.	 En	 esos	 momentos	 era	 más	 agradable	 la	 compañía	 de	 Asteres,	 pero
Asteres	no	quería	 tumbarse	conmigo	en	ese	banco.	Ni	 siquiera	 se	 lo	contaba,	 sabía
que	se	mofaría	de	mí.	O,	peor,	que	me	tomaría	en	serio	y	me	hablaría	de	acosos,	de
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obsesiones	indecentes,	de	enfermedades	mentales	e,	incluso,	de	una	falta	completa	de
elegancia,	que	era	el	reproche	más	grave	que	podía	salir	de	él.	Deja	a	la	chica	en	paz,
me	diría,	con	toda	la	razón.	Por	eso	no	iba	con	Asteres,	para	no	darle	esa	razón	que
casi	siempre	tenía.	Escogía	a	Mauri,	al	loco	Mauri,	nuestro	boxeador	tronado,	dócil	y
rabioso	 a	 la	vez,	 indiferente	 a	 cualquier	 amoralidad	 siempre	que	hubiese	 cerveza	y
hachís	para	todos.	Venga,	hazte	uno	mientras	esperamos,	le	dije,	y	se	puso	a	liar	con
diligencia	y	maestría.	Si	hacer	porros	fuera	un	oficio	o	un	arte,	pensaba,	Mauri	sería
una	especie	de	Paco	de	Lucía	o	de	Glenn	Gould,	con	esos	dedos	tan	gruesos	que	se
volvían	elásticos	y	cartománticos	en	cuanto	sacaba	el	librito	y	la	piedra.	Cada	canuto,
una	variación	Goldberg.

Se	apagó	la	 luz	de	su	cuarto.	Ya	baja,	 tío,	esconde	eso,	por	si	va	con	su	madre.
Pero	no	hizo	falta,	porque	salió	sola.	No	 le	sorprendió	vernos.	Tíos,	 llevo	una	hora
oyéndoos	berrear,	dijo,	ya	os	vale.	Y,	mirándome	a	mí:	mi	madre	te	ha	visto,	y	mira
que	mi	madre	cree	que	eres	un	chico	majo.	Lo	que	soy,	dije.	Pues	no	le	hagas	pensar
otra	cosa,	dijo,	que	te	quiere	de	novio	para	mí.	Mira,	dije,	tu	madre	es	una	mujer	muy
sabia	que	sabe	lo	que	te	conviene.	Mauri	me	pasó	el	porro	y	se	inclinó	hacia	mi	oído,
susurrando:	¿ves	por	qué	no	te	la	vas	a	follar	nunca?	A	lo	mejor	puedes	probar	con	la
madre,	¿está	buena?	Le	aparté	de	un	empujón	y	me	puse	al	lado	de	Andrea,	que	me
cogió	 del	 brazo.	Mauri	 nos	 siguió	 unos	 pasos	 por	 detrás,	 no	 sé	 si	 por	 un	 instinto
caballeroso	o	 porque	ya	 no	 sabía	 con	quién	 estaba	 ni	 hacia	 dónde	 íbamos.	Podrías
haberte	 venido	 con	 nosotros,	 dije.	 Esta	 noche,	 no,	 dijo,	 ya	 sé	 que	 no	 lo	 entiendes,
pero	 esto	 no	 va	 de	 religiones	 ni	 de	 vírgenes	 ni	 de	 nada.	 Va	 de	 tu	 abuela,	 dije.
Tampoco	del	 todo,	dijo.	Pues	entonces,	no	sé.	Se	paró	en	 la	esquina	de	San	José	y
Tenor	fleta.	Mauri	se	había	quedado	dos	manzanas	más	atrás,	zigzagueaba,	tal	vez	se
durmiese	 en	 un	 portal,	 ya	 no	 le	 interesábamos.	Andrea	me	miró	 con	 largura	 y	me
acarició	la	cara.	Ay,	Sergio,	dijo,	no	te	puedo	abrazar	porque	me	he	pasado	dos	horas
poniéndome	 este	 puto	 vestido,	 pero	 no	 sé	 qué	 hacer	 contigo.	 ¿Qué	 quieres	 decir?,
dije.	No	tienes	que	hacer	nada.	No	lo	entiendes,	¿verdad?,	dijo.	No,	Andrea,	la	verdad
es	 que	 no.	Me	 acarició	 la	 cara	 con	 suavidad,	 esa	mano	 que	 siempre	 estaba	 fría,	 el
pulgar	dibujando	 círculos	 en	mi	mejilla.	Yo	 tampoco,	Sergio,	 yo	 tampoco	 entiendo
nada.	Y	estoy	muy	cansada	de	no	entender	nada.	Pero	me	he	levantado	a	 las	cinco,
me	he	puesto	esto,	he	preparado	las	flores	y	de	pronto	todo	parece	que	está	bien.	Qué
quieres	que	te	diga,	que	no	sirvo	para	nada,	que	rompería	el	espejo	cada	mañana	por
no	verme,	que	me	clavaría	los	cristales	y	me	los	comería,	pero	hoy	no,	hoy	todo	está
bien,	estás	bien	tú,	que	apestas	a	todo,	no	sabes	lo	mal	que	hueles,	me	vas	a	pegar	el
tufo	y	se	van	a	secar	las	flores,	está	bien	la	calle,	está	bien	el	charco	ese,	todos	esos
que	 vuelven	 a	 casa,	 esta	 luz	 de	 farola,	 todo,	 todo,	 todo	 me	 parece	 bien.	 No	 lo
entiendo,	pero	está	bien.	Y	tú,	Sergio,	tú	no	tienes	esto.	No	entiendes,	nadie	entiende,
pero	no	tienes	esto,	no	encuentras	un	día	en	que	todo	está	bien,	nada	molesta,	nada
sobra,	¿sabes?

Y	no	lo	sabía.	Me	costó	muchos	años	saberlo.	Creo	que	empiezo	a	sentirlo	ahora,
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en	 este	 instante,	 mientras	 escribo,	 cuando	 Andrea	 ya	 sólo	 es	 un	 recuerdo,	 una
búsqueda	en	Google	 las	 tardes	en	que	me	pregunto	qué	fue	de	su	vida,	un	 tropiezo
entre	papeles	viejos,	un	nombre	conocido,	un	salón	de	actos	de	instituto	o	un	profesor
que	decide	matarse.	Todo	está	bien,	nada	molesta,	nada	sobra.
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2017

Uno	de	esos	sábados	en	que	Cris	trabaja	llevo	a	Daniel	al	Parque	Blanco.	Llegamos
al	fondo,	a	los	columpios	que	están	junto	a	la	torre	de	los	italianos	y	la	calle	donde
vivía	Antonio.	Me	siento	en	el	banco	donde	charlé	con	él	por	última	vez	y	dejo	que
mi	hijo	corra	con	su	bici	y	se	suba	al	tobogán.	Me	gusta	hacerme	a	un	lado	y	fingir
que	 no	 estoy,	 sus	 cuatro	 años	 autónomos	 e	 intuitivos.	 Pronto	 hace	 dos	 amigas.	 Se
sienta	con	ellas	a	jugar	con	la	tierra,	tienen	cubos	y	palas.	Son	un	poco	mayores	que
él	y	 le	ayudan	con	amabilidad	a	excavar	y	a	 levantar	castillos.	Da	 las	gracias,	pero
también	incordia.	Se	ha	olvidado	de	mí,	ni	siquiera	sabe	en	qué	parte	del	parque	me
encuentro.	Si	me	levantara	y	me	marchase,	tardaría	mucho	en	notar	mi	ausencia.	Me
siento	un	poco	divino,	demiúrgico,	tutelándole	desde	otra	dimensión	cuya	existencia
puede	 negarse.	 Mi	 hijo	 me	 ha	 eliminado	 de	 su	 vida,	 pero	 sólo	 en	 el	 espacio	 que
forman	los	columpios.	Allí	no	tengo	sentido,	y	me	gusta	esa	invisibilidad,	que	es	una
forma	de	ensayar	 la	muerte.	Sé	que	me	matará	muchas	veces,	y	quiero	disfrutar	de
estas	 primeras	 muertes	 indoloras,	 antes	 de	 que	 use	 armas	 blancas	 y	 munición
adolescente,	antes	de	que	meta	un	par	de	libros	en	una	mochila	y	dé	un	portazo	con	la
intención	de	coger	el	primer	tren	a	Madrid.

Daniel	ensaya	una	libertad	sin	pescados	que	coletean	y	se	asfixian	en	un	cubo.	No
sé	 si	 los	 padres	 y	 los	maestros	 enseñan	 cosas	 o	 delimitan	 un	mundo	 en	 el	 que	 los
hijos	y	los	alumnos	puedan	aprenderlas	por	sí	mismos.	Me	gusta	pensar	lo	segundo
porque	no	soporto	 la	mirada	de	los	peces,	aunque	no	estoy	dispuesto	a	dejar	que	la
intemperie	erosione	y	endurezca	a	mi	hijo	si	puedo	protegerlo	con	mi	cuerpo	enorme.
De	momento	es	fácil,	sólo	tengo	que	sentarme	en	un	banco	y	verle	jugar	con	la	arena
hasta	que	se	haga	de	noche	y	le	invoque	con	su	nombre,	aunque	en	realidad	me	estaré
invocando	a	mí	mismo,	haciéndome	presente	en	ese	mundo	donde	no	tengo	sentido,
pero	llegarán	Andreas	y	Róberes	y	Astereses.	Llegará	un	concierto	de	Barricada	y	un
Coscurro	 que	 le	 querrá	 quemar	 el	 pelo.	 Tendrá	 que	 pasar	 más	 de	 una	 noche
agazapado	en	unas	ruinas	árabes,	y	yo	no	estaré	en	este	banco	al	sol	de	 invierno	ni
tendré	 palabras	 ni	 caricias	 ni	 seré	 otra	 cosa	 que	 un	viejo	 incapaz.	Me	gustaría	 que
encontrase	entonces	a	un	Antonio	Aramayona	pulsando	botones	de	Adolf	Hitler	en
alguna	de	las	aulas	donde	se	aburrirá.	Alguien	que	le	dé	cinco	mil	pesetas	en	un	sobre
y	 le	enseñe	que	puede	cortar	el	mundo	a	machetazos	de	Olivetti	si	es	eso	 lo	que	 le
salva	de	 la	niebla	de	 los	descampados	y	de	 las	banderas	quemadas.	Alguien	que	se
deje	romper,	empequeñecer,	ridiculizar,	que	se	arrugue	con	los	años	y	se	muera	hecho
una	madeja	 de	 contradicciones	 y	 paradojas,	 encogido	 de	 hombros,	 con	 la	Sexta	de
Beethoven	en	 los	altavoces	del	ordenador.	Alguien	que	no	 sea	yo,	porque	a	mí	me
importa	demasiado	y	no	sabré	dejarle	adquirir	esa	segunda	naturaleza	que	le	separará
para	 siempre	 de	 mí	 y	 le	 transformará	 en	 otro,	 casi	 extraño,	 incomprensible,
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alienígena,	persona.
Alguien	que	no	tenga	que	decir	nunca:	Daniel,	es	tarde,	vámonos	a	casa.
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GRACIAS

La	 mirada	 de	 estos	 peces	 es	 la	 de	 su	 autor,	 y	 todas	 las	 distorsiones,	 ficciones,
omisiones,	hipérboles	y	delirios	se	deben	a	su	profunda	miopía	y	astigmatismo,	a	las
dos	lesiones	de	las	córneas,	a	la	ausencia	de	tercera	dimensión	y	de	visión	lateral,	a	la
práctica	 ceguera	 del	 ojo	 derecho,	 al	 cansancio	 y	 a	 la	 conjuntivitis,	 pero	 hay	 un
puñado	 de	 personas	 que	 han	 influido,	 tal	 vez	 inconscientemente	 (sin	 duda,
inconscientemente),	en	que	estos	ojos	miren	como	han	mirado	en	estas	páginas.	De
más	está	aclarar	que	cada	recuerdo	es	una	ficción	y	que	cada	ficción	se	transforma	en
recuerdo.	Ahí	van	los	nombres	de	algunas	de	esas	personas,	con	mi	gratitud.

Javier	Aramayona,	que	habló	sin	miedo,	aunque	al	principio	se	nos	cayeron	 las
pintas	de	cerveza	al	suelo,	aquella	tarde	en	Madrid.

Silvia	Miró,	a	quien	siempre	dejo	a	deber	tanto	y	no	viene	a	cobrárselo.
Paula	Ortiz,	lenta,	musical,	entusiasta,	en	cuyas	películas	veo	algo	que	tiene	que

ver	con	algunas	palabras	de	estos	cuadernos.
Edurne	 Portela,	 que	 me	 enseñó	 en	 su	 libro	 El	 eco	 de	 los	 disparos	 y	 en	 su

conversación	inteligente	y	serena	que	el	relato	generacional	nunca	está	en	los	blancos
ni	en	los	negros,	sino	en	esa	maraña	inmensa	de	grises	donde	todos	somos	culpables	e
inocentes	a	la	vez.

Jon	Sistiaga,	que	en	la	sangre	lleva	leucocitos,	plaquetas,	glóbulos	rojos	y	plasma,
además	de	periodismo.

Pedro	del	Molino,	cuya	mirada	sobre	el	barrio	se	cruza	con	la	mía,	para	chocar,
empastarse,	contradecirse,	discutir,	asentir	y	confundirse	sin	que	nadie	sepa	decir	si
mira	él	o	miro	yo.

Y	 algunas	 lecturas	 de	 Albert	 Camus,	 Rüdiger	 Safranski,	 Friedrich	 Nietzsche,
Ramón	Andrés,	Al	Álvarez,	Steven	Pinker	y	Pierre	Bourdieu,	entre	otras	muchas	que
aletean	 por	 aquí	 y	 por	 allá	 y	 cuyos	 libros	 se	 han	 ido	 amontonando	 junto	 a	 estos
cuadernos.

Y	algunos	nombres	que	han	influido	en	la	forma	final	de	este	libro,	pero	de	forma
radicalmente	consciente.

Claudio	 López	 de	 Lamadrid	 y	 todo	 el	 equipo	 de	 Penguin	 Random	 House	 en
España.

Ella	Sher.
Pilar	Álvarez.
Cristina	Delgado.
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